Случайные товары:

Рождественские встречи - 1999 "Избранное" (DVD)
199 руб.

Филипп Киркоров. Красивый, Клевый, Богатый (DVD)
150 руб.

Скачать Online видео:

Переводчик/Translator

с на

Наша кнопка:

Код кнопки:

Фёдор Раззаков

Алла Пугачёва: По ступеням славы

www.pugacheva-sale.ru

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПРЕЛЮДИЯ

Эта история началась в Москве сразу после войны. На одной из шумных вечеринок судьба свела вместе двух молодых людей: 28-летнего Бориса Пугачёва и 24-летнюю Зинаиду Одегову. Симпатия друг к другу у молодых людей возникла сразу, тем более что оба были бывшими фронтовиками: он служил в разведке, она — в зенитной батарее. Как признается позже сама Зинаида, Борис практически сразу завоевал её сердце, поскольку был человеком жизнерадостным и активным.

В 1947 году молодые поженились и стали жить в тесной комнатке жениха на Качановке (был такой район возле нынешнего метро «Аэропорт». Там у них родился первенец Геннадий. Счастью супругов не было предела. Особенно сильно радовался отец новорождённого, который всегда мечтал о наследнике. Однако счастье было, увы, недолгим. Мальчик родился крайне болезненным и прожил всего лишь несколько месяцев. Только молодость помогла супругам пережить это горе. Да ещё то, что вскоре после смерти первенца они сменили место жительства: из квартиры, где все напоминало о сыне, они переехали в двухэтажный деревянный дом N14 в Зонточном переулке, что неподалёку от метро «Таганская». Эти двухкомнатные хоромы им удалось заполучить благодаря стараниям Бориса, который работал начальником средней руки в обувной промышленности. А. Беляков пишет: «Пугачёвы представляли собой почти идеальную пару. Зинаида Архиповна была по тем временам большой модницей и хорошо шила — машинка „Зингер“ часто стрекотала по вечерам. (Сейчас даже пожилым людям трудно вспомнить такие семейные вечера без телевизора.) А Борис Михайлович, как только выдавался свободный день, мчался на рыбалку. Он возвращался с лещами или плотвичкой и радостно провозглашал с порога: „Сейчас мы эту рыбёшку уконтропупим!“ (У него, надо заметить, было два любимых словца — вот это самое „уконтропупить“ и ещё одно, загадочное, — „аляфулюм“. Борис Михайлович говорил: все будет аляфулюм, что означало — все будет хорошо, классно, клево.)».

Поскольку глава семейства служил пусть небольшим, но начальником, его зарплаты вполне хватало, чтобы прокормить семью. Поэтому его супруге выпала роль домохозяйки. И ещё родящей матери. С момента смерти первенца не прошло и года, как она опять забеременела. Когда она сообщила об этом мужу, тот торжественно провозгласил: «Обязательно будет мальчик. Я это чувствую». Но чутьё подвело будущего папашу — на свет родилась девочка. Это случилось в пятницу, 15 апреля 1949 года. Ребёнка назвали Аллочкой в честь любимой актрисы Пугачёвых звезды МХАТа Аллы Тарасовой.

Узнав о рождении дочери, Борис Михайлович поначалу расстроился. Но потом прикинул, что жизнь впереди длинная, и повеселел: понял, что мальчика они с женой ещё успеют «отковать». И не ошибся. Спустя ровно год после рождения Аллы Зинаида родила ещё одного ребёнка — пацана, которого нарекли Евгением. Дочь унаследует характер отца, а сын — матери. И ещё одно удивительное совпадение, связанное с тем, что отец, дочь и сын родились практически в одно время: Евгений — 7 апреля, Борис Михайлович — 12-го и Алла — 15-го. Потом и саму Пугачёву «апрельские» люди будут преследовать всю жизнь: и третий муж Евгений Болдин, и лучший друг, автор большинства её шлягеров Илья Резник…

Здесь мы на некоторое время прервёмся, чтобы развеять одно заблуждение. Спустя много лет, когда героиня этой книги станет суперзнаменитой, про неё начнут ходить самые разнообразные легенды. Одна из них — о её незаконнорождённости. Скажем прямо, выглядит она похлеще иных бразильских сериалов. Судите сами.

Согласно этой версии отцом Аллы Пугачёвой был не Борис Пугачёв, а совсем другой человек — Иосиф Бендецкий. Этот человек якобы познакомился с Зинаидой Одеговой в 1942 году на фронте, где они выступали с концертами в составе фронтовых бригад. Несмотря на то что у Иосифа была жена и маленький сын, Зинаида влюбилась в черноволосого, спортивного мужчину и вскоре забеременела. Однако, чтобы не подставлять любимого, девушке пришлось срочно искать себе мужа. Им стал тяжелораненый лётчик, который вскоре скончался. Причём умер он аккурат накануне рождения на свет девочки, которую назвали Аллой.

Между тем «добрые люди» успели донести жене Бендецкого о рождённом на стороне ребёнке, и возмущённая женщина рассталась с мужем-гулёной. Бендецкий переехал к Зинаиде и прожил с ней в гражданском браке несколько лет. Затем между ними пробежала чёрная кошка, и они расстались. Вот тогда на горизонте и возник Борис Пугачёв. Что было дальше, понятно.

Прямо скажем, история душещипательная. Но явно высосанная из пальца. Ведь если Алла Пугачёва родилась в 1943 году, то тогда вся её официальная биография идёт насмарку. Выходит, в школу она пошла в 1950 году, а не в 56-м, и «музыкалку» закончила не в 68-м, а на шесть лет раньше. Но позвольте, чем же тогда она занималась в эти «пропущенные» годы? Ведь это не шутка — целых шесть лет! Можно предположить, что свидетельство о рождении родителями было каким-то образом подделано, но как быть со школьными аттестатами? Их подделать в те годы было просто нереально. Так что история про Иосифа Бендецкого выглядит явной выдумкой. Хотя и отрицать того, что Бендецкий и Одегова не были знакомы, тоже нельзя — этому есть множество свидетелей. Но одно дело знакомство и совсем другое — незаконнорождённый ребёнок. Но вернёмся в начало 50-х.

Поскольку муж целыми днями пропадал на работе, воспитанием детей занималась Зинаида Архиповна. Трудно сказать, кем она хотела видеть своего сына, но в отношении дочери мечта у неё была одна — чтобы та стала артисткой (сама Зинаида ею стать так и не смогла, хотя на фронте, в концертной бригаде была на хорошем счёту и считалась лучшей певицей). Поэтому с раннего возраста Аллу приучали к музыке. Девочке было всего пять лет, когда к ней пригласили учительницу музыки. А в шесть лет у Аллы состоялся дебют на сцене, причём не где-нибудь во Дворце пионеров или районном ДК, а в Колонном зале Дома Союзов. Зинаида Архиповна вспоминает: «Аллочка шла на концерт в Колонный зал спокойно, а как увидела заполненный зал, побледнела, спряталась за кулисы — росла застенчивой, но я сказала: „Надо, Алла. Ты уже большая“ — и она вышла. Она у нас сразу была большой, хотя брат её появился, когда ей был всего годик. Так большой и осталась…».

В семь лет Аллу отдали в музыкальную школу N31 при училище имени Ипполитова-Иванова, а её брата Евгения (Жекуху, как она его называла) — в фигурное катание. Мать только и успевала — отвести-забрать одну, потом — другого. Но она не жалела. Сын больших успехов на поприще «фигурки» не показывал, но вот дочь наоборот — была очень талантливой. Стоило ей только сесть за фортепиано и заиграть, как душа матери оттаивала и она понимала — не напрасны её хлопоты. Хотя отец порой жалел дочь, видя как «мучает» её мать. (Зинаида Архиповна раскладывала на полированной крышке фортепиано десять спичек и дочь должна была сыграть одно и то же упражнение десять раз, перекладывая по одной спичке справа налево.) В такие минуты Борис Михайлович взрывался: «Она не будет музыкантом! Она будет официанткой!» Но, слыша эти крики, сама Алла страшно пугалась: она боялась стать официанткой — толстой тёткой с подносом из столовой, что находилась неподалёку от их дома.

Между тем Алла росла застенчивой лет эдак до семи. Потом она пошла в школу, и характер у неё стал куда жёстче и целеустремлённее. По её же словам, отец воспитывал её как мальчишку. Да это и понятно: в те тяжёлые годы было не до сантиментов и гораздо легче было тем детям, кто умел за себя постоять в дворовых баталиях. Вот Борис Михайлович дочь и учил: спуску никому не давай, чуть что — бей первой. Она и била: когда первой, когда — второй, но спуску никому не давала. Как говорится, «в тыкву могла закатать» любому. Ей даже кличку во дворе дали соответствующую — Фельдфебель. Когда кто-то из ребят позволил себе грубую шутку насчёт отца Аллы (посмеялся над его искусственным глазом), так Пугачёва подошла к шутнику и со словами «Сейчас ты узнаешь, как жить без глаза» врезала ему кулаком по лицу. И больше подобных шуток никто из дворовой ребятни уже не отпускал. Был у них в округе жиган Джага, так даже с ним Алла умудрялась быть на равных. Из дворовых мальчишек она больше всего дружила с тремя: Гариком, Витьком и Санычем.

А в школе (N496, что в Лавровом переулке) у Пугачёвой было другое прозвище — Шая. У них в классе учились четверо рыжих, и один из них был похож на неё. Его обзывали Шая. Его все кому ни лень обижали, и только Алла защищала. Поэтому сначала её прозвали «Шаева защитница», а потом сократили до Шаи.

Училась Пугачёва на «отлично». Единственную четвёрку с минусом она получила в шестом классе за контурную карту. Так это её так задело, что она просидела за этой картой целую ночь и уже на следующий день заработала пятёрку с плюсом. Правда, в 8-м классе её успеваемость снизилась — приближались экзамены в главной школе, музыкальной.

Вспоминает А. Пугачёва: «Я, конечно, не знала, что буду артисткой. И, наверное, из-за того, что я даже об этом и не мечтала, — как-то воображала себя ею. Внешность была — да, уникальная… Рыжая, очки круглые, коса-селёдка… Ужас, ужас. И все равно казалось… И это мне давало возможность быть лидером в классе. В кого-то могли влюбиться, они были красивее, все это знали. Были усидчивее. Но я была лидером. Была круглой отличницей. Мне сидеть за партой было не так интересно, как отвечать урок. Это был для меня зрительный зал. И если я не знала чего-то — это было для меня просто ужасно. Как забыть слова на сцене. И все равно, если бы я даже поскользнулась и упала перед всем классом, я сказала бы „Ап!“. Потому что мне нельзя было иначе. Все знали, что я могу выкрутиться из любого положения. Я всегда все знала. И только иногда я специально не выучивала урок. Нельзя же всегда положительным героем выходить: я чувствовала, что это может наскучить классу…».

О том, какой Пугачёва была в музыкальной школе N31, вспоминает её одноклассница Л. Титова: «В 13 лет Алла была худенькая, замкнутая, но достаточно яркая внешне, симпатичная: с медно-рыжей блестящей косой, не красилась, носила очки. Мы часто выступали нашим ансамблем, играли увертюру из „Детей капитана Гранта“. Алла была очень способная и могла бы стать хорошей пианисткой, но она не любила часами просиживать за инструментом — не хватало терпения. Потому, наверное, увлеклась эстрадой. К классу седьмому в ней пропала замкнутость, она прямо-таки переменилась, стала шумная, артистичная, у неё появился шарм. Уже тогда она сочиняла песни, постоянно пела, хотя голосок был слабенький…»

Как и все девчонки её возраста, она мечтала о большой и светлой любви. Но в отношениях с кавалерами ей не везло. Однажды собралась пойти в кино с одним мальчиком, полдня готовилась, но все испортила родная бабушка Александра Кондратьевна. Когда мальчик зашёл за Аллой и они уже направлялись к двери, бабушка внезапно спросила внучку: «Аллочка, ты тёплые штаны надела?» Внучка в слезах убежала прочь.

В другой раз все испортила мама. Алла тогда встречалась с мальчиком по имени Сева, но, когда Зинаида Архиповна узнала об этом, запретила дочери даже думать об этом: «Рано тебе ещё!» Пугачёва обиделась на мать и даже убежала из дома. Ночь она провела на Курском вокзале. Видимо, впечатления от этой ночёвки у неё остались не самые радужные, поэтому домой под утро она вернулась «шёлковая».

В 13 лет Алла Пугачёва впервые взяла в руки сигарету: видимо, хотелось ни в чем не уступать мальчишкам. Тогда же её стала преследовать жуткая аллергия. «Я ничего не могла надеть, кроме чёрного. Это было ужасно. Школьная форма меня как-то спасала. Но не та, которая продавалась в магазинах. Приходилось подыскивать какой-то специальный материал и шить у портнихи. Каждый лоскуток проверяли — нет ли у меня на него аллергии. Как правило, от зеленого, красного, голубого меня начинало трясти. Надену платье, пять минут похожу — и впадаю в полуобморочное состояние, голова холодным потом покрывается.

Сколько врачей вызывали! Они заявляли, что это, конечно, аллергия, но какая — непонятно. Я все время говорила: «Мама, вот если б можно было стать знаменитой и поехать в другую страну, хоть на край света, чтобы вылечиться, как бы я была счастлива». Мама плакала и отвечала: «Ничего, девочка. Можно и из чёрного кофточку сделать!»

И стала я свои чёрные вещички носить так, чтобы все думали, будто у меня полно нарядов, но я их просто не хочу надевать. Учителя спрашивали: «Что ж ты на вечер в такой одежде пришла?» Знали, что у меня родители достаточно обеспеченные. Так я ещё порву на себе что-нибудь нарочно. Пусть все думают: какая же неряха, ведь может прилично одеться, а вон что на себя нацепила. Это была первая и самая сложная роль в моей жизни — изображать взбалмошную, счастливую и богатую…»

Поздней весной 1952 года отец Аллы совершенно случайно очутился в посёлке Новоалександровский близ Клязьминского водохранилища и настолько был потрясён тамошними местами, что решил этим же летом снять здесь какой-нибудь домик, чтобы жена и дети могли отдохнуть вдали от городской пыли и суеты. Правда, для Аллы этот отдых был половинчатым: мама заставляла привозить в деревню и пианино «Циммерман», на котором дочь усердно разучивала гаммы в перерывах, а то и во время деревенских игр. Последние иной раз были весьма рискованные. Например, однажды брат Алла приехал в деревню чуть позже сестры и, к своему ужасу, увидел, что по деревне бегает… негр в белом саване и чалме. Приглядевшись, Женя увидел, что это не кто иной, как… его родная сестра.

На этом придумки Пугачёвой не кончились. В другой раз она решила сделать из брата… девчонку. Его переодели в платье, наложили макияж, на голову водрузили мочалку, должную заменить парик. И в таком виде Пугачёва отправила братца к своему тогдашнему кавалеру — студенту МАИ Диме Страусову — под видом своей городской подруги Нельки. Студент минут пять общался с гостьей, но так и не раскрыл мистификации: так искусно был закамуфлирован Евгений (ему даже полотенце под платье запихнули, чтобы имитировать грудь). Потом уже сам мистификатор не выдержал и раскрыл себя. Но история на этом не закончилась.

Пока её брат общался со студентом, Алла успела сходить к деревенским ребятам и нажаловалась им на свою подругу: дескать, не успела приехать, а уже отбивает у неё парня. Ребята приняли её беду очень близко к сердцу. И отправились «учить» заезжую вертихвостку уму-разуму. Вот как об этом вспоминает сам Евгений: «И вот мы идём — на повороте стот человек двенадцать. Одни отозвали Диму якобы по делу, а другие схватили меня и куда-то потащили. Я отбрыкиваюсь, кричу:

— Ребята, да вы что? Я, может, ещё удивить вас хочу.

— О, давай, удивляй! — заорали они.

Тут я косынку снимаю вместе с мочалкой.

Сначала была просто настоящая немая сцена. А потом мы все хохотали как сумасшедшие. Алла, конечно, радовалась больше всех…»

Не менее бурно протекала школьная жизнь нашей героини. Вот как об этом вспоминает один из её одноклассников — В. Штерн: «Алла легко могла надавать по шее мальчишке старше себя. В школе у неё были серьёзные проблемы с поведением: кнопки на учительском стуле, мел в воде, доска в воске. А во время Карибского кризиса (октябрь 1962 года. — Ф. Р.) она решила, что мы просто обязаны поехать к несчастным кубинцам. План был прост: под Аллиным предводительством мы на поезде добираемся до Ленинграда, а там тайно пролезаем в трюм корабля и плывём до Кубы. „Вот увидите, кубинцы нам будут очень рады!“ — повторяла она. Но нас сняли с поезда. Алла очень переживала…»

Тем временем в 1963 году в семью Пугачёвых пришла беда: арестовали их отца. Он к тому времени дослужился до должности директора Талдомской обувной фабрики и оказался замешан в каких-то махинациях. А в те годы Хрущёв объявил настоящую войну расхитителям социалистической собственности. О жёсткости этого курса говорит хотя бы такой факт: с ноября 1962 по июль 1963 года в СССР прошло более 80 «хозяйственных» процессов, на которых было вынесено 163 смертных приговора. Но Борису Пугачёву повезло: его прегрешения потянули всего лишь на три года, из которых суд ему потом скостил ровно половину. Срок он отбывал в колонии под городом Долгопрудным Московской области (кстати, всего в 5 км от дачи в Новоалександровском).

Пока отец сидел, Алла Пугачёва в 1964 году закончила обе школы: музыкальную и восьмилетку. Свидетельство об окончании «музыкалки» ей было выдано 23 мая 1964 года. В нем были следующие отметки: специальность — пять, хор — пять, ансамбль — пять, сольфеджио — пять, музыкальная литература — пять.

А в школьном свидетельстве значились шесть пятёрок: по пению, русской литературе, арифметике, рисованию и труду. Четвёрок было тоже шесть: по рускому языку, истории, алгебре, геометрии, естествознанию и физике. На «трояки» Пугачёва закончила географию, черчение, иностранный язык, химию и физкультуру.

Практически без проблем Пугачёва поступила в музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова, которое находилось… аккурат по соседству с её неказистым домиком в Зонточном переулке. Причём повела себя более чем странно: несмотря на то что все, кто слышал её игру на фортепьяно, сулили ей блестящее будущее пианистки, она выбрала дирижерско-хоровое отделение (руководитель — Владимир Андреевич Веденский).

Вспоминает Р. Рюмина (руководительница фортепианного отделения в музыкальной школе N31 ): «В 7-м классе Алла подошла ко мне: „Роза Иосифовна, можно я спою вам свою песню?“ У неё тогда папа, кажется, серьёзно болел. И Аллочка спела очень печальную песню. Стихи, музыку написала сама. Слов я, конечно, уже не помню. Но так была потрясена, что расплакалась. „Аллочка, почему же ты не играешь с таким чувством, с каким поешь?“ Поняла, что призвание её в другом. Посоветовала маме, чтоб отправляла дочку на дирижерско-хоровое отделение. „Ей надо петь, ставить голос!“ Мама очень обиделась на меня. Она же мечтала видеть дочь пианисткой. Но я смогла её убедить…»

На курсе Пугачёвой учились практически одни девушки, что её страшно раздражало: она любила общаться с мальчишками. Поэтому и в училище старалась дружить в основном с представителями сильного пола. Среди них был и Владимир Кричевский, который вспоминает следующее: «Мы с Аллой стали приятелями. В училище вообще духовики — в основном ребята — много общались с дружественным девчачьим дирижёрским отделением. Алла славилась своей коммуникабельностью и была завсегдатаем нашего знаменитого духового подвала. Там собирались студенты покурить, выпить вина. Чудный тогда продавался портвейн по рубль ноль две и „Родничок“ по 97 копеек. Алла тоже не отказывалась выпить. Мужики поигрывали в карты, иногда на деньги. Правда, кто-то попался, их отчислили, и карточные игры прекратились. А те, кто репетировал, стояли заодно на стрёме. Как идёт кто-нибудь из преподавателей, подавали сигнал трубой — фрагмент из какой-нибудь симфонии. Иногда нарочно переполошат всех и радуются. Там, в подвале, помнится, стоял большой бюст Мравинского. У него был очень большой нос. Об этот нос мы тушили окурки…

Алла очень хорошенькой не была, хотя копна волос, которые она всегда высоко начесывала, конечно, подкупала. И ещё Алла любила очень короткие юбки, хотя они ей не особенно шли. Вообще, она обожала выглядеть вызывающе. Романы у неё случались очень часто — то с одним студентом, то с другим. А поскольку мы с ней были просто друзьями, она о всех своих многочисленных увлечениях мне рассказывала, стихи читала, которые ей посвящали мужчины…»

Ещё одним корешем Пугачёвой в училище был Михаил Шуфутинский, который учился курсом младше Пугачёвой. Он рассказывает: «У Аллы была хорошая стройная фигура, ножки такие девчачьи, лицо в веснушках и копна рыжих волос, чуть ли не до пояса. Одевалась она очень эффектно, и мальчишки вовсю за ней ухлёстывали.

Алла часто бывала у нас дома, и бабушка каждый раз укоряла её за длину юбки: «Как можно ходить в таком виде?! Нельзя же так коротко!» — на что я с видом знатока отвечал: «Бабуля, ну если есть что показать — почему не показать».

Наша директриса Гедеванова слыла отпетой ретроградкой не только в музыке, но и в том, что касалось одежды учащихся: у кого из девчонок юбка чуть выше колена — могла не пустить на занятия или выгнать с урока, о джинсах вообще разговоров быть не могло. Пугачёвой доставалось больше всех.

Иногда мы с Аллой прогуливали занятия. Особенно не хотелось идти на академический хор. Занятия начинались в девять утра, а нас клонило ко сну. Поэтому после первого часа мы обычно сбегали. Шли или ко мне или к ней, она жила на Крестьянке, за сотым универмагом, почти у самого училища. Частенько, прогуливая занятия, спускались в подвал училища, там располагались классы для индивидуальных уроков. Просили кого-нибудь из отличников взять ключ на свою фамилию — отказать никто не мог, потому что я был авторитетом, — и начинали там джазовать. Я садился за рояль, кто-то приносил контрабас, Алла пела. Причём пела так хорошо, как поёт сейчас. Но тогда она исполняла песни на каком-то немыслимом полуболгарском, полуюгославском языке и по ходу придумывала такие словосочетания и приёмы, которых никто из нас, включая её саму, не знал. Однако получалось очень лихо, в такой ультрасовременной манере, к которой в Европе певицы пришли лет через десять. Мне страшно нравилось её пение…».

К слову, именно за эту ультрасовременную манеру ей уже тогда крепко досталось. Однажды она исполняла песню на стихи Леонида Дербенева про фабричную трубу, которая рухнула, и свидетелем этого пения стал кто-то из руководства училища. За неслыханный упадок нравов Пугачёву чуть было не отчислили. Мама пообещала, что ничего подобного впредь её дочь не позволит…

Несмотря на это, Алла твёрдо решила быть не дирижёром, а певицей. И хотя голос у неё тогда был неважнецкий, однако сценического шарма хоть отбавляй. Именно это в итоге и сыграло свою роль, когда 16-летнюю Аллу Пугачёву пригласили на первые в её жизни гастроли. Произошло это осенью 1965 года. Вот как она сама об этом вспоминает: «День был пасмурным. Шёл дождь. На первом же уроке получила двойку. И вместе со своей подругой убежала с занятий. Невезение продолжалось: в кино попасть не смогли. Дождь лил по-прежнему. Забрели в какой-то клуб. Шли на звуки музыки и попали в зрительный зал. Тихонечко заняли места и стали следить за тем, что происходит на сцене. Играл ансамбль. Из-за кулис вышла артистка в красных лакированных сапогах. Спела незнакомую песенку. Потом о чем-то долго говорила с руководителем. Ушла. Ансамбль снова начал играть. Вышла другая певица в таких же красных сапогах. И песню пела ту же самую.

Когда на сцене появилась пятая исполнительница в таких же красных сапогах и запела ту же самую песню, стало невыносимо смешно, и я рассмеялась. Руководитель ансамбля закричал, почему в зале сидят посторонние. От этого стало ещё смешнее, и вдруг неожиданно для самой себя я громко напела припев песни. И услышала:

— Если ты такая смелая, то давай выходи на сцену и пой!

— Я бы вышла, да вот сапог красных у меня нет!

В Москве тогда были очень модны такие сапоги. Я, как и все девчонки, тоже мечтала о них.

— А мы тебе дадим напрокат…

Появился азарт. Поднялась на сцену. Действительно, дали красные сапоги. И вот я на сцене. Вдруг стало как-то страшно. В зале темно. Огонь прожектора слепит глаза. Но отступать — не в моих правилах. Взяла дыхание и спела песню.

— Откуда ты знаешь эту песню?

— Выучила, пока слушала других.

— Ну, иди!

Ушла. А через несколько дней получила почтовую открытку: «Нужно прийти на радио, на запись песни „Робот“. Той самой, которую пели тогда в клубе. Оказывается, руководитель ансамбля, он же автор песни (Левон Мерабов написал музыку, а стихи — Михаил Танич. — Ф. Р.), приглашал на следующий день исполнительницу для записи на радио. Получилось, что это был мой первый конкурс, и я на нем победила…».

Мерабов руководил ансамблем при известном эстрадном дуэте Александр Лившиц — Александр Левенбук. Этот дуэт в те осенние дни подготовил новую программу под названием «Пиф-паф» и искали в неё вокалистку. Надеюсь, читатель догадался, на ком они остановили свой выбор? Правильно, на Пугачёвой, с которой их познакомил Мерабов. Однако было сразу два «но»: чтобы отправиться с юной исполнительницей на гастроли, надо было выбить разрешение, во-первых, у её мамы, во-вторых — у руководства музыкального училища. Первой под усиленную обработку попала мама будущей гастролёрши.

Поначалу Зинаида Архиповна категорически отказывалась отпускать дочь к черту на кулички (гастроли должны были проходить в Перми и Свердловске), и никакие слёзные мольбы Аллы на неё не действовали. Не повлиял на мать и приход в их дом Левенбука, который клятвенно обещал, что лично будет присматривать за Аллой на гастролях. И тогда Алла использовала последний шанс: помчалась к дальним родственникам мамы — супружеской чете, которые некогда были артистами оперетты. Те немедленно позвонили Зинаиде Архиповне. И случилось чудо. Переговорив с ними, мать Пугачёвой положила трубку на рычаг и после короткой паузы произнесла: «Ну, что ж, подумаем». Но по её лицу всем стало ясно, что неприступная крепость пала.

Что касается руководителей училища, то в их отношении был избран ещё более хитрый ход. Было решено придумать Пугачёвой какую-нибудь болезнь, под которую можно было взять в учебном заведении академический отпуск. Ну, например, со зрением. В итоге 16 ноября 1965 года из-под руки мамы Пугачёвой на свет родилось заявление на имя директора училища Е. К. Гедевановой следующего содержания: «Прошу Вас дать академический отпуск моей дочери Пугачёвой А. Б., ученице 2-го курса дирижерско-хорового факультета, по состоянию здоровья — на 1965/66 уч. год».

Спустя несколько дней после этого Пугачёва отправилась на гастроли. Вот как она сама описывает их: «Мне выдали платье. Ядовито-зеленое. С огромным декольте на спине. Мама, как смогла, уменьшила этот вырез. И все-таки на сцене я старалась не очень демонстрировать свою спину зрителям. Радость от того, что я — артистка, невероятная! Да ещё за это платят деньги! Пела „Робот“. И ещё песню из репертуара Эдиты Пьехи — перед этой певицей я преклонялась, любила её и её песни. Наверное, смешно было смотреть на шестнадцатилетнюю тонюсенькую девчонку, которая выговаривает со значением: „На тебе сошёлся клином белый свет…“

Я сама себе аккомпанировала на рояле, и публика принимала меня очень хорошо. Каково же было моё удивление, когда перед последним концертом директор вдруг сказал мне: «Деточка! Мы возвращаемся в Москву. Советую тебе забыть о сцене — артистка из тебя не получилась. А что касается денег, то ты должна будешь внести в кассу…». И называет мне сумму. Оказалось, что концертное платье, которое так старательно ушивала мне мама, и туфли, которые я приобрела во время гастролей, значительно превышали сумму моего заработка.

С таким настроением я возвращаюсь в Москву. Стою на перроне московского вокзала и боюсь идти домой. Тут ко мне подошёл наш музыкант, он играл на ударных инструментах. Взял мой чемодан и повёл домой. Когда мама открыла дверь, он сразу же ей выпалил: «Вот ваша дочь. Артисткой она не стала. Но я вам говорю — мы о ней ещё услышим…» Таковы были мои первые гастроли…»

В Москву Пугачёва вернулась в конце года. И 27 декабря написала заявление руководству училища: «Мне был предоставлен академический отпуск ввиду болезни, но, так как я чувствую себя вполне здоровой, прошу дать мне возможность продолжать учёбу».

Вскоре после первых гастролей, в 1966 году, на Аллу Пугачёву обратил внимание редактор популярной воскресной радиопередачи «С добрым утром!» Владимир Трифонов. Он славился тем, что везде и всюду выискивал подающих надежды молодых артистов. Вот и Пугачёву постигла та же участь. Причём напарнику Трифонова Дмитрию Иванову она совершенно не понравилась, а Трифонов сказал, что её ждёт большое будущее. «Ну, ну», — скептически покачал головой Иванов, посчитав увлечение своего напарника очередной блажью. Ближайшее же будущее показало, кто из них прав в этом споре.

Песня, которую Пугачёва спела в «Утре», была все та же «Робот» Мерабова и Танича. За те несколько месяцев, что она её исполняла, Пугачёва настолько срослась с этой песней, что пела её практически на одном дыхании. Вот почему, когда «Робот» в её исполнении прозвучал в эфире, слушатели были в восторге. Как вспоминает М. Танич: «Песня сразу стала популярной. После Аллы её перепела чуть ли не вся женская часть нашей эстрады. „Робота“ исполняли во всех ресторанах, а это всегда было показателем большого успеха…»

Редакцию «Утра» завалили письмами, в которых слушатели восхищались талантом юной певицы и просили продолжить с ней знакомство дальше. Значит, требовалась новая песня. И тут на горизонте Пугачёвой возник начинающий композитор Владимир Шаинский. Он написал песню «Как бы мне влюбиться?», но никак не мог найти под неё исполнителя. Сначала он искал его среди звёзд: Муслима Магомаева, Вадима Мулермана. Но те под разными предлогами отказывались от сотрудничества с нераскрученным автором. Тогда Шаинский стал искать исполнителей среди более молодого поколения, причём представительниц слабого пола. Ему посоветовали Анну Герман. Но та жила в Польше, и выйти на неё у безвестного Шаинского и вовсе не было никаких шансов. Он был уже в отчаянии, когда кто-то из радийных редакторов назвал ему певицу, исполнявшую песню «Робот». «А как её фамилия?» — поинтересовался композитор. «Да зачем вам фамилия — она мало кому известна», — ответили ему. «А все-таки», — не унимался композитор. «Ну, Алла Пугачёва. Легче вам?» Далее послушаем самого композитора: «Через пару дней я зашёл на радио заполнить какие-то документы, и секретарша мне говорит: „Хотите увидеть вашу будущую исполнительницу? Вон в углу за роялем сидит“. Я посмотрел — действительно сидит, разбирает мои ноты и что-то вполголоса напевает. Автор текста толкнул меня в бок: „Ты посмотри, что нам подсунули — да у неё совсем голоса нет…“ — „Ладно, — отвечаю, — посмотрим“.

Потом, конечно же, не выдержал и явился на запись. Притаился, чтобы она меня не увидела. В студию скоро пришла Алла и начала петь. Вот тут я обалдел…»

Обалдел не только Шаинский, но и большинство радиослушателей, которые спустя некоторое время стали свидетелями премьеры этой песни. Спустя несколько дней редакцию «Доброго утра» уже завалили письмами, в которых «Как бы мне влюбиться?» была названа песней месяца. Трифонов ликовал. То же самое и Шаинский, который тут же написал для новоявленной звезды очередную песню — «Не спорь со мной». И она тоже стала победителем того же конкурса — «Песня месяца».

Между тем ложку дёгтя в эту победу внёс Союз композиторов, который отправил на радио депешу, где выражалось возмущение вопиющим фактом, что не член их организации второй раз побеждает в престижном конкурсе. «Это все подтасовка!» — сделали вывод в Союзе композиторов. На радио струхнули. И предложили Шаинскому отказаться от первого места в обмен на хорошее отношение в последующем. Композитор отказался. В итоге этот конкурс вскоре прикрыли. А Пугачёву главный редактор музыкального вещания запретил даже на пушечный выстрел подпускать к радио. Но радийщики здесь проявили принципиальность: приводили её на записи ночью, когда все начальство разъезжалось по домам. Правда, мама певицы была не в восторге от этих полуночных записей. Она возмущалась: «Да как же можно девчонку на ночь отпускать? Что это за радио такое? Куда смотрит комсомольская организация?» Но поскольку за каждую запись Пугачёвой платили по две ставки — 10 рублей, что было неплохой прибавкой к семейному бюджету, роптать на эти ночные отлучки мама юной певицы вскоре перестала.

Вспоминает Д. Иванов: «Мне было так забавно видеть, как она слушает нас, открыв рот. Трифонов же просто за ней ухаживал. Он бывал у неё дома, познакомился с родителями. Правда, Алла не отвечала ему взаимностью. Но и он любил её, наверно, не столько как женщину, а как какое-то своё творение. Он даже немного учил её петь. Говорил, например: „Вот здесь не надо обертонов, пой «белым звуком“…

У нас с Трифоновым был своеобразный бзик: уберечь будущую звезду от случайных связей. Например, композитор мог предложить песню через постель. Мы с Володей за Алкой слегка подслеживали: туда ли пошла, с тем ли человеком общалась. Короче, пасли. Например, Алла говорила: «Я встречаюсь с Вадимом Гамалией. Он хочет показать мне новую песню». Был такой очень популярный композитор. А уж до женщин какой ходок! (Его давно уже нет в живых: убили прямо на улице Горького.) Ага, соображали мы, Вадик — человек непростой. И своими тайными тропами чапали следом за Алкой!»

Следующяя песня, с которой связана очередная громкая история в жизни Аллы Пугачёвой, называлась «Великаны». Песня входила в репертуар тогдашней звезды советской эстрады ленинградского певца Эдуарда Хиля. Но поскольку её автором был приятель Иванова и Трифонова, то они уговорили его дать спеть своё творение и Пугачёвой. За бутылку водки договорились со звукорежиссёром и ночью записали песню. Причём один куплет пел Хиль, другой — Алла. Но этот вариант песни продержался недолго. Когда её в таком виде услышал по радио Хиль, его возмущению не было предела. «Да как вы смеете! — бушевал он. — Меня, популярного исполнителя, ставить на одну доску с какой-то безвестной девчонкой!» Говорят, когда про это рассказали Пугачёвой, она расплакалась. А потом, вытерев слезы, сказала: «Ну, ничего, я ему ещё докажу. Я буду популярнее его!..» Вряд ли те, кто слышал тогда эти слова, в них поверили. А ведь они сбудутся. Только до этого момента ещё добрых десять лет.

Ещё один подобный скандал произошёл летом 66-го, когда режиссёр «Доброго утра» Лев Штейнрайх включил Пугачёву в состав участников концерта-»солянки», проходившего в саду «Эрмитаж». Пугачёва оказалась практически единственной малоизвестной артисткой в этом концерте, что жутко не понравилось некоторым участникам-мэтрам. Как вспоминает Д. Иванов: «Какой же жуткий скандал разразился, когда об этом узнали корифеи… Ладно уж, не стану называть имён тех, кто заходился в истерике, требуя вышвырнуть за ограду эту… как её… Пугачёву. Сама она стояла в двух шагах от эпицентра этого позорнейшего урагана с лицом, выражавшим не то „сейчас пойду и повешусь“, не то „а пошли вы все…“, короче, концерт был под угрозой срыва.

— Ребята, я не могу! — сказал нам белый как мел Лева Штейнрайх. — Мне самому она нравится. Но гляньте на них. Они же меня сожрут заживо!

— А мы? — спросили мы.

Лева побледнел ещё больше, хотя уже, казалось, некуда, и крикнул страшным фальцетом:

— Пугачёва будет в программе!

Корифеи испуганно отошли в кусты.

А потом на сцену вышла Пугачёва… В те времена не было никаких цветных дымов, лазерных лучей и сбесившегося полуголого балета. Глуховатый рояль и одиноко торчавший микрофон — вот и все дела. И печальная девочка, никак не одетая, никак не выглядевшая… Ладно бы ещё она вышла со своим популярным «Роботом», так нет же! Она решилась исполнить песню Бориса Савельева на стихи Инны Кашежевой «Я иду из кино»…

Я знал эту песню, совсем не годящуюся для людей, пришедших развлечься воскресным вечерком. В ней говорилось о девочке, увидевшей в старой хронике отца, погибшего на войне. С первых же слов зал удивлённо притих. Я ни звука не услышал из зала и тогда, когда песня закончилась. А потом был настоящий обвал. Пугачёву не хотели отпускать, требовали песню на «бис», требовали «Робота»…»

Благодаря своим приятелям с радио Пугачёва стала вхожа Театр на Таганке. Там она пересмотрела чуть ли не весь репертуар, а также была введена в тамошнюю тусовку. Она общалась с Владимиром Высоцким, Борисом Хмельницким и другими ведущими артистами театра, которые относились к ней как к товарищу. Был момент, когда Высоцкий пристроил её в один из спектаклей — Пугачёва сыграла крохотную роль в массовке, продефилировав по сцене из одного конца в другой. Однако никакого романа между нею и Высоцким не было и в помине.

Вообще постоянного парня у Пугачёвой в те годы ещё не было. Хотя нравилась она многим и в училище, как мы помним, она «романила» направо и налево. Но все эти увлечения быстро заканчивались. Один из её тогдашних кавалеров — некто Александр Николаев — был так сильно влюблён в рыжеволосую певицу, что посвящал ей свои стихи. Кстати, много лет спустя, разбирая свой архив, Пугачёва обнаружит эти вирши и на одно из них даже напишет песню, которая станет шлягером, — «Я тебя поцеловала».

Одно время за Пугачёвой ухаживал даже космонавт Герман Соловьёв, с которым она познакомилась во время своей первой гастрольной поездки с радиостанцией «Юность» в Тюмень. Когда они вернулись в Москву, космонавт стал приглашать Пугачёву на различные мероприятия, даже познакомился с её родителями. Но дальше обычных ухаживаний дело у них так и не пошло, хотя мама Аллы просто спала и видела, чтобы её дочь вышла замуж за человека такой романтической профессии, как космонавт. «Ведь не эстрадник какой-то», — часто приговаривала Зинаида Архиповна. Но на дочь эти причитания никакого впечатления не произвели. В итоге это увлечение Пугачёвой быстро закончилось.

Как поведает много лет спустя сама певица, она и женщиной станет не благодаря постоянной связи, а исключительно по воле случая. Это случилось 2 марта 1967 года. Вот как описывает происшедшее человек, который лично слышал этот рассказ от Пугачёвой — А. Сумин: «В тот день молоденькая девушка Алла вышла на улицу и поняла — ЭТО должно случиться сегодня. И решила, что, как в сказке, это будет первый, кто заговорит с ней и постарается познакомиться. Этим человеком оказался художник старше её, который заговорил с девушкой на платформе метро. В его мастерской, где-то в районе Кузьминок, все и случилось…».

В начале апреля Пугачёва отправилась на гастроли в Тюмень в составе концертной бригады радиостанции «Юность». В эту бригаду вошли как уже признанные эстрадники, вроде Яна Френкеля, Александры Пахмутовой, Николая Добронравова, так и молодёжь: поэт Диомид Костюрин, журналисты Максим Кусургашев и Борис Вахнюк. Последний вспоминает: «Дождавшись очереди, Алла вышла на сцену — тоненькая, хрупкая, в строгом платьице, вместо рыжей копны — аккуратно подстриженный каштановый колокольчик. Села к роялю, произнесла сбивчиво в микрофон стихи, самолично написанные к случаю, и ударила по клавишам.

Пела не залитованное и рекомендованное реперткомом. Пела про то, что «прилепился к окошку лист, это значит, что всю ночь под осенний свист дождик плачет». Про некую цветочницу, которая, наплевав на расположение короля, сбежала от него ночью с… шутом. И собственную песню спела — трагическую, под обожаемую Пиаф: «Брошенный в кресло клетчатый плед и запах дыма твоих сигарет, и этот вальс, наш единственный вальс!..»

Зал бушевал… За кулисами… Юрий Георгиевич Эрвье. Геолог, доктор наук, первооткрыватель тюменских богатств, Герой Труда, лауреат и прочая, прочая. Он успел полюбить юную певицу. Она даже получала неслыханные по тем временам гонорары: за концерт на деревенском рыбзаводе — огромную селёдочную банку паюсной икры…».

В Тюмени, под Салехардом, Пугачёва справила своё 18-летие. Случилось это спонтанно. Они всей концертной бригадой возвращались в своё общежитие после концерта, как вдруг Пугачёва возьми да и признайся: «А у меня сегодня день рождения». Что тут началось! Кто-то сбегал за шампанским, но бокалов под рукой не оказалось. Тогда именинница достала из-за пазухи… свои концертные туфли и пить принялись прямо из них. Потом продолжили веселье в общежитии. Однако затем кто-то из артистов их урезонил: дескать, люди спят, давайте потише. Но тут к ним в комнату ввалились сами работяги, что жили за стенкой, и присоединились к их пирушке.

Тем временем в личной жизни Пугачёвой произошли перемены: у неё случился роман со студентом иняза Валерием Романовым. С этим парнем она познакомилась благодаря своему брату: они с Романовым работали в одном комсомольском оперативном отряде. Романов очень красиво ухаживал за Пугачёвой: дарил ей дорогие подарки, водил в рестораны (его родители были людьми состоятельными). По словам Евгения, «Валера и Алка общались только друг с другом. Я даже ревновал, что сестра „увела“ моего товарища…»

Летом 67-го началась очередная арабо-израильская война, в которой Советский Союз выступил на стороне арабов. Помощь заключалась в поставках оружия и предоставлении разного рода специалистов. Попал под эту кампанию и Романов, которого отправили на Ближний Восток в качестве переводчика. Но прежде чем уехать, он пришёл к Пугачёвой, чтобы предложить ей отправиться с ним. «Ты можешь поехать со мной как моя жена, — огорошил он девушку неожиданным предложением. — В таких случаях людей расписывают в три дня». Однако Пугачёва колебалась. Выходить замуж, да ещё покидать страну на год-два совершенно не входило в её планы. В итоге она отказалась от предложения своего кавалера, но пообещала его обязательно дождаться.

Осенью Пугачёва снова уехала с гастролями в Тюмень. Вновь они давали концерты в богом и чёртом забытых уголках, которые потом станут городами. Добирались они туда на теплоходе «ВТТ-10» по Оби, Иртышу. С лёгкой руки Бориса Вахнюка теплоход прозвали «Броненосец „Поносцев“, поскольку практически всех артистов на протяжении всего маршрута мучала дизентерия. В Москву артисты вернулись поздней осенью. 7 ноября все вместе участвовали в демонстрации на Красной площади. Именно там Пугачёва поставила свою подпись на гитаре Бориса Вахнюка.

Новый, 1968 год Пугачёва встречала в кафе «Молодёжное», что на улице Горького. И там с ней приключилась весьма забавная история. Она спела песню «Одинокая гармонь», переиначив её на шутливый манер. К примеру, там были такие строчки: «Знаю я, знаю я, шо те надо. Я не дам, я не дам, шо ты хошь». Публика была в восторге. Однако едва Пугачёва сошла со сцены, как к ней подошли двое комсомольских дружинников и попросили её пройти с ними в их штаб. Там Пугачёва уже приготовилась выслушать поток нравоучений, как вдруг вместо этого… её похвалили за хороший голос и предложили выступить на городском конкурсе комсомольской песни от Фрунзенского района. Но Пугачёва им отказала. Обиделась на то, что её увели из кафе самым бесцеремонным образом.

Во время зимних каникул 68-го Пугачёва съездила с концертами на Ямал, где благодарные слушатели преподнесли ей в подарок белый дублёный полушубок. В марте уехала на два дня в Тюмень, где участвовала в открытии Дворца нефтяников. Там она спела три песни: «Король, цветочница и шут» Владимира Шаинского, песню Кирилла Акимова и свою собственную — «Единственный вальс». Успех был грандиозный. На волне этого успеха, вернувшись в Москву, Пугачёва записала ещё одну песню на тюменскую тему — «Джинн». Про природный газ.

Тем временем Трифонов и Иванов пробили на телевидении новую передачу — «С днём рождения!» (прообраз будущей «Утренней почты». И одной из первых исполнительниц пригласили в неё свою хорошую знакомую — Аллу Пугачёву. Правда, далось им это с боем. Теленачальники наотрез отказывались видеть Пугачёву на голубом экране, называя её не иначе как «хабалкой». Но тогда создатели передачи поставили вопрос ребром: либо они будут приглашать в передачу тех артистов, кого хотят, либо передачи вообще не будет. Подействовало.

Летом 68-го Пугачёва должна была закончить Музыкальное училища имени Ипполитова-Иванова. Но диплом ей не выдали. «Теорию Алла сдала прекрасно, — вспоминает её преподаватель И. Тупиков. — Отрепетированную хором под её руководством колыбельную из фильма „Цирк“ спели хорошо, а напоследок надо было исполнить под собственный аккомпанемент песню. Алла спела „Дороги“. Но начальник экзаменационной комиссии (Александр Александрович Юрлов. — Ф. Р.) поставил ей „пару“, сказав, что слишком много эстрадного налёта, недопустимого к преподаванию в советской школе! Мы пытались возразить, но спорить с председателем не было смысла. Студентку отправили на полгода работать в школу учителем музыки…»

«Перековку» Пугачёва проходила в средней школе N621, которая только-только открылась на Ташкентской улице. Вела там музыку. Практически с первого же урока за ней закрепилась кличка — Алка-кричалка. А все потому, что, не обладая должным опытом и авторитетом, она не находила ничего лучшего, как кричать на своих нерадивых учеников. А однажды и вовсе пригрозила их побить, если они не перестанут хулиганить. Причём сказала это так убедительно, что ребята поняли — эта может.

Постепенно порядок на её уроках был восстановлен. Во многом это произошло благодаря певческому таланту Пугачёвой. В конце уроков, если дети вели себя примерно, она пела им песни под собственнай аккомпанемент. Особенно нравилась ребятам в её исполнении песня «Огромное небо» из репертуара Эдиты Пьехи. Ещё она им рассказывала о своих поездках в Тюмень, о встречах с известными людьми.

Однажды кто-то из ребят стал вовсю хвалить тогдашнюю советскую эстраду, и на этой почве у них с Пугачёвой вышел большой спор. Молодая учительница, которая так проникновенно пела «Огромное небо», вдруг принялась уверять своих учеников, что эстрада — это ерунда, а вот классика… Она даже принесла в школу свой старенький проигрыватель и поставила ребятам пластинку с оперой «Князь Игорь». Ученики послушали, но эстраду не разлюбили. По-прежнему орали на переменах «Опять от меня сбежала последняя электричка…».

В апреле 1969 года Пугачёва устроилась певицей и аккомпаниатором в эстрадно-цирковое училище. Произошло это случайно. В училище пришла разнарядка на Калужскую и Тамбовскую области: надо было спешно формировать бригаду и отправляться туда с концертами. Исполнителей всех жанров найти удалось достаточно быстро, не было только певицы. Вот тут кто-то и посоветовал Михаилу Плоткину, который формировал бригаду, Аллу Пугачёву. «А кто это такая?» — спросил Плоткин. «Ну, та, которая про робота поёт», — последовал ответ.

Плоткин не стал сам встречаться с Пугачёвой, а переадресовал эту миссию своему коллеге — преподавателю пантомимы Олегу Непомнящему. Последний вспоминает: «Мы договорились с Аллой о встрече на следующий день, 24 апреля. Я сказал, что буду ждать её в фойе циркового училища в час дня. По благоприобретённой привычке строжиться на студентов, я придирчиво спросил:

— Не опоздаешь?

— Нет. Я хотела бы заработать.

Слегка обескураженный таким предметным отпором, я тем не менее, не утратив педагогических интонаций, попрощался и почему-то уверовал, что моим поискам и мытарствам пришёл конец.

На следующий день, по-видимому в связи с законом мировой справедливости, я сам опоздал к назначенному часу. Всего на пять минут, но мне было чрезвычайно неловко. У входа в училище я столкнулся со своим студентом Миколасом Орбакасом, который тоже опаздывал непосредственно на урок, за что немедленно получил от меня разнос (23-летний Орбакас тогда учился на 4-м курсе. — Ф. Р.). Миколас извинился, ссылась на трудности с транспортом, прибавил шагу и немного обогнал меня…

Ждавшая меня в фойе девушка как-то пристально, со значением глянула на Орбакаса и потом смотрела на него не отрываясь. Её поведение показалось мне немного странным, равно как и блеск её зелёных, с бесовщинкой на дне зрачков глаз.

Много позже выяснилось, что накануне Алла встречалась с композитором Кириллом Акимовым и поэтессой Кариной Филипповой, уповая на их помощь в формировании собственного профессионального репертуара. В конце встречи, когда все деловые вопросы были оговорены, Карина, по национальности цыганка, предложила Алле погадать:

— Будет у тебя завтра встреча в казённом доме, и первый мужчина, которого ты встретишь, станет твоим мужем.

Волею случая, первым мужчиной, которого встретила Алла, стал не я, а обогнавший меня Орбакас. Этим-то и объяснялось её до странности пристальное внимание к его персоне.

Мы поднялись по лестнице на второй этаж, вошли в аудиторию… Пока я объяснял скептически настроенным ко всему на свете будущим звёздам цирка суть дела, Алла спокойно стояла в стороне — юная девушка, почти подросток, с веснушками на носу и рыжими косичками, в лёгком платьице и простеньком жакете, она выглядела чуть строже, чем предполагал её нежный возраст. Едва дождавшись моего приглашающего жеста, она кивнула всем в знак приветствия, решительно села за рояль,словно не испытывая никакого волнения, и запела…

Прилепился к окошку лист —

Это значит,

Что всю ночь под осенний свист

Дождик плачет…

Отзвучали последние аккорды, в аудитории повисла длинная пауза. Не хотелось хлопать, и было странно что-нибудь говорить. Она с улыбкой окинула взглядом притихшую публику, рассмеялась и нарочито простецки, чтобы скрыть собственное смущение и разрядить обстановку, сказала:

— Ну, че, понравилось?

Первым нашёлся Белов (завкафедрой эксцентрики и клоунады. — Ф. Р.):

— Да, конечно. Я думаю, ни у кого нет вопросов.

Он выдержал паузу, словно ожидая подтверждения своим словам. Народ безмолвствовал, и Юрий Петрович продолжил:

— Мы будем рады, если вы поедете с нашим коллективом.

Ступор, наконец, прошёл, и наши студенты бурно зааплодировали, словно на собрании приветствовали высокопоставленного оратора…»

Между тем той весной состоялся дебют Пугачёвой-певицы в большом кинематографе. Режиссёр Павел Арсенов готовился на киностудии имени Горького к съёмкам фильма-сказки «Король-Олень», музыку к которому писал Микаэл Таривердиев. Последний вспоминал: «Вадим Коростылев написал сценарий по сказке Гоцци, и они с Пашей Арсеновым предложили мне сделать кинооперу. Мы начали работать, это было очень интересно именно потому, что это был не мюзикл, а опера. Незадолго до этого прошла картина Деми „Шербурские зонтики“, и мы хотели сделать нечто подобное. Где был бы минимум текста и максимум музыки. Как раз в это же время я работал над своей первой оперой „Кто ты?“, и весь курс Бориса Покровского из ГИТИСа, который принимал участие в её постановке, мы задействовали и на съёмках „Короля-Оленя“. Все хоровые вещи пели они. Конечно, картина снималась так, что все сначала было записано, а потом уже были съёмки. Именно тогда впервые появилась Пугачёва, юная, никому не известная девчушка лет восемнадцати (на самом деле ей тогда исполнилось 20 лет. — Ф. Р.). Она показалась мне очень талантливой, гибкой и подвижной. Совсем ребёнок…»

Одну из трех вокальных партий — «Дуэт короля и Анжелы» — Пугачёва записала в апреле на «Мелодии». Съёмки фильма должны были начаться сразу после майских праздников, но случилась заминка: павильон оказался не готов к сроку. И тогда, чтобы не терять времени, была записана вся оставшаяся музыка (Пугачёва спела ещё две песни: «Тарантеллу» и «Балладу Анжелы». «Первая работа в кино далась мне нелегко, — вспоминает певица. — С музыкальной точки зрения это вроде бы и удача, ибо по настроению все получилось совершенно точно. А вот по актёрскому воплощению характера кто-то из нас допустил неточность: либо я, либо исполнительница роли Анжелы актриса Малявина. Когда я записывала вокальную партию Анжелы, ещё не было никакого отснятого материала, и мне, в некотором роде, пришлось работать вслепую. Более всего я ориентировалась на композитора: Микаэл Таривердиев расписал мне буквально в каждой песне, что и как нужно делать. Наша Анжела была инфантильной и подчас капризной принцессой. Представление об этом образе героини у Валентины Малявиной поначалу тоже укладывалось в такие рамки. Эта актриса обладает очень своеобразным тембром голоса, и я пыталась максимально приблизиться к нему. В результате пела не своим голосом. Словом, получилось то, что нужно было композитору, но не совсем то, что нужно было для фильма. Потому что, как выяснилось в ходе съёмок, режиссёр видел в Анжеле натуру резкую, настойчивую, прямолинейную…»

В том же мае состоялась вторая попытка Пугачёвой сдать госэкзамены в музыкальном училище имени Ипполитова-Иванова. На этот раз удачная: она отпела перед комиссией какую-то песенку для 4-го класса школы, и ей выдали диплом. В нем значилось, что его обладатель окончил училище по специальности хоровое дирижирование с квалификацией дирижёра хора, учителя пения в общеобразовательной школе, преподавателя сольфеджио в детской музыкальной школе. Однако ни по одной из этих специальностей Пугачёва работать не стала. Ей вполне хватило тех нескольких месяцев, что она пробыла в 621-й школе.

Тем временем летом начались гастроли Пугачёвой с циркачами. Программа называлась романтично — «Бумажный кораблик». Сначала отправились в Калужскую область. «Гвоздём» гастролей был суперпопулярный в те годы артист театра «Ромэн» Николай Сличенко, а все остальные были у него на «разогреве». Путешествовали небольшим караваном: в чёрной «Волге» передвигался Сличенко со своей супругой Агамировой, а следом, в автобусе «Кубань», тряслись циркачи. Концерты состояли из двух отделений: в первом выступали Олег Непомнящий с пантомимами, Анатолий Марчевский с клоунадой, Сосо Петросян жонглировал, Алла Пугачёва аккомпанировала (на пианино и даже аккордеоне) и пела (в её исполнении звучали песни: «Робот», «Синяя вода», «Орлёнок» и др.). Второе отделение было целиком отдано Сличенко. Ставка Пугачёвой была 5 рублей 75 копеек за концерт.

После Калужской области гастрольная бригада перебазировалась в Тамбовскую. Там, в газете «Тамбовская правда», появилась первая рецензия на Аллу Пугачёву в прессе. Цитирую: «Аллу Пугачёву мы не раз слышали в программах радиостанции „Юность“. А теперь она предстала на эстраде. Условия выступления Аллы на этих концертах значительно сложнее — нет эстрадного оркестра. Однако она справилась со своей задачей. Её песни достаточно современны, своеобразны, легко запоминаются и хорошо звучат…»

Именно во время тех гастролей между Пугачёвой и Орбакасом пробежала первая искра взаимной симпатии. А когда они вернулись в августе с гастролей, то стали жить вместе, уже ни от кого не скрываясь. Так пролетел примерно месяц, когда Пугачёва внезапно… Впрочем, послушаем рассказ самого М. Орбакаса: «Я абсолютно не готовился стать её мужем. Просто однажды утром она разбудила меня и сказала: „Ну что, пойдём делать предложение…“ Речь шла о визите к родителям. Я хотел было взбрыкнуть, стал ссылаться на отсутствие костюма. Мол, как-то неудобно идти в джинсах и в клетчатой рубашке-ковбойке.

Тем не менее отвертеться ссылками на несолидный гардероб мне не удалось. Алла сказала, что ничего страшного, что, мол, пора поближе познакомиться с её родителями.

И вот, представьте, сижу я в гостях, гоняю чаи с Борисом Михайловичем — её папой, — очень хороший человек был. Нам с Аллой только что дали родительское благословение. У всех такое приподнятое настроение. И вдруг звонок в дверь. Кто бы вы думали пришёл? Ещё один жених!!! Это был Валера Романов. Русский парень из Риги. Валерий после института служил военным переводчиком в Египте, а до этого ухаживал за Аллой. И вот он и решил сделать ей сюрприз: вернулся на родину без всякого предупреждения.

Реакция у присутствующих была разная. Алла, например, дико хохотала, слезы текли градом. Мама её то бледнела, то краснела, то улыбалась, то морщилась. У папы вдруг нашлись срочные дела на кухне… Видя такую неловкую ситуацию, я тоже быстро раскланялся. Помнится, у меня ещё мелькнула мысль: вот она, судьба! Я ведь не очень-то хотел жениться. Ещё не нагулялся, честно говоря. Считал, что по-хорошему нужно ещё пару лет подождать, чтобы закончить училище, погастролировать, денег сколотить. Я понимал, что между моими чувствами к Алле и прозой семейной жизни большая разница. Я был не готов.

С этими мыслями я поехал в общежитие в Кунцево, к своим самым близким друзьям. Они стали утешать, сбегали в гастроном за бутылочкой. Мы выпили и легли спать.

Рано утром часов в семь меня будят. Надо мной стоит Алла и спрашивает: «Ты чего? Мы ведь решили идти в ЗАГС подавать заявление…» Я опешил и забормотал: «А как же Валера Романов?» — «Романов уехал», — успокоила она».

Свадьбу молодые сыграли в октябре того же 69-го. Денег, которые они заработали во время летних гастролей, хватило, чтобы сшить жениху свадебный костюм, невесте купить платье и снять столовую на Крестьянской заставе, куда было приглашено аж 90 человек. Подавляющая часть гостей были из Москвы. Из Литвы приехало человек пять — родители жениха и друзья. Свидетелями на свадьбе были: со стороны жениха художник-сюрреалист Виктор Кротов, со стороны невесты — её сокурсница по училищу Наталья Лебедева.

С жильём молодым повезло: благодаря стараниям директора музыкального училища имени Ипполитова-Иванова Гедевановой, которая была ещё и депутатом Ждановского района, им удалось получить комнату на той же Крестьянке. Пусть в старом, полусписанном доме-развалюхе, зато там у них была своя собственная комната (в другой проживала молодая семья с ребёнком). Вместе со своим армейским другом Орбакас за два дня сделал там ремонт. Горячей воды, правда, в доме не было, но поблизости находились Воронцовские бани, куда молодожёны и ходили каждые выходные.

Вместе со своим супругом Пугачёва продолжала гастролировать по российской глубинке. Однако, несмотря на то что в концертных программах, где она выступала, зрители принимали её особенно тепло, эстрадные чиновники были совсем иного мнения о её вокальных способностях. Именно этим объяснялось то, что, когда в 1970 году курс Орбакаса закончил училище, его в полном составе приняли в Московскую областную филармонию, а перед Пугачёвой поставили шлагбаум. Ей так и сказали, что её творческая манера — это калька с худших образцов западных исполнителей. И тогда она ушла в вокально-инструментальный ансамбль «Новый электрон», который хотя и был приписан к Липецкой филармонии, но базировался в Москве. Сосватал Пугачёву в этот ВИА её старый приятель с Воронцовской улицы Валерий Приказчиков, который был… руководителем «Электрона».

Между тем стоило Пугачёвой только объявиться в Липецкой филармонии, как на неё тут же «положил глаз» один из тамошних руководителей области. Он слыл большим женолюбом и не пропускал мимо себя практически ни одной юбки. Вот и новенькую солистку «Нового электрона» он как-то пригласил в свой кабинет и вкрадчивым голосом стал интересоваться, а не боязно ли ей мотаться со своим ансамблем по самым глухим уголкам провинции. «Но это же моя работа», — недоуменно пожала плечами Пугачёва. «Работа разная бывает, — гнул свою линию руководитель. — Например, я мог бы замолвить за тебя словечко перед филармонией, и ты бы как сыр в масле каталась». — «А что для этого нужно?» — спросила гостья, которая по лоснящимся от похоти глазам хозяина кабинета уже начала догадываться о его намерениях. «Ровным счётом сущие пустяки, — оживился руководитель, подошёл к креслу, где сидела Пугачёва, и нежно положил свои руки ей на плечи. — А нужно мне, милочка моя…».

Однако гостья не дала ему договорить. Выскользнув из его цепких рук, она чуть ли не по стеночке попятилась к двери. «Я подумаю над вашим предложением», — только и сумела выдавить из себя Пугачёва, спиной открыла дверь и выскользнула в коридор. История продолжения не имела, поскольку Пугачёва сделала все возможное, чтобы больше на глаза этому человеку не попадаться.

Не секрет, что многие молодые певицы, поставленные перед тем же выбором, что и Пугачёва, вынуждены были уступать притязаниям высокопоставленных кавалеров. За это они имели звания, хорошие ставки и другие блага, позволявшие им жить безбедно. Пугачёва шла иным путём: дорогу к славе она прокладывала не собственным телом, а талантом. За что поначалу и «огребала» по полной программе. На рубеже 70-х Пугачёва являла собой типичного представителя самого низшего эшелона отечественной эстрады. Разъезжала с мало кому известным ансамблем по городам и весям, жила в самых дешёвых провинциальных гостиницах, где по коридорам косяками бегали тараканы и даже крысы. Обедала в зачуханных столовых, а иной раз и прямо в гостиничном номере, для чего с собой на гастроли брала самодельный кипятильник и маленькую электроплитку. Одевалась она тоже бедно — иной раз подолгу ходила в одной-единственной водолазке. Да и как было разгуляться, если её ставка в те годы была 7 рублей за концерт. Никому не могло присниться, что каких-нибудь пять-шесть лет спустя она станет звездой советской эстрады.

А тогда на вершине эстрадного Олимпа сияли другие звезды. Это были Эдита Пьеха, Людмила Зыкина, Майя Кристалинская, Лариса Мондрус, Нина Дорда, Мария Пахоменко, Гелена Великанова, Тамара Миансарова, Галина Ненашева, Александра Стрельченко, Вероника Круглова, Мария Лукач, Ирина Бржевская, Алла Иошпе, Нина Пантелеева. Именно их лица мелькали на голубых экранах, их песни транслировало радио, а портреты красовались на обложках глянцевых журналов типа «Огонька» или «Работницы».

Между тем ранним летом Орбакас повёз свою молодую жену к себе на родину, в Каунас. Пробыв у родителей Миколаса несколько дней, молодые затем уехали отдыхать на Балтийское побережье. Вечером 12 июня они сидели в ресторанчике близ моря, пили шампанское, а по телевизору в это время показывали международный конкурс «Золотой Орфей» из Болгарии. Алла внимательно следила за выступающими и иногда сопровождала их выступления такими комментариями:

— Вы только посмотрите, выступают все, кому не лень. Еле рот раскрывают! А я сижу себе здесь и не выступаю!

Посетители, сидевшие в тот час в ресторане, с удивлением смотрели на странную русскую, которая так энергично комментирует чуть ли не каждое выступление. Когда передача закончилась, Алла с мужем отправились на море. Там они долго бродили по берегу, а когда собирались уходить, Алла внезапно сняла босоножки, забежала по щиколотки в воду и на весь берег стала кричать: «Я тоже буду петь на „Орфее“! Обязательно буду! Вы слышите? Я буду там петь! Я, Алла Пугачёва!» Орбакас в ответ заразительно смеялся, в душе считая, что его супругу посетило минутное помешательство.

Вернувшись из Прибалтики, супруги вновь разъехались в разные стороны: гастролировали они от разных филармоний. Однако в августе им повезло: Пугачёвой разрешили отправиться вместе с мужем в совместные гастроли от Московской областной филармонии. И молодые немедленно воспользовались этим случаем. В короткой паузе между концертами в Ярославле и Хабаровске Пугачёва забеременела. На дворе стояло начало сентября. Спустя месяц, уже в Москве, она сообщила об этом мужу. Причём однозначно сказала, что родится мальчик. Узнала она об этом не из результатов УЗИ (тогда их ещё не делали), а из выводов своих подруг, которым она рассказала о своей беременности чуть раньше, чем мужу. Подруги определили пол ребёнка тоже не по научной методике, а по косвенным приметам: мол, звезды предсказывают, да и по линиям на ладони роженицы однозначно выходит — пацан. Короче, убедили будущих родителей в правильности своих выводов, и те даже имя первенцу заранее придумали — Станислав. Как мы теперь знаем, ошибочка вышла. Но об этом рассказ впереди.

Для большинства артистов предновогодние дни — самая горячая пора, когда концерты следуют один за другим. Это время хороших заработков, поскольку без участия артистов не обходится ни одно праздничное мероприятие. Взять, к примеру, новогодние детские утренники. В них обычно с удовольствием участвовали молодые артисты, филармонические заработки которых едва позволяли им сводить концы с концами. А на утренниках можно было «зашибить» приличную деньгу, причём не особо напрягаясь. В том году в Росконцерте было составлено несколько концертных бригад, которые именно этим и занимались. В одной из них участвовала молодая семейная пара Алла Пугачёва и Миколас Орбакас. При этом следует отметить, что Пугачёва была на четвёртом месяце беременности, а в детских утренниках волею судьбы ей выпала обязанность исполнять роль Матрёшки. Эта ситуация весьма умело обыгрывалась Дедом Морозом, в роли которого выступал Олег Непомнящий. На утренниках во Владимире он, например, спрашивал детишек, заполнивших зал Дома культуры:

— Знаете, детки, что внутри у матрёшки?

— Другая матрёшка! — отвечали хором дети.

— Правильно. И сейчас для вас споёт матрёшка Аллочка. Знаете, почему Аллочка матрёшка?

— У неё внутри тоже есть матрёшка!

Затем под громкие крики детей «Матрёшка, выходи!», на сцене появлялась Пугачёва, которая чуть ли не испепеляла Деда Мороза взглядом. Однако успех она имела фантастический: когда Пугачёва начинала петь, на её выступление сбегался весь персонал, рядовые зрители ходили на утренники по нескольку раз, чтобы только услышать её голос.

Аккурат в те декабрьские дни на экраны столичных кинотеатров вышел фильм Павла Арсенова «Король-Олень», к которому самое непосредственное отношение имела героиня нашего рассказа: Алла Пугачёва спела в нем три баллады за главную героиню — принцессу Анжелу в исполнении Валентины Малявиной. Фильм этот Пугачёва отправилась смотреть вместе с Миколасом. Картина ей в целом понравилась, а вот собственные песни не очень. О причинах такого скептического отношения к ним я уже упоминал ранее.

Пугачёва работала в концертах практически до упора — до седьмого месяца беременности. После чего ушла в декретный отпуск.

В понедельник, 24 мая, Миколас Орбакас вернулся домой с репетиции около десяти вечера и застал свою беременную супругу лежащей на кровати с бледным лицом.

— В чем дело? — спросил обеспокоенный супруг.

— Кажется, начинается, — ответила Пугачёва, кладя руки на живот.

Поскольку роддом был рядом с домом, где проживали молодые (надо было только трамвайную линию перейти), доставить туда роженицу за считаные минуты не составляло большого труда. Начали собираться. Когда выходили из дома, Пугачёва внезапно опомнилась и попросила мужа захватить ей какую-нибудь книжку, чтобы почитать на досуге. Миколас схватил первую попавшуюся — повесть какого-то датского писателя «Кристина».

На следующий день с утра Миколас примчался в роддом и узнал, что у его жены усилились схватки. Однако ждать конечного результата не стал и отправился на репетицию в Театр эстрады. Но какая может быть репетиция, когда твоя жена вот-вот должна родить! Коллеги интересуются, в чем дело, а он молчит как партизан — в приметы верит. А сам чуть ли не каждые полчаса срывался со сцены и бежал к телефону, чтобы позвонить в роддом и поинтересоваться — как там дела у роженицы. Наконец в 16.10 по московскому времени, когда он позонил туда в очередной раз, ему сообщили: роды прошли нормально, родилась девочка. Счастливый отец метеором вернулся на сцену и огорошил коллег сообщением:

— У меня дочка родилась!

Когда вечером того же дня Миколас ехал в роддом, в его уме уже созрело имя для новорождённой — Кристина (если бы родился мальчик, ему бы дали имя Станислав). Читатель наверняка догадался, что толчком к такому решению послужила та самая книжка датского писателя.

Стоит отметить, что сама Пугачёва поначалу отнеслась к этому имени критически: мол, русских имён достаточно, чтобы брать иноземное. Но затем малость поразмыслила и согласилась, что Марины и Наташи — чуть ли не каждая вторая, а Кристина, как теперь говорится, эксклюзив.

Между тем в ЗАГСе с этим именем тоже возникнут проблемы. Регистраторша заявит Миколасу, что таких имён в русском языке нет. Есть Христина, но оно попахивает религиозным душком. Однако Миколас настаивал на своём: хочу назвать свою дочь Кристиной. Видя его решимость, регистраторша решила подстраховаться: позвонила своему руководству и спросила, как быть. Там дали «добро». Не своего же ребёнка таким именем нарекали.

Тем временем 12 июня из Болгарии пришла весть о том, что на фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей» главный приз впервые взяла советская певица Мария Пахоменко. Она исполнила песню своего супруга «Чудо-кони». Со сцены сошла на ватных ногах, уверенная, что ничего ей не светит. Пришла в гостиницу и закрылась в номере на ключ. Как вдруг ночью в её дверь стали барабанить. Она открыла и увидела в коридоре толпу людей, которые тыкали в неё пальцами и наперебой твердили: «Ты — Орфей! Ты — Орфей!» Так Пахоменко узнала, что первой из советских исполнителей завоевала престижную статуэтку. Кстати, эту награду у неё, по приезде в Москву, хотела «заныкать» Фурцева: дескать, такая красивая вещь должна стоять в моем кабинете. Но Пахоменко сумела отстоять «Орфея» и увезла его в Ленинград.

Пугачёва смотрела трансляцию с «Орфея» в Москве. Смотрела и завидовала Пахоменко, которая вернулась на родину триумфатором. В отличие от прошлого года в этот раз Пугачёва уже не строила иллюзий относительно собственного выступления на этом фестивале. Ей почему-то уже не верилось, что ей удастся чего-то достичь на песенном поприще. Во-первых, ребёнок у неё родился, во-вторых, эстрада ей уже достаточно обрыдла. Между тем до её «Арлекино» оставалось каких-то четыре года.

В том же июне молодая чета справила новоселье: им дали квартиру на Рязанском проспекте. В этом же доме поселились и родители Аллы: молодые жили на 5-м этаже, родители — на 8-м. Это было очень удобно: телефонов ни у кого из них не было, поэтому они общались друг с другом посредством открытых окон.

Тогда же состоялась новая встреча Пугачёвой с большим кинематографом: её пригласили исполнить песню в фильме Василия Шукшина «Печки-лавочки». Идя на запись, Пугачёва жутко волновалась. Вот уже несколько месяцев она сидела дома с крохотной дочкой, не пела, да и с голосом после родов могло произойти всякое. Видимо, поэтому маленький музыкальный фрагмент записывали целый день (в фильме прозвучит только фрагмент песни: в эпизоде, где герои едут в купе и слушают радио). Из-за всех этих беспокойств у Пугачёвой вскоре пропадёт молоко. К счастью, примерно в это же время родила её соседка с первого этажа, у которой грудного молока было хоть упейся, вот она и кормила им своего ребёнка, да ещё и Пугачёвскую Кристину.

К осени Алла Пугачёва успела пресытиться ролью кормящей мамы и теперь мечтала только об одном: как бы побыстрее вернуться на сцену. В ноябре это возвращение состоялось, и Пугачёва стала солисткой ВИА «Москвичи». События развивались следующим образом.

Приблизительно полтора года назад при Росконцерте был создан новый ВИА «Москвичи», а его режиссёром был назначен давний знакомый нашей героини Олег Непомнящий. В короткие сроки была подготовлена программа, с которой новый коллектив должен был отправиться на свои первые гастроли. Однако поездка сорвалась, едва начавшись. Вокалист ансамбля оказался большим любителем «зеленого змия» и практически с первых же гастрольных дней не отрывался от бутылки. А поскольку заменить его было некем, в итоге выступления пришлось отменять. Ансамбль вернулся в Москву, где солист был тут же уволен. Взамен него Непомнящий вскоре нашёл другого человека — солиста популярного ВИА «Весёлые ребята» Юлия Слободкина. В последнее время тот стал тяготиться своим присутствием в «Весёлых» и вынашивал планы начать самостоятельную карьеру. И предложение Непомнящего оказалось как нельзя кстати. «Весёлые» в те дни гастролировали в Чехословакии, однако в телефонном разговоре Слободкин пообещал Непомнящему сразу после приезда в Москву написать заявление об уходе из ансамбля. И не обманул. Однако, когда начались репетиции, вдруг выяснилось, что программа явно не получается. При том репертуаре, который был у «Москвичей», одного вокалиста было мало, требовался ещё один, причём Непомнящий хотел, чтобы это была женщина. Вот тогда он и вспомнил про Аллу Пугачёву. В один из ноябрьских дней Непомнящий отправился в деревянный двухэтажный дом на Крестьянской заставе, где жила Пугачёва. Далее послушаем рассказ самого О. Непомнящего: «Поднявшись по ветхим ступеням, я постучал, и Алла сама открыла мне дверь. Из квартиры пахнуло умилительными детскими запахами — глаженого белья и кипячёного молока. Мы поздоровались, она пригласила меня войти, как-то машинально, не обрадовавшись и не удивившись моему приходу. Во всем её облике сквозила бесконечная усталость, будто бы каждое движение давалось ей с трудом. Как все творческие люди, она тяжело переносила образовавшуюся вокруг неё пустоту. Работа была её главным стимулом в жизни, она не могла, не умела быть счастлива одними семейными заботами, ни любовь к мужчине, ни любовь к дочери не могли поглотить её целиком, без остатка. Возможно, она сознавала это и мучилась чувством вины за то, что она не такая, как все „нормальные“ женщины, пыталась обуздать себя и соответствовать образу идеальной матери.

Я сбивчиво, то перескакивая с пятого на десятое, то вдруг вдаваясь в ненужные подробности, объяснил ей цель своего визита, закончив свою речь решительным предложением о совместной работе. Она сопротивлялась мне, как Ева сопротивлялась обаянию змея-искусителя:

— Ты что, с ума сошёл! У меня маленький ребёнок! Кто с ней будет нянчиться? Ты, что ли?

— А хоть и я! — парировал я в запальчивости и тут же сообразил, что это заявление вряд ли сойдёт мне с рук…»

Короче, Непомнящий уговорил Пугачёву вернуться на сцену, но сам вынужден был переквалифицироваться в няни, поскольку молодая мама, поймав его на слове, заставила его сидеть с её дочерью. Правда, так продолжалось недолго, так как вскоре к делу воспитания девочки подключилась мама Пугачёвой Зинаида Архиповна. Непомнящий вернулся в «Москвичи», но, к своему удивлению, увидел, что от его режиссуры ничего не осталось. Пугачёва взяла на себя смелость все переделать по-своему: порядок номеров, конферанс, выходы и прочее. По словам Непомнящего: «В глубине души я понимал, что человек с таким уровнем одарённости, как Алла, никогда не станет считаться с чьим бы то ни было творческим самолюбием и понятиями о служебной субординации. Тот факт, что я был режиссёром коллектива, никак не ограничивал её вдохновение и способность перекроить „под себя“ что там программу — целый мир! Быть сапожником без сапог мне тоже не хотелось, и я начал активно искать новое место работы…»

Ровно год прошёл со дня премьеры фильма «Король-Олень», где Алла Пугачёва спела три баллады. Наконец, 4 января 1972 года фильм добрался до голубых экранов. Его показали в самый прайм-тайм — в 19. 45 по московскому времени.

Между тем в начале того года Алла Пугачёва вновь сменила место работы: она ушла из ВИА «Москвичи» и перешла в другой, куда более популярный коллектив — оркестр Олега Лундстрема. Как вспоминает сам мэтр отечественной эстрады: «Это была такая скромная девочка. Мы её прослушали и сразу взяли. Помимо несомненных музыкальных достоинств, я сразу оценил дисциплинированность Пугачёвой, хотя теперь у многих такой факт может вызвать большие сомнения…»

Дебют Пугачёвой на столичной сцене в составе знаменитого оркестра состоялся в начале года. 25 — 27 февраля в ГЦКЗ «Россия» прошли концерты оркестра, посвящённые 15-летию со дня основания коллектива. В представлениях приняли участие артисты, которые в разные годы имели счастье работать у Лундстрема: Галина Ненашева, Валерий Ободзинский. Молодую смену представляли Алла Пугачёва, Майя Розова, Дмитрий Ромашков и Валерий Песельник. Спустя две недели в «Вечерней Москве» появится рецензия Ю. Дмитриева на эти концерты, в которой несколько строк будет посвящено героине нашего рассказа. Причём не самых тёплых строк. Цитирую: «Что касается певцов, то А. Пугачёва, кажется, только начинает, и пока её исполнение лишено теплоты, полного слияния исполнительницы с музыкой…»

После концертов в столице оркестр Лундстрема отправился на гастроли по стране. А в середине сентября Алла Пугачёва в составе оркестра впервые уехала на зарубежные гастроли — в социалистическую Польшу, где проходил фестиваль Лендек Здруй (14 — 28 сентября).

Вернувшись из Польши, оркестр отправился на гастроли в Ленинград. Там судьба свела Пугачёву с человеком, который вскоре станет не только её другом, но и соавтором многих её шлягеров. Речь идёт о поэте Илье Резнике. Вот как он сам об этом вспоминает: «В первый раз я увидел её в Ленинграде в программе оркестра Олега Лундстрема. Клоунесса в цилиндре и с тросточкой пела две или три эксцентрические песенки. Не помню, о чем пела, но помню, как: азартно, иронично, вдохновенно. Талантливо.

Я пришёл к ней с гитарой. Она жила в гостинице «Октябрьская», в неуютном номере с тусклым окном.

— Алла, а ты мне понравилась, — важно сказал певице автор двух отгремевших шлягеров — «Золушки» и «Карлсона». — У меня к тебе дело.

— Песню принесли? — серьёзно спросила певица.

— Да. Слушай.

И я спел ей песню, в которой говорилось о том, что как аукнется, так и откликнется, что я с тобою остался из жалости, что только сердце-то, сердце не свыкнется с тем, что вся доброта расплескалася.

— Это мне? — растроганно спросила Алла.

— Нет, — проникновенно ответил я. — Но мы сейчас её с тобой выучим. И пойдём к N-ой.

Я назвал имя очень популярной тогда, в 1972-м, певицы, проживавшей в этой же гостинице.

Показ провалился.

Наверное, мы слишком волновались, когда пели в два голоса перед вальяжно раскинувшейся в кресле звездой, может, мы просто пришли не вовремя, а может быть, она почувствовала в этой худенькой рыжей девушке будущую грозную соперницу.

А тогда, тогда моя новая компаньонка расстроилась больше меня.

— Не переживай, — сказал я ей.

— Не переживай, — сказала она мне…

— Знаешь, Алла, возьми тогда себе эту песню, — великодушно предложил я.

Но она неожиданно отказалась:

— Я подумала — ты был прав: эта песня для N-ой. Лучше найди что-нибудь другое…»

Между тем ещё летом Пугачёва приняла участие в съёмках очередного фильма. На этот раз это было телевизионное кино — фильм Александра Орлова «Стоянка поезда — две минуты» (Орлов был мужем подруги Пугачёвой актрисы Аллы Будницкой, с которой певицу познакомила Наталья Лебедева — та самая, что была свидетельница на свадьбе Пугачёвой.) Это была бесхитростная музыкальная комедия о том, как молодой врач приезжает на работу в маленький городок и находит там своё счастье. Главные роли в фильме исполняли популярные актёры советского кино: Юрий Белов, Олег Видов, Валентина Теличкина, Алла Будницкая и др. Все песни в картине, написанные творческим тандемом Геннадий Гладков — Юрий Энтин, исполняла Алла Пугачёва. Песен было четыре: «Предчувствие», «Песенка официантки», «Мой городок», «Или — или».

Премьера фильма по ЦТ состоялась 31 декабря, в 21.30 по московскому времени. Таким образом можно смело сказать, что 1972 год закончился под песни в исполнении Аллы Пугачёвой.

Последние концерты Аллы Пугачёвой в составе оркестра Олега Лундстрема в Москве состоялись 24 — 31 марта 1973 года. Они прошли на сцене Государственного концертного зала «Россия». Спустя несколько месяцев Пугачёва из этого коллектива тоже ушла. Она устроилась к мужу, в Московскую областную филармонию. Теперь они гастролировали вместе. За дочь Кристину не волновались — та жила у бабушки с дедушкой в Каунасе. Почему там? Дело в том, что родители Пугачёвой тогда ещё работали и присматривать за внучкой не могли. Молодые отдали было ребёнка в детский сад, в районе Текстильщиков, но та проходила туда лишь пару недель. Затем в саду начались всякие эпидемии, карантины, и здоровьем девочке решено было не рисковать. И её отправили в Прибалтику.

Между тем новое место работы быстро разонравилось Пугачёвой. Муж, конечно, был под боком, но творческого удовлетворения, увы, не было. В сборных концертах участвовало много артистов, поэтому Пугачёвой давали петь не больше двух песен. Ей, естественно, этого было мало, она просила увеличить репертуар, но ей отвечали отказом. Тогда Пугачёва самовольничала: без всякого разрешения исполняла на «бис» третью, а то и четвёртую песни. Администраторы в таких случаях были буквально вне себя от гнева, кричали в лицо дерзкой певицы: «Пугачёва, ты ведь не одна в программе выступаешь! Ты и так в филармонии на птичьих правах! Ещё раз подобное случится — уволим к чёртовой матери!» И ведь действительно уволили. Но Пугачёва без дела не осталась — с помощью матери одного из своих однокурсников по музучилищу устроилась той же осенью 73-го в Москонцерт. А спустя каких-то пару месяцев — в ноябре — распался их брак с Орбакасом. Последний вспоминает: «Все получилось как-то само собой. Помню, я вернулся из Ленинграда, а на столе — записка от Аллы: „Я уехала. Буду такого-то“. Недели через полторы она появилась. Мы в отпуск собирались. А тут она говорит: „Я опять уезжаю“. Ну ладно… Я отправился отдыхать один… Недели через две меня отозвали на работу. Потом вернулась Алла. Мы поговорили и решили пожить отдельно. Подали заявление на развод. Алла нашла вариант размена, и я переехал в Марфино. Единственное, что взял из старой квартиры, — матрас, подушку, телевизор „Горизонт“ и китайский обливной таз. Причём сразу после переезда я уехал на гастроли. Потом, когда вернулся, начал обустраиваться: купил топчан, шкаф, стол, стулья…»

Где-то с конца 60-х на отечественной эстраде как грибы после дождя стали появляться разнополые дуэты. Причём в основном это были семейные пары, что вполне объяснимо: какой муж (или жена) отпустит свою вторую половину на длительные гастроли с чужим человеком, поющим с ним (с нею) в дуэте. Самыми популярными дуэтами первой половины 70-х были: Алла Иошпе — Стахан Рахимов, Вероника Круглова — Вадим Мулерман, Екатерина Шаврина — Михаил Котляр. Видимо, отдавая дань моде, в 1974 году решила встать на этот же путь и Алла Пугачёва. Её второй половиной стал молодой певец Юлий Слободкин. Правда, половиной он был исключительно сценической, поскольку никаких амурных дел с ним у Пугачёвой не было. Её рыцарем в то время был совсем другой мужчина — руководитель ансамбля, с которым дуэт выступал, Виталий Кретюк (сценический псевдоним Кретов). Однако слушатель, следуя инерции, считал Пугачёва и Слободкина любовниками. Что, впрочем, было даже выгодно: ведь трудно найти отклик у слушателя, который знает, что оба исполнителя, поюших проникновенные песни о любви друг к другу, на самом деле всего лишь коллеги по сцене, и не более.

Ранней весной Пугачёва и Слободкин вместе с ансамблем «Москвичи» отправились на гастроли в Куйбышев. Волею судьбы там же выступал с концертами и Олег Непомнящий, который, как мы помним, в последний раз виделся с Пугачёвой два года назад. Естественно, теперь ему стало интересно увидеть, во что превратилась его знакомая, и он отправился на её концерт в Большой зал филармонии. Далее послушаем его собственный рассказ: «Алла пела все второе отделение. Непроизвольно я первым делом оценил, что зал заполнен процентов на семьдесят, но через несколько минут, если бы меня спросили об этом, я бы ответил, что в зале был полный аншлаг — с таким громогласным восторгом принимали каждый номер.

Алла превращала каждую песню в настоящий спектакль — через несколько лет это назовут её творческим почерком и будут превозносить за артистизм до небес. Народ в зале безумствовал, приветствуя каждый новый образ, в котором она появляясь на сцене. В свои песни она ухитрялась вместить такую гамму ролей, какую даже хорошая актриса может не сыграть за целую жизнь.

По окончании представления её долго не отпускали, вызывали на «бис», её успех был полным. Я шёл к ней за кулисы, неся в себе душу, как переполненный кувшин, боясь расплескать драгоценную радость, какую способно дать человеку только высокое искусство. Алла была искренне рада меня видеть, засыпала вопросами, на которые я едва успевал отвечать.

— Ну, как тебе программа? — наконец спросила она.

И я, чтобы не вдаваться в комплиментарные объяснения с многочисленными оттенками восторга, сказал ей тогда:

— Ты уже стала великой актрисой. Просто ещё не все об этом знают.

На этом мы и расстались…»

Одно из первых появлений дуэта Пугачёва — Слободкин в Москве состоялось той же весной 74-го. Если быть точным: 19 — 22 апреля в ЦДКЖ прошли концерты под названием «Поют молодые», приуроченные к 17-му съезду ВЛКСМ. В том концерте, помимо наших героев, принимали участие Валентина Толкунова, Екатерина Шаврина и многие другие молодые звезды столичной эстрады. Видимо, для начинающего дуэта дебют на сцене Клуба железнодорожников стал вполне успешным, и они после этого ещё несколько раз приезжали туда с выступлениями. А с наступлением лета принялись «окучивать» другие эстрадные площадки — в столичных парках Сокольники, ЦПКиО. Так, с 21 по 30 июня Пугачёва и Слободкин приняли участие в сборных концертах, проходивших в Зеленом театре Парка имени Горького, где компанию им составили Геннадий Хазанов, ВИА «Ариэль» и др. В начале июля дуэт выступал в парке Сокольники, в киноконцертном зале «Варшава» и т. д.

Вспоминает В. Ярушин (бывший руководитель и участник ВИА «Ариэль»: «Летом 74-го мы впервые отправились на гастроли в Москву. Там я впервые увидел Аллу Пугачёву. Зеленое, до полу, облегающее платье, стройная фигура, копна длинных, вьющихся волос, на голове — шляпа-котелок шансонье — как она была не похожа на советскую певицу! Костюмерных не хватало, и нам с Аллой, с её музыкантами выделили спортзал. Алла в основном жаловалась на постоянные „постельные“ намёки в её адрес: мол, только в этом случае её ждёт успех. А она не хотела быть „постельной“ певицей. В то время она выступала в дуэте с певцом Юлием Слободкиным, певшим в кобзоновском стиле. Их альянс был в общем никакой. И Алла это хорошо понимала…»

Именно к этому же времени относится и первая большая рецензия, посвящённая творчеству дуэта Пугачёва — Слободкин. Она принадлежала перу Т. Бутковской и была помещена в N18 журнала «Музыкальная жизнь». Автор писала: «Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне стало появление молодого вокального дуэта — Аллы Пугачёвой и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненного драматического дарования (каждая их песня — маленький спектакль), они обладают качествами, в последнее время не так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пугачёвой и Юлия Слободкина мужчина мужествен, а женщина — женственна. От их искусства веет чистотой, трепетностью, влюблённостью. Свою программу в Сокольниках артисты начинают песней В. Шиманского „Берёза белая“, соответствующей программе вечера и очень характерной для их лирических героев. Драматическое дарование актёров особенно полно раскрылось в музыкальной миниатюре „А я говорю“ Э. Ханка. В этой, на перый взгляд, немудрёной песне им удалось им удалось создать точные портретные характеристики героев…»

Несмотря на столь похвальную рецензию в одном из самых именитых журналах, пишущих о музыке (а их тогда было раз, два и обчёлся), звёзд с неба дуэт Пугачёва — Слободкин не хватал. Сольных концертов у них не было, и очень часто Москонцерт просто затыкал ими дыры. Гастроли тоже были соответствующие — по самой отдалённой российской глубинке, где в гостиницах редко бывает горячая вода, зато полно тараканов. Кстати, будущая конкурентка Аллы Пугачёвой по эстрадному Олимпу София Ротару в эти же самые дни имела совсем иной статус: она уже два года даёт сольные концерты на самых престижных площадках страны. Например, 1 — 4 августа прошли её концерты в столичном концертном зале «Россия». А вскоре после них Ротару отправилась отстаивать честь страны в Сопот, где была удостоена 2-й премии. А первая досталась представителю нашей же страны молодому ленинградскому певцу Сергею Захарову. За этим триумфом Алла Пугачёва, как и миллионы её соотечественников, наблюдала по телевизору, продолжая тайно лелеять мечту, что и ей когда-нибудь удасться ступить на сцену Лесной оперы. Её мечты сбудутся уже через четыре года. Но не будем забегать вперёд.

В те самые дни, когда шёл фестиваль в Сопоте, Пугачёва и Слободкин давали концерты в Москве. Они выступали на разных площадках: так, 16 — 18 августа этим местом стал зал в гостинице «Советская», 31-го — киноконцертный зал «Октябрь». В каждом из этих концертов компанию дуэту Пугачёва — Слободкин составлял другой дуэт — юмористический — в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко. Причём последние тогда были в большом фаворе у публики, а Пугачёва и Слободкин шли как «довесок». Вот как об этом вспоминает один из очевидцев — журналист «Московского комсомольца» Лев Никитин (Гущин): «Тогда только что взошла звезда Карцева и Ильченко, и они давали сольный концерт в Москве. С боем взяв билеты, мы с приятелем примчались в киноконцертный зал „Октябрь“, и только тут выяснилось, что концерт не вполне сольный. Проворные организаторы „прицепили“ к одесситам двух молодых певцов, которые и занимали все первое отделение. Певцами этими были Юлий Слободкин и Алла Пугачёва. Они пели порознь и вместе, весело и грустно, громко и не очень. В зале царила тягостная тишина, прерываемая жидкими аплодисментами. Мы с трудом дождались конца их выступления и во втором отделении получили то, зачем пришли…»

В качестве «довеска» к популярному юмористическому дуэту Пугачёва и Слободкин были прицеплены до осени. Например, 3 — 11 сентября состоялись их концерты в ЦДКЖ. Народ и там ломился на Карцева — Ильченко, а певческий дуэт слушал, что называется, в полуха. Вообще, если бы Карцев и Ильченко выступали в первом отделении, то зритель отсидел бы только его, и певческому дуэту пришлось бы выступать в полупустом зале. Такова была тогдашняя реальность, в которой вынуждена была существовать будущая звезда номер один советской эстрады Алла Пугачёва.

В конце сентября Карцев и Ильченко покинули столицу, и Пугачёва со Слободкиным перекочевали в другие сборные концерты. Так, 20 — 22 сентября они выступали в «Октябре», где компанию им составили Жанна Бичевская, Мария Кодряну и др. Однако уже со следующего месяца Пугачёва и Слободкин добиваются «сольников»: 5 — 6 октября они выступили на сцене Дома офицеров имени Жуковского. Пришедшие на эти концерты зрители не знали, что видят этот дуэт в последний раз: к тому моменту Пугачёва уже приняла однозначное решение покинуть своего партнёра, поскольку не собиралась всю оставшуюся жизнь выступать в качестве «довеска» к более именитым коллегам. К тому же она собиралась принять участие в 5-м Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, который открывался в Москве во второй половине октября. Конкурс проводился раз в четыре года, и попасть на него считали за счастье практически все молодые артисты. К первому туру (он начался 18 октября) допускался практически любой артист, лишь бы у него было ходатайство его концертной организации (Пугачёву делегировал Москонцерт). Второй тур предполагал уже настоящую борьбу, а про третий и говорить нечего — победившие в нем участвовали в сборном концерте, который транслировали на всю страну.

Жеребьёвка участников конкурса проходила в ДК имени Зуева. С Пугачёвой там случился курьёз. Подойдя к шляпе, где лежали бумажки с номерками, она на пару секунд задержала руку в воздухе и сообщила притихшему жюри, которое возглавлял мэтр советской эстрады Юрий Силантьев: «Сейчас будет номер тринадцать». И точно — вытянула 13-й номерок. Однако, несмотря на «несчастливое» число, выступление Пугачёвой жюри понравилось. Она спела две совершенно разные песни: в одной она предстала деревенской простушкой («Посидим, поокаем», в другой — девушкой с трагической судьбой («Ермолова с Чистых прудов». Кстати, последнюю написал Никита Богословский, который некогда требовал гнать Пугачёву взашей с радио. А вот помогал Пугачёвой готовиться к конкурсу не кто иной, как её кавалер — Виталий Кретюк. Это он придумал аранжировки, выбрал для Пугачёвой соответствующие костюмы. Хотя многие из продемонстрированных на конкурсе задумок принадлежали самой Пугачёвой. Так, она изменила одну строчку в песне «Посидим, поокаем». Как пишет А. Беляков: «В изначальном варианте у Резника была такая строчка: „Твои слова — как шёлк сорта дорогого…“ Сочетание звуков — „как шёлк сорта“ при пении превращалось в нечто малоразборчивое, и Алла его вообще убрала. Как сама она позже вспоминала, у неё состоялось объяснение с Резником. Тот сперва „рвал и метал“, но затем смирился с Пугачёвской редактурой».

22 октября в Театре эстрады состоялся второй тур. На нем выступали многие ныне известные звезды отечественной эстрады: Клара Новикова читала свой монолог «Бабочка», Геннадий Хазанов выступал с пародиями на Роберта Рождественского, Арутюна Акопяна, Николая Озерова и других, а Алла Пугачёва спела две песни. Все трое благополучно прошли на заключительный тур, который должен был состояться 25 октября. Между тем накануне его проведения случилось ЧП: из жизни ушла министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Причём ушла не естественным путём, а покончила с собой. Поводом к самоубийству послужили события последних месяцев: Фурцева имела несчастье использовать для строительства дачи для своей взрослой дочери казённые стройматериалы (ходили слухи, что даже паркет Фурцева взяла из Большого театра), и, когда это дело всплыло, Фурцеву вызвали в КПК и заставили вернуть стройматериалы обратно. Перенести этот позор женщина не смогла.

Несмотря на внезапную смерть министра культуры, эстрадный конкурс продолжил свою работу. В пятницу, 25 октября, состоялся заключительный тур. Затем Большое жюри (на третьем туре все жанровые жюри объединились) удалилось для подведения итогов. Обсуждение было жарким. Не стану упоминать все перипетии этого обсуждения, сосредоточусь лишь на скандале, произошедшем вокруг имени нашей героини — Аллы Пугачёвой. Дело в том, что подавляющая часть членов жюри пришла к мнению вообще не удостаивать её никакого места. Это возмутило члена жюри певицу Гелену Великанову, которая до этого вообще никогда не слышала песен в исполнении Пугачёвой, но, увидев её на конкурсе, прониклась к ней огромной симпатией. Великанова попыталась вразумить своих коллег: «Как же мы можем не давать Алле Пугачёвой никакого места? Она же очень талантлива! Может быть, где-то у неё есть огрехи… Но она совершенно ни на кого не похожа! Товарищи! Да мы потом всю жизнь будем носить клеймо позора, что ничего не дали Пугачёвой!»

Но даже столь эмоциональное выступление не произвело на Большое жюри особого впечатления. Кто-то из присутствующих даже одёрнул Великанову: «Ну, это ты, Геля, погорячилась — насчёт клейма позора. Никакого места Пугачёва не заслуживает. А хочет петь — пусть идёт в ресторан, самое место». Говорят, этого выступающего поддержал даже Леонид Утёсов. Он сказал: «Пугачёва действительно вульгарна». К счастью, сторону Великановой взял руководитель эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян, который позволил себе не согласиться с мэтром: «Она не вульгарная, она — яркая. Вот и Ося со мной согласен» (Осей все называли Иосифа Кобзона). В итоге членам жюри все-таки пришлось включить Аллу Пугачёву в список лауреатов — ей дали третье место. Как пишет А. Беляков: «Когда объявляли лауреатов, все претенденты полукругом выстроились на сцене Театра эстрады и замерли. Алла стояла с самого краю в светлом распахнутом пальто.

Первое место… Второе место… Третье место…

Алла почти плакала прямо здесь, на сцене: её не было в списке лауреатов.

«…А также, — устало закончил председатель жюри, — третье место решено присудить Алле Пугачёвой».

Алла молча застегнула пальто и быстро ушла со сцены, где в упоении смеялись, обнимались, целовались победители. Кто-то окликнул её — она даже не обернулась…»

Скажем прямо, плакать было от чего. Ладно бы Пугачёва была на голову ниже тех, кто стоял впереди неё в списке победителей. Так ведь нет же — это были вполне заурядные певцы и певицы, исполнявшие стандартные советские песни. Пугачёва перевидала их множество на разного рода второсортных концертах, в которых сама много раз участвовала. И будущее это, кстати, подтвердит: практически все (за исключением Рината Ибрагимова), кто встал впереди Аллы Пугачёвой в списке победителей в вокальном жанре, уже через год-два уйдут с большой эстрады, а она останется. Следуя призыву, прозвучавшему в популярной кинокомедии, оглашу весь список: 1-е место — Ринат Ибрагимов и Валерий Чемоданов, 2-е — Валерий Кучинский, Надежда Якимова, Лидия Борисюк-Видаш, 3-е — Шайген Айрумян, Борис Лехтлаан, Сергей Мороз и Алла Пугачёва.

Заключительный концерт лауреатов Всесоюзного конкурса артистов эстрады состоялся в концертном зале «Россия» 26 октября. Телевидение вело запись этого концерта, чтобы показать его накануне ноябрьских праздников — 5 ноября (21.30). Пугачёва смотрела эту трансляцию, хотя лучше бы она этого не делала: ей вновь пришлось пережить своё недавнее унижение третьим местом. Кстати, за каждое место полагалась денежная премия (за 1-е — 180 рублей, за 2-е — 150, за третье — 100). Пугачёва получила крохи, поскольку «стольник» пришлось разделить на четверых номинантов. В те времена на эти деньги, конечно, гульнуть было можно, но не шибко. Хотя Пугачёвой «гулять» и не хотелось — настроения не было. Горькую пилюлю подсластил звуковой журнал «Кругозор»: в N10 была помещена одна из первых грампластинок Аллы Пугачёвой, на которой звучали три песни в её исполнении: «Надоело это» (из к/ф «Король-Олень», «Вспоминай меня» (В. Добрынин — В. Тушнова), «Посидим, поокаем» (А. Муромцев — И. Резник). Кроме этого, здесь же была помещена и статья про певицу, выдержанная в очень тёплых тонах.

Между тем Всесоюзный конкурс в целом сослужил Алле Пугачёвой хорошую службу. Поскольку он собрал вокруг себя огромное количество эстрадной братии, в ходе него у Пугачёвой завязались весьма перспективные знакомства. Например, именно там она познакомилась с телевизионным режиссёром Евгением Гинзбургом, композитором Раймондом Паулсом (его ансамбль занял 2-е место на конкурсе в номинации «Лучшие ансамбли», с руководителем популярного вокально-инструментального ансамбля «Весёлые ребята» Павлом Слободкиным (кстати, дальним родственником Юлия Слободкина). Последний сделал Пугачёвой лестное предложение: пригласил её стать вокалисткой в его ансамбле. Отказаться от этого было бы верхом безумства — «Весёлые ребята» в те годы были одним из самых популярных ВИА. До этого на поприще вокалистки в ансамле в течение двух лет трудилась Светлана Резанова, но затем её пути-дорожки с коллективом разошлись. Как вспоминает сам П. Слободкин: «Пугачёва пришла в „Весёлые ребята“ простой певицей с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в первом отделении для — как бы это сказать, чтобы не было обидно, — для „разогрева“, что ли?

Но уже тогда Алла выделялась своим ремеслом. У неё очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер…»

Как гласит легенда, не все «ребята» приняли Пугачёву на ура: например, Александру Барыкину она не приглянулась. А вот другой Александр — Буйнов — приход Пугачёвой принял с первого же дня. Говорят, он даже был в неё слегка влюблён. В знак признательности она подарит ему свою фотографию, на обороте которой напишет хулиганскую надпись: «Сашке-какашке от Алки-нахалки».

Именно после конкурса эстрады на Аллу Пугачёву вышел композитор Микаэл Таривердиев, который в те дни работал над музыкой и песнями к фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». В самом конце сентября съёмочная группа вошла в подготовительный период, во время которого выбирались места натурных съёмок, подбирались актёры, писалась музыка. Вернее, музыка была написана Таривердиевым чуть раньше, но исполнители её подбирались именно тогда. Волею судьбы ими стали Сергей Никитин и Алла Пугачёва. С последней Таривердиев был знаком ещё по работе над фильмом «Король-Олень», однако потом он потерял её из виду и, приступая к «Иронии судьбы», даже в мыслях не имел её в виду. Но затем… Впрочем, послушаем рассказ самого М. Таривердиева: «Когда начались съёмки „Иронии судьбы“, мы стали искать певицу. Я пробовал очень многих. Была такая прелестная певица Валя Пономарёва — она пробовалась, ещё кто-то. Это было хорошо, но все же не подходило. Тогда я попросил Раису Александровну Лукину, замечательного музыкального редактора, просто легендарного редактора, найти Пугачёву. А Алла как-то после „Короля-Оленя“ совершенно пропала. И где она? А бог знает где. Все же нашли её. Начали мы с ней работать. Работали много, около месяца. Хотя, казалось бы, поёт всего четыре романса. Вообще, конечно, ей трудно с нами было. Эльдар требует от неё одного, я — другого. Совсем замучили её. На каждую песню было сделано по тридцать дублей. За целый день писали по одному романсу. В итоге она записалась замечательно. Эти её записи не подвержены ни времени, ни моде, ни каким-то другим преходящим вещам. Эти записи уже остались. Записи, которые она делала потом, эстрадные, они оказались подверженными моде, от них уставали, их переставали слушать. А эти остались. И лучше неё никто после этого не спел…»

Алла Пугачёва — 65 — 74

1965

«Робот» (Л. Мерабов — М. Танич).

1966

«Не спорь со мной» (В. Шаинский — О. Гаджикасимов);

«Как бы мне влюбиться» (В. Шаинский — Брянский);

«Иду из кино» (Б. Савельев — И. Кашежева);

«Хожу, вожу» (В. Гамалея — Л. Дербенев);

«Дрозды» (В. Шаинский — С. Островой);

«По грибы» (В. Гамалея — М. Танич);

«Терема» (Б. Вахнюк).

1967

«Король, цветочница и шут» (В. Шаинский);

«Единственный вальс» (А. Пугачёва).

1970

«Дуэт Короля и Анжелы», «Тарантелла», «Баллада Анжелы» (М. Таривердиев — В. Коростылев), из х/ф «Король-Олень»;

«И продолженье следует» (М. Левитин — М. Матусовский), из т/ф «Такая короткая долгая жизнь».

1972

«Или-Или», «Мой городок», «Песенка официантки», «Предчувствия» (Г. Гладков — Ю. Энтин), из т/ф «Стоянка поезда — две минуты»;

«Любовь должна быть доброю» (И. Резник).

1973

Песни из сказки «Дважды два четыре» (В. Шаинский — М. Пляцковский);

«Песенка Рыжехвостенькой», «Все мы делим пополам» (в дуэте с Э. Хилем), «На свете невозможное случается».

1974

«Не забывай, Земля глядит на нас» (А. Монастырев — О. Писаржевская), с Ю. Слободкиным;

«Берёза белая» (В. Шиманский), с Ю. Слободкиным;

«Мы такими же станем», с Ю. Слободкиным;

«А я говорю» (Э. Ханок), с Ю. Слободкиным;

«Не надо ждать» (Р. Мануков — В. Харитонов), с «Весёлыми ребятами»;

«Вишня» (Р. Мануков — А. Прокофьев), с «Весёлыми ребятами»;

«Эльтиген» (Л. Лядова — Владимов), с «Весёлыми ребятами»;

«Загранка» (М. Минков — М. Танич), с «Весёлыми ребятами»;

«Ермолова с Чистых прудов» (Н. Богословский — Дыховичный, М. Слободской);

«Посидим, поокаем» (А. Муромцев — И. Резник);

«Вспоминай меня» (В. Добрынин — В. Тушнова).

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ТРИУМФ

1975

ФЕВРАЛЬ

В те дни в Министерство культуры СССР пришла телеграмма от их коллег из Болгарии, в которой содержалась одна-единственная просьба: сообщить имя исполнителя, которому предстояло отстаивать честь Советского Союза на ежегодном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей», проводившемся в июне в курортном городе Слынчев Бряг. В советском Минкульте был срочно подготовлен ответ, где сообщалось имя молодого певца из оркестра Константина Орбеляна. Последний был весьма влиятельным человеком в музыкальных кругах страны, в 72-м году уже заседал в жюри «Золотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с помощью своего выдвиженца завоевать на конкурсе Большой приз. В Болгарию были высланы фонограммы с песнями в исполнении этого певца и никто не сомневался, что именно он и отправится на конкурс. Как вдруг…

Фонограммы певца только-только достигли берегов Болгарии, как вдруг в Минкульте узнали, что фаворит Орбеляна мужчина «с изъяном»: имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. А сей грех в пуританском советском обществе карался весьма строго — в уголовном кодексе на этот счёт была статья, грозящая обвиняемому тюремным заключением на несколько лет. Но дело было даже не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее в идеологическом: как только в Минкульте представили, какая свистопляска может подняться в западной печати, если советский певец-гомосексуалист получит одно из призовых мест, тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно было и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру неблагонадёжного певца забраковали. И стали искать другого исполнителя.

Когда Алла Пугачёва узнала о ситуации вокруг «Золотого Орфея», она бросилась к Павлу Слободкину. К тому времени их отношения из категории рабочих перетекли в более интимные, поэтому Пугачёва имела все основания просить Слободкина замолвить за неё словечко. Тот оказался рыцарем: ради любимой женщины готов был на многое. Однако его миссия имела мало шансов на успех, поскольку за спиной у Пугачёвой кроме него самого никто не стоял. Даже то, что Пугачёва участвовала в конкурсе эстрады и заняла там третье место, мало кого в Минкульте интересовало. Нужен был сильный протеже. И здесь на горизонте возник все тот же Константин Орбелян. Оказывается, увидев Пугачёву на конкурсе эстрады, он отметил её певческие способности и проникся к ней большой симпатией. Кроме этого, им, видимо, двигало ещё одно желание: он хотел хоть как-то загладить свою вину после прокола с певцом-гомосексуалистом. В итоге за Пугачёву в Минкульте ходатайствовали сразу два влиятельных человека: Орбелян и Слободкин.

По условиям «Золотого Орфея» конкурсанты должны были исполнить три песни: одну родную и две болгарского происхождения. С первой у Пугачёвой проблем не было — ею стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина на стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из болгарских песен она тоже определилась достаточно скоро — это была композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Заберского в аранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни никак не тянули на звание хитов, способных принести Пугачёвой не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест. Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все грани таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски длились мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачёвой всегда происходило, на удивление, много, что свидетельствует о несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.

АПРЕЛЬ

На дворе стоял то ли конец марта, то ли на начало апреля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни голосом Аллы Пугачёвой (голос певицы звучал из магнитофона). Сама Пугачёва тогда репетировала в одном из московских домов культуры с «Весёлыми ребятами». За час до репетиции на полутёмную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал своё имя (причём неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите эту — „Арлекино“. Может, пригодится». И так же быстро, как появился, этот человек ушёл, не оставив после себя никаких координат, кроме неразборчивого имени.

Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино», выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не удовлетворил Пугачёву. Тогда за дело взялся Слободкин. С «Весёлыми ребятами» работал молодой поэт Борис Баркас, которому и было дано задание придумать добротный текст, который лёг бы на новую ритмичную основу. Первые строчки родились чуть ли не сразу:

По острым иглам яркого огня…

Бегу, бегу — дороге нет конца…

На основе нового текста Пугачёва придумала и свой сценический образ — грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачёва попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица: «В „Арлекино“ прекрасная музыка удивительно сочеталась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино — и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, — там был простор для приложения всех артистических сил. Кропотливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пластика, жесты, интонация… Случай случаем, но кроме фортуны есть ещё и каторжная работа артиста. Только это помогает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим „Арлекино“. Нет образа — нет и счастливой встречи с Арлекино. Случай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен…»

МАЙ

В середине мая Алла Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились в столицу Украины, где в те дни проходил музыкальный фестиваль «Киевская весна». Их выступление там строилось по стандартному сценарию: сначала выступал ансамбль, затем на сцену выходила Пугачёва. Её выступление длилось недолго, поскольку её статус внутри коллектива был ещё невелик: она исполняла свои законные две песни и удалялась. Однако в Киеве ей не позволили спеть даже эти две песни. Устроители фестиваля усмотрели в сценическом поведении Пугачёвой намёк на излишнюю сексуальность и запретили ей появляться на сцене. Вернее, появиться ей разрешили, но с другими песнями. А другие она петь не хотела. Вот и получилось, что она зря прокатилась. Знай запретители Пугачёвой, что до её международного триумфа остаётся каких-то две недели, они наверняка вели бы себя совершенно иначе.

Вернувшись в Москву, Пугачёва стала буквально считать дни до своего отъезда в Болгарию. С неменьшим нетерпением ждал её отъезда и композитор Вячеслав Добрынин, одну из песен которого Пугачёва отобрала для фестивального конкурса. Как вдруг в конце мая случился облом — на горизонте у Пугачёвой появилась другая песня. Вот как об этом вспоминает виновник происшедшего композитор Алексей Мажуков: «Моя песня попала на фестиваль совершенно случайно. Алла пришла ко мне вместе с Павлом Слободкиным и попросила сделать аранжировки к конкурсным песням. Я спросил: „Чьи песни ты будешь петь?“. Она отвечает: „Добрынина“. Я её упрекнул: „А что же тогда за аранжировками ко мне пришла? Вот к нему и иди!“ Алла Борисовна так заинтересованно: „А у вас есть для меня что-то?“ Я предложил „Ты снишься мне“, которая ей сразу понравилась, и она взяла её на конкурс…»

ИЮНЬ

В начале июня в болгарский город Слынчев Бряг, где должен был состояться музыкальный фестиваль «Золотой Орфей», отправилась представительная делегация из Советского Союза. В неё вошли: заместитель начальника Управления музыкальных учреждений Минкульта СССР Владимир Ковалёв (член жюри), композитор Константин Орбелян (член жюри), Лев Лещенко (почётный гость), Алла Пугачёва (участник конкурса). Всех прибывших на фестиваль поселили в гостинице «Сатурн», где также расположился и штаб фестиваля.

Как вспоминают очевидцы, Пугачёва в те дни страшно мандражировала, хотя все, кто был с нею рядом, как могли её успокаивали. Первым это сделал Лещенко. Как вспоминает сама певица: «В гостинице меня встречает Лев Лещенко. Лауреатом „Золотого Орфея“ он уже был. Сейчас приехал как гость. Успокоил меня, сказал, что берет надо мной шефство. И, не откладывая в долгий ящик, сразу же преподал несколько уроков: во-первых, нужно выспаться, чтобы быть в хорошей форме; во-вторых, на репетициях не выкладываться. Просто вполголоса и вполсилы с дирижёром „просмотреть“ партитуру. В-третьих, соперники сильные. „Гран-при“ — нереально. Но за первую или вторую премию поборемся. Он был для меня настоящим другом. Я соблюдала все пункты его строгого предписания…»

Другие члены делегации старались успокоить Пугачёву иными методами. Например, приятель Лещенко попытался было «подъехать» к ней с флиртом, заявившись ночью к ней в номер. Но она его быстренько «отшила». Так и сказала: «Ребята, все мы тут не мужики и бабы, а прежде всего — коллеги!»

Фестиваль стартовал вечером 3 июня в Летнем театре с обязательного конкурса, где участники должны были спеть песню на болгарском языке. Пугачёва исполнила «Я люблю тебя, Ленинград», которую до этого исполнял Бисер Киров. Последний сразу после выступления Пугачёвой лично подошёл к ней и признался, что теперь ему придётся забросить свой оригинал и петь, как она. Но это было мнение пусть авторитетного, но все же одного человека, поскольку на аудиторию в целом (за исключением советских туристов) эта песня большого впечатления не произвела. Да что там болгары: даже наша журналистка Н. Завадская из журнала «Музыкальная жизнь» по поводу этой песни написала следующее: «Честно говоря, на песне несколько сказалось общее увлечение „цыганочкой“ как „обязательной“ краской песни „а-ля рюсс“ (что, впрочем, не мешает ей быть мелодичной и достаточно эффектной). Аранжировка Алексея Мажукова, с лирической цитатой из песни Соловьёва-Седого „Слушай, Ленинград, я тебе спою…“, на мой взгляд, могла бы быть очень хороша, если бы не подчёркивала „цыганский“ элемент. А вот русский перевод, увы, слабоват! Повезло ещё, что, видимо, кроме нас, в него никто и не вслушивался…»

На третий день фестиваля определились возможные претенденты на главные призы. Среди них: англичанин Карл Уэйн, полька Богдана Загурска, гречанка Ксаники Пераки, русская Алла Пугачёва. Эта четвёрка сошлась в решающем раунде конкурсной программы вечером 5 июня. Первым выступил Уэйн, спевший песню Зорницы Поповой «Сколько радости в мире». Как пишет все та же Н. Завадская: «Уэйн выскакивает на сцену с фальцетным криком, словно не в силах сдержать бьющую в нем через край радость. Это так неожиданно и обаятельно, что невольно хочется кричать вместе с ним. Высокий, тонкий, прекрасно владеющий своим телом артист чувствует себя на эстраде как рыба в воде. Он перекидывает микрофон из руки в руку, высоко подбрасывая его в воздух, — все это вполне в образе песни. При этом Уэйн беспредельно музыкален, заразителен. Да. Прекрасный артист. От него можно ожидать многого…»

Следом за англичанином выступала Богдана Загурска, которая спела совсем иную песню — лирическую. Затем настала очередь болгарина Петра Чернева, которого на сцене сменила Алла Пугачёва с песней «Ты снишься мне». И вновь обращусь к воспоминаниям Н. Завадской: «Сегодня она особенно хороша — длинное чёрное платье оттеняет, подчёркивает её хрупкость, женственность. И поэтому так поражает, буквально захлёстывает экспрессия, сила чувства, которым наполняет артистка песню — любовное признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная женщина превращается в циркового клоуна — маленького, смешного, несчастного. С деревянными руками, которые, словно на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачёва поёт песню Эмила Димитрова „Арлекино“. Из старой, запетой песни (русский текст Б. Баркаса) она создаёт новеллу. Перед нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы. И когда характерный — клоунский — смех вдруг сменяется трагическими интонациями, когда снята маска — сжимается сердце… Мастерство Аллы Пугачёвой в этой песне заставляло меня порой вспоминать знаменитую „Маленькую балерину“ Вертинского.

А зал стонет, именно стонет, аплодируя… (Песню «Арлекино» публика попросит спеть на «бис». — Ф. Р.).

Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная певица, не просто певица, а синтетическая артистка!» — говорит о Пугачёвой заместитель ректора Софийской консерватории композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачёва — открытие не только „Золотого Орфея“, но и мировой эстрады». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора Александра Иосифова…»

Кстати, этот концерт транслировался на всю Болгарию (в Советском Союзе его покажут значительно позже, о чем ещё будет идти речь впереди), и одним из его зрителей был 8-летний мальчик Филипп Киркоров. Много позже он будет об этом вспоминать следующим образом: «Я тогда очень болел, и мать повезла меня к Ванге. А та сказала: „Первая женщина, которую увидит ваш сын сейчас, — будет его женой“. Мать обалдела. Какая может быть женщина? Мы живём в доме, кроме мамы, бабушки, другой бабушки и тёти, никаких женщин. Не на родной же бабушке я женюсь. А в этот вечер шёл „Золотой Орфей“. Я проснулся, и первое, что слышу: „Алла Пугачёва, Советский Союз“. Выходит девушка, и я понимаю, что мне она очень нравится…».

После завершения конкурсной программы никто из заинтересованных лиц не уходит домой. Все отправляются в ресторан гостиницы «Сатурн», где заседает жюри: международное судит исполнителей, а болгарское определяет победительниц среди песен. Пугачёва не стала ждать вместе со всеми, а предпочла уединиться у себя в номере. Вскоре туда прибежал возбуждённый Лев Лещенко. Он ещё не знал о решении жюри, но уже предчувствовал победу. Он долго смотрел на хозяйку номера изучающим взглядом, при этом все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты же — звезда! Ты-то сама это понимаешь?». Выскочил на балкон и закричал: «Звезда! „Орфей“ теперь наш!»

Минуло почти два часа, а от жюри не было ни слуху ни духу. Напряжение среди артистов нарастает. Наконец в дверях появляется советский представитель Владимир Ковалёв, а следом за ним и остальные члены жюри. По счастливому лицу Ковалёва можно понять, что наша страна в накладе не осталась. Но все полагали, что Пугачёву удостоили первой премии. И тут вдруг как гром среди ясного неба заявление Ковалёва: «Золотой Орфей» присуждён Алле Пугачёвой!» Что тут началось: крики, овации.

Итак, Алле Пугачёвой достался Гран-при фестиваля. Остальные премии распределились следующим образом: первую премию поделили между собой Карл Уэйн, Богдана Загурска, Ксанти Пераки, вторую — Стефка Оникян (Болгария) и Шинай (Турция), третья досталась восточногерманскому певцу Гансу-Юргену Байеру. Премия за лучшее исполнение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.

Поздно ночью в ресторане гостиницы был дан банкет для лауреатов, на котором Пугачёву поздравил с победой болгарский министр культуры, какие-то другие высокопоставленные товарищи. Веселье длилось до раннего утра. Потом, уйдя к себе в номер, Пугачёва как подкошенная рухнула на кровать и проспала без задних ног несколько часов подряд.

Вечером 7 июня состоялся заключительный концерт победителей фестиваля «Золотой Орфей». Вот как вспоминает о том дне Лев Лещенко: «Перед Аллой Пугачёвой по программе идёт обладатель первой премии фестиваля англичанин Карл Уэйн. Публика требует повторения (Уэйн пел песню „Сколько радости в мире“. — Ф. Р.). Уэйн раскланивается, но публика не успокаивается. А Алла пока ждёт своей очереди за кулисами, „заряженная“ на выход. Причём выход не простой, как обычно, а с фокусом, когда из глубины сцены опускается некая громадная механическая „рука“, на ладони которой и стоит певица. И тут происходит следующее. Режиссёр, заправляющий этой механической „рукой“, слышит, как стихли аплодисменты в честь Уэйна, делает из этого вывод, что певец сейчас уйдёт со сцены, и даёт команду, чтобы опускали „руку“ с Аллой. Но это, оказывается, была всего лишь пауза перед началом песни, ибо Уэйн вдруг снова начинает петь. При этом он, естественно, не видит того, что происходит у него за спиной. А там в этот самый момент „рука“ опускает на сцену Аллу. Ситуация неординарная — на сцене сразу две звезды! Что делать? В данном случае это больше относится к Алле, которая явно не знает, как выйти из такой щекотливой ситуации. Тут телевизионный оператор, стоящий перед певцом, начинает показывать ему знаками — посмотри, мол, что там у тебя за спиной! Уэйн оборачивается, видит Аллочку, тут же все понимает и находит изящный, достойный истинного джентльмена выход. Он подходит к ней, берет её за руку и начинает петь как бы для неё. Но Алла при этом понимает в свою очередь, что нельзя же ей вот так на протяжении всей песни стоять рядом с ним! Она с улыбкой освобождает свою руку и садится на ступеньки в глубине сцены. Публика в полном восторге, ибо неловкая ситуация разрешилась самым наилучшим способом. Но надо знать характер Аллы! Потому что когда Уэйн подходит к ней снова в финале песни и готовится спеть последнюю фразу, Алла как ни в чем не бывало вдруг берет из его рук микрофон и поёт вместо него эту самую фразу: „О-о, май лав!“ Естественно, сия неожиданная импровизация идёт под восторженный рёв публики. Создаётся впечатление, что все это было задумано и отрепетировано заранее. Вот так в самом начале своей звёздной карьеры наша будущая примадонна показала во всем блеске свои самые лучшие стороны — ум, находчивость, талант актрисы. И когда она после этого исполняет „Арлекино“, зал неистово требует бисировать снова и снова…»

После того как Пугачёва закончила своё выступление, был объявлен перерыв. А после него второе отделение было отдано Льву Лещенко, югославской джаз-рок группе и знаменитой американской четвёрке «Тэм-тейшнз». Лещенко исполнил восемь песен, среди которых два новых хита: «Прощай» В. Добрынина — Л. Дербенева и «Соловьиная роща» Д. Тухманова — Л. Поперечного.

Той же ночью в гостинице устроителями фестиваля был дан прощальный ужин. На нем с Пугачёвой произошёл весьма неприятный инцидент. Вот как о нем вспоминает звезда болгарской эстрады Эмил Димитров (тот самый, что написал «Арлекино»: «После ужина компания Ивана Славкова (он был в то время зятем руководителя Болгарии Тодора Живкова и занимал должность генерального директора болгарского телевидения) решила продолжить вечеринку в его апартаментах. Вместе с ним были заместитель министра культуры Иван Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестнице. Мы зашли в бар „Глобус“, и там Алла расплакалась:

— Я не русская б… Что воображают себе эти господа? Я певица.

Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы её успокоить. После этого мы виделись с ней много раз…»

Между тем это было не последнее огорчение Пугачёвой. Когда спустя несколько часов самолёт Аэрофлота с советской делегацией на борту приземлился в Шереметьево, выяснилось, что певицу, которая добыла своей стране Главный приз престижного музыкального фестиваля, не приехал встречать даже какой-нибудь завалящийся клерк из Минкульта. Приехал только один человек — руководитель ВИА «Весёлые ребята» Павел Слободкин. Он и поздравил певицу с победой и на своей машине отвёз в её однокомнатную квартирку на Вешняковской улице.

ИЮЛЬ

В пятницу, 4 июля, по ТВ был показан заключительный концерт лауреатов музыкального фестиваля «Золотой Орфей» (в 21.30). Как мы помним, этот фестиваль проходил в болгарском городе Слынчев Бряг ровно месяц назад, но советское телевидение только теперь сподобилось показать эту запись. Почему же это не было сделано раньше? Говорят, таково было распоряжение самого председателя Гостелерадио Лапина, которого жутко не понравилась победительница конкурса Алла Пугачёва. Согласно легенде, увидев её выступление, он якобы изрёк: «Она с микрофоном как с членом обращается!» И с этого момента запретил при нем даже имя Пугачёвой упоминать. Однако нашлись смельчаки, которые не побоялись ослушаться предеседателя. Аргумент у них был убойный: мол, во всем соцлагере триумф Пугачёвой был показан и только на родине нет. Разве так можно? Возразить против этого Лапину было нечем.

Сама Пугачёва смотрела эту трансляцию вдали от столицы — в Минеральных Водах, где она гастролировала с ВИА «Весёлые ребята». «Я была в гостях. Помню, все шутили, много смеялись, пока выступали другие исполнители. И вот показывают моё выступление. Я смотрю и сама не верю: мне кажется, это было так давно! И вдруг чувствую, какая-то в комнате установилась напряжённая тишина. Закончилась трансляция. Выключили телевизор. И снова угощает нас всех гостеприимная хозяйка. Но смотрит на меня по-другому. Обращается ко мне по-другому. А на следующий день, на концерте, зрители встретили меня бурей аплодисментов и криками: „Арлекино“! Давай „Арлекино!“ А у меня в программе не было этой песни. Пожалуй, вот тогда и пришла популярность…»

Между тем тот концерт из Болгарии смотрели известный композитор Александр Зацепин и поэт Леонид Дербенев, которые в те дни отдыхали в одном из подмосковных Домов творчества. После выступления Пугачёвой Дербенев сказал: «Она неплохая актриса. Мне кажется, с ней можно было бы сделать хороший музыкальный фильм». — «Ты прав, — согласился Зацепин. — А то у нас или хорошая певица, но плохая артистка или наоборот. А тут — такое удачное сочетание». Рядом с ними у телевизора была и редактор киностудии «Мосфильм» Любовь Цицина, которая тоже не упустила случая отметить: «Ну, если бы ты, Саша, взялся написать музыку, то я бы у нас на „Мосфильме“ нашла сценариста под такой фильм». — «Для Аллы — напишу», — ответил Зацепин. Так родилась идея будущего фильма с участием Аллы Пугачёвой «Женщина, которая поёт».

Между тем Алла Пугачёва продолжает колесить по стране с гастролями: теперь она выступает в курортном Сочи. По этому случаю 12 июля в газете «Черноморская здравница» была напечатана большая статья В. Быстрова под многозначительным названием «Золотой Арлекин». В нем автор рассказывал о блестящей победе Пугачёвой на «Золотом Орфее» и предрекал ей и ВИА «Весёлые ребята» ещё более значительные успехи в будущем. Ещё автор публикации отмечал скромность певицы: «Алла Пугачёва работает на равных со всеми остальными „весёлыми ребятами“, и её имя в афише не выделено красной строкой. Она скромна, очень немногословна и — твёрдое моё убеждение — никогда не будет заражена „звёздной болезнью“. Она ехала в Болгарию без афиш и цветных фотографий в буклетах, её никто не знал на конкурсе, и сама она предполагать не могла, что путь домой будет в буквальном, а не то что в переносном смысле усеян розами…»

В Сочи с Пугачёвой произошёл забавный эпизод. Как-то утром, находясь в своём номере, она услышала, как в одном из соседних домов крутят песню «Арлекино» в её исполнении. Она тут же выскочила на балкон и закричала своему коллеге по ВИА Александру Буйнову, жившему в соседнем номере: мол, включи радио, там меня передают. Буйнов врубил радиоприёмник, однако, сколько ни крутил ручку, так и не нашёл «Арлекино». А песня тем временем звучит на всю улицу. И тут до Буйнова дошло: это же не по радио — это кто-то по магнитофону крутит! «Ну все, Алка, ты теперь знаменитость!» — закричал Буйнов своей коллеге по ансамблю.

На волне успеха Аллы Пугачёвой в Болгарии фирма грамзаписи «Мелодия» проявила поразительную для себя оперативность. Уже в понедельник, 21 июля (через полтора месяца после триумфа певицы), она выпустила в свет гибкую пластинку Аллы Пугачёвой с тремя песнями: «Посидим, поокаем», «Ты снишься мне» и «Арлекино». Стоила пластинка 60 копеек и была раскуплена практически мгновенно, чему я сам был свидетелем: на Курском вокзале, у передвижного лотка, где ей торговали, выстроилась огромная очередь. Кстати, на самом Апрелевском заводе, где печатался тираж миньона, администрация выставила у выхода из цеха и заводской проходной милицейский кордон, поскольку знала — будут массовые кражи (рабочие проносили гибкие пластинки под одеждой, на животе). Думаете, помогло? Как бы не так: пластинки тырили даже сами милиционеры! Так будущая Примадонна отечественной эстрады вошла в каждый советский дом.

На этом же поприще отметился и звуковой журнал «Кругозор» (N7), где на одной из пластинок была помещена та самя песня, с которой Алла Пугачёва должна была отправиться на «Золотой Орфей». Речь идёт о песне Вячеслава Добрынина и Наума Олева «Помоги мне, дождик».

СЕНТЯБРЬ-ОКТЯБРЬ

В сентябре вышла гибкая пластинка Аллы Пугачёвой и «Весёлых ребят», на которой были записаны четыре песни композитора Р. Манукова: «Вишня» (слова — А. Прокофьев), «Ясные светлые глаза» (В. Лазарев), «Избранник» (Т. Сашко), «Не надо ждать» (В. Харитонов). Эти песни певица и ансамбль исполняли на концертах 26 — 30 сентября, которые состоялись на сцене ДК имени Горбунова.

1 — 5 октября Пугачёва и «Весёлые ребята» перебазировались в ДК МИИТа, где дали ещё несколько концертов. Скажем прямо, престижными эти площадки назвать было нельзя. Но последние в те дни оккупировали куда более раскрученные звезды: например, в ГЦКЗ «Россия» выступал французский певец Серж Лама, в Театре эстрады — Валерий Ободзинский. Однако в конце месяца очередь дошла и до Аллы Пугачёвой: 31 октября она с «Весёлыми ребятами» дала концерт в Театре эстрады на Берсеневской набережной.

НОЯБРЬ

В Театре эстрады продолжаются выступления Аллы Пугачёвой и ВИА «Весёлые ребята»: их концерты там состоялись 1 — 2 ноября. Затем на студии Александра Зацепина были записаны песни для телефильма «Отважный Ширак». Эту картину снимал на «Таджикфильме» режиссёр М. Махмудов, который специально привлёк Зацепина к написанию музыки, чтобы придать фильму современное звучание. Для фильма Зацепин написал восемь песен (общее время звучания музыки составит 46 минут 10 секунд), две из которых исполняла Алла Пугачёва: «Полно на свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка» («Песня Сезама». В отношении последней ещё на момент записи все были убеждены, что она станет шлягером. Однако эта же песня во многом станет и поводом к громкому скандалу, который разразится на «Таджикфильме» в скором времени.

ДЕКАБРЬ

В декабре Алла Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились с гастролями в Горький. Ажиотаж от их приезда был таков, что все билеты на концерты, которые проходили во Дворце культуры имени Ленина, были распроданы задолго до приезда артистов (всего на концертах побывает 20 тысяч зрителей). Концерты начинались необычно — с «Марша весёлых ребят» Исаака Дунаевского. Затем на сцену выбегала Пугачёва и заводила публику песней «Хорошо» (речь идёт о песне «Посидим, поокаем». — Ф. Р.)(А. Муромцев — И. Резник). Затем следовали: «Отчего» Юрия Антонова, «У той горы» Давида Тухманова, «Посреди зимы» Павла Слободкина и др. Но бурей восторга встречался, конечно же, «Арлекино» Эмила Димитрова. «Весёлые ребята» исполняли песни «Фигуристка» (солист А. Алёшин), «Жёлтая ленточка» (солист — Р. Мушкамбарян) и даже песню Пола Маккартни «Миссис Вандебилт». Правда, последняя по темпераменту значительно уступала оригиналу.

10 декабря на «Таджикфильме» собрался худсовет, чтобы обсудить музыкальный материал, присланный из Москвы Александром Зацепиным: восемь песен и один танец, которые должны были звучать в телефильме «Отважный Ширак». То, что члены худсовета услышали, их потрясло. Но отнюдь не с положительной стороны. Собравшиеся хотели услышать нечто знакомое, национальное, а им представили песни и музыку в современных ритмах. Поэтому в итоговом документе было заявлено: «1. Считать музыку, написанную А. Зацепиным к фильму „Отважный Ширак“, не соответствующей жанру и стилистике будущей картины. В музыке отсутствует национальный колорит, манера исполнителей, в особенности А. Пугачёвой, не соответствует характерам персонажей. Написанная А. Зацепиным музыка имеет право на самостоятельное существование, однако расходится с художественной концепцией фильма.

2. Отметить, что режиссёр М. Махмудов не поставил конкретную задачу перед композитором или же плохо разъяснил, что от него требуется, не принимал участия в записи музыки.

3. Поручить М. Махмудову переговорить с композитором о внесении конструктивных изменений».

Поскольку путь от Душанбе до Москвы был долгий, Махмудов решил не тратить времени зря и ограничился письмом Зацепину, где изложил ему суть претензий, прозвучавших на худсовете: мол, в музыке отсутствует юношеское звучание (фильм-то был детский), нет единого таджикского колорита, простоты и ясности текста и т. д. Письмо было отправлено в Москву 16 декабря. Однако ответа на него режиссёр ждал как соловей лета, о чем разговор ещё пойдёт впереди.

Алла Пугачёва — 75

«Ясные светлые глаза» (Р. Мануков — В. Лазарев);

«Посидим, поокаем» (А. Муромцев — И. Резник);

«Помоги мне, дождик» (В. Добрынин — Н. Олев);

«Это очень хорошо» (А. Муромцев — И. Резник);

«Не надо ждать» (Р. Мануков — В. Харитонов);

«Посреди зимы» (П. Слободкин — Н. Олев);

«Ты снишься мне» (А. Мажуков — Шумаков);

«Я люблю тебя, Ленинград» (А. Зберский);

«Арлекино» (Э. Димитров — Б. Баркас);

«Избранник» (Р. Мануков — Т. Сашко);

«Вишня» (Р. Мануков — А. Прокофьев);

«Отчего» (Ю. Антонов — Т. Сашко);

«У той горы» (Д. Тухманов).

1976

ЯНВАРЬ

1 января, в 17. 45 по московскому времени, по 1-й програме ЦТ состоялась премьера двухсерийной комедии Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Буквально с первого же показа фильм имел оглушительный успех у зрителей. Достаточно сказать, что трансляция фильма закончилась в 21.00, а уже спустя несколько минут некоторые люди бросились на почту, чтобы отправить в столицу свои восторженные отзывы на ленту. Сам Рязанов с нескрываемой гордостью рассказывает, что несколько телеграмм были отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут, 06 минут, 08 минут.

Не будет преувеличением сказать, что немалая доля в этом успехе принадлежит композитору Микаэлу Таривердиеву и певице Алле Пугачёвой. Один написал к фильму гениальную музыку, другая так же гениально исполнила три проникновенных романса — «Мне нравится», «У зеркала», «По улице моей» — и весёлый хит «На тихорецкую…». Как напишет много позже критик А. Демидов: «Актёрское дарование певицы — несомненно, и я, по правде, до сих пор не вполне понимаю, почему не она снималась в фильме Рязанова, образ героини которого в воображении связан именно с Пугачёвой, возможно, благодаря исполняемым ею песням, формирующим единое лирическое поле этой картины. Говоря о звучащих здесь песнях, мало сказать, что они — проникновенны, доверительны или просто душевны. В них, в том, как исполняются они Пугачёвой, есть выход в философскую лирику. Не только потому, что авторами текстов тут являются Цветаева, Ахмадулина и другие поэты, в самой манере пения присутствует особая раздумчивость, сосредоточенность — не на внешнем, а внутреннем. На сокровенном, на вечных вопросах бытия, жизни и смерти и парадоксально связанным с ними одиночеством, в котором она испытывает и странное блаженство, дарующее надежду, и главное — познает истинную мудрость природы…».

2 января Алла Пугачёва вновь «засветилась» по ТВ: на этот раз её показали в популярной передаче «Театральные встречи» (21. 30). Поскольку в этой передаче собирались звезды из разных сфер деятельности, Пугачёва была делегирована представлять эстраду. Кроме неё там присутствовали: Михаил Жаров (ведущий), Юлия Борисова, Юрий Каюров, Сергей Юрский (театр), Савелий Крамаров (кино), Владислав Третьяк (спорт) и др. Каждый из присутствующих должен был исполнить какой-нибудь номер. Так, Крамаров и Юрский прочли небольшие интермедии, Третьяк рассказал какую-то спортивную байку, Пугачёва исполнила песню из «Иронии судьбы» «Мне нравится».

3 — 11 января Алла Пугачёва и «Веселыве ребята» выступали в сборных концертах, которые проходили во Дворце спорта в Лужниках. Компанию им в тех представлениях составили Нина Бродская, Жанна Бичевская, Владимир Шубарин, Евгений Петросян и др. Практически сразу после концертов Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились в весьма престижный заграничный вояж: они представляли Советский Союз на Международной музыкальной выставке МИДЕМ-76, ежегодно проходившей в Каннах. Кроме них от нашей страны туда отправились ещё два коллектива: вокально-инструментальный ансамбль «Песняры» и трио «Ромэн». Особенно большой успех сопутствовал там «Песнярам»: после их выступления в небольшом зальчике, где присутствовали только импресарио из разных стран («Песняры» исполнили 6 народных песен), импресарио американской группы «Нью-Кристи Минстрельс» Сит Гэрисон сделал им лестное предложение посетить с гастролями Америку. Эта поездка состоится спустя десять месяцев. Что касается Аллы Пугачёвой, то она пользовалась куда меньшим успехом, чем «Песняры», но чуть большим, чем «Ромэн».

ФЕВРАЛЬ

Начало месяца оказалось для Аллы Пугачёвой и «Весёлых ребят» по-настоящему ударным. 3 — 8 февраля они приняли участие в сборных концертах, которые прошли на сцене ГЦКЗ «Россия», где кроме них также участвовали Евгений Петросян, Жанна Бичевская и др. После этого Пугачёва и «Весёлые ребята» перебазировались на сцену Театра эстрады: там 8 — 10 февраля они дали ещё несколько концертов, но уже в компании с другими артистами: Аллой Абдаловой, Ниной Бродской, Геннадием Беловым и др.

Между тем в субботний день 7 февраля по ЦТ повторили комедию «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Сделано это было по просьбе трудящихся — после первого показа те буквально завалили Останкино письмами и телеграммами. Однако будет неверным утверждение, что картина понравилась всем, без исключения. К примеру, генерал армии Н. Лященко (он тогда командовал войсками Среднеазиатского военного округа) смотрел его в первый раз с откровенной неприязнью, а во второй раз и вовсе не сел к телевизору, вслух удивляясь, как это руководители ТВ не видят вопиющую вредность данного произведения. Спору нет, генерал имел полное право на подобного рода выводы — вкусы у всех разные. Однако он свои мысли попытался донести до верхов. Вскоре Лященко засядет за стол и напишет гневное письмо министру культуры Демичеву, в котором раздолбает «Иронию судьбы» по первое число. Приводить это послание полностью нет смысла, поэтому ограничусь лишь некоторыми выдержками из него: «Новогодняя сказка Эльдара Рязанова» это комедия, на мой взгляд, надуманная, безнравственная. Это скорее насмешка над подлинным человеческим счастьем. В этом фильме под видом «безобидных типовых поступков» зрителю преподносится пошлость, популяризуется пьянство, хамство, стяжательство и безнравственность…

Авторы с необыкновенной лёгкостью проповедуют с голубого экрана то, против чего следует восстать, чем нужно возмутиться. В самом деле. Солидные, образованные, со званием и положением люди, по так называемой «традиции», собираются в баньке и пьянствуют, как в кабаке.

Так завязывается сюжет «сказки». Один из «добрых», «вежливых» типов напивается до невменяемости, оказывается в другом городе, в чужой квартире, и начинается предновогодняя «кутерьма»…

Пьяному, непротрезвевшему «герою» вдруг понравилась незнакомая женщина, чужая невеста. И фильм поучает: «Все бывает…»

Где же мораль? Задумался ли сочинитель сей комедии, какой вред он наносит молодёжи? Удивляет, как вообще разрешили выпустить такой фильм на экран. В нем — отголоски чужой, не нашей морали. Подобные сочинения не несут в себе ничего полезного, поучительного…»

Между тем в те февральские дни в Москву приехала польская певица Анна Герман. На этот раз не на гастроли, а чтобы сняться на телевидении и записать несколько новых песен. Её визит был ограничен по времени — всего три дня, поскольку она боялась оставлять надолго с мужем своего маленького сына Збышека. Прямо из Шереметьево Герман повезли в Останкино, на съёмки передачи «Мелодии друзей». Там она впервые встретилась с восходящей звездой советской эстрады Аллой Пугачёвой и казахской певицей Розой Рымбаевой. Каждая из певиц исполнила по одной песне (Герман спела «Возвращение романса» Оскара Фельцмана).

МАРТ

На «Таджикфильме» продолжается подготовка к съёмкам телефильма «Отважный Ширак». Как мы помним, непосредственное отношение к нему имеет Алла Пугачёва: она исполняет две песни из восьми, написанные композитором Александром Зацепиным и поэтом Леонидом Дербеневым: «Полно на свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка». Однако присланная на студию фонограмма не удовлетворила худсовет, который посчитал песни и музыку слишком современными и лишёнными национального колорита. В декабре 75-го на имя Зацепина было отправлено письмо с просьбой переписать музыку заново, но он на него так и не ответил. Новое послание было отправлено в Москву 3 марта. В нем сообщалось, что договорный срок ожидания истёк и студия вынуждена частично расторгнуть заключённый договор с композитором и поэтом. (По нему Зацепину причиталось 3 500 рублей, Дербеневу — 1 200). А в погашение произведённых авансовых и прочих затрат будут использованы две песни, имеющие самостоятельное значение. (Речь шла о песнях «Песня разбойников» и «Волшебник-недоучка».

На этот раз Зацепин на письмо ответил, видимо испугавшись пункта о расторжении договора. Ответ он написал 12 марта. В нем он оправдывал своё трехмесячное молчание объективными причинами: тем, что болел и лежал в больнице. Он также сообщал,что согласен внести все нужные исправления в музыку и одновременно категорически возражал против частичного использования его песен в фильме. Это письмо возымело своё действие: от услуг двух новых авторов — композитора Юрия Лядова и поэта Г. Регистана «Таджикфильм» отказался.

Тем временем Алла Пугачёва в очередной раз «засветилась» по телевидению: 8 марта её показали в «Голубом огоньке». Кроме неё в той передаче участвовали Игорь Старыгин, Александр Белявский, Юрий Гуляев, Сергей Захаров, Евгений Мартынов (дебют), Андрей Вознесенский, Юрий Яковлев, Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина, Александра Пахмутова и др.

В том же месяце свет увидел очередной номер звукового журнала «Кругозор» (N3), где на одной из пластинок была представлена наша героиня: Алла Пугачёва исполнила песню «Мне нравится» из телефильма «Ирония судьбы» (вторую песню спел Сергей Никитин).

АПРЕЛЬ — ИЮНЬ

6 апреля Алла Пугачёва с ансамблем «Весёлые ребята» отправилась в зарубежные гастроли: их путь лежал в дружественную ГДР. Там они выступили в нескольких городах, посетили советскую воинскую часть, а также снялись на телевидении. Успех был большой, хотя мало кто из зрителей догадывался, что это только внешняя сторона дела. Внутри ансамбль давно уже разъедала ржа недопонимания. Мужской состав ансамбля не признавал притязаний Пугачёвой на лидерство, не хотел становиться её аккомпанирующим составом. А ведь именно это в итоге и произошло. Говорят, в той поездке в ГДР ругань между артистами стояла страшная. Однажды Слободкин так осерчал на Пугачёву, что не нашёл ничего лучшего как запереть её в номере — чтобы остыла.

Однако худо-бедно, но ансамбль отгастролировал в ГДР и 2 мая переехал для продолжения концертов в Чехословакию. Пребывание там продлилось до 16 мая. Затем коллектив вернулся в Москву, чтобы спустя две недели отправиться в очередной зарубежный вояж: на этот раз в Болгарию, на фестиваль «Золотой Орфей». На этот раз Пугачёва была там в качестве почётного гостя. Приём ей оказывали соответствующий, что ещё сильнее распалило зависть мужской части ансамбля. Однако после «Орфея» ансамбль отправился на гастроли по Болгарии, которые продлились до 20 июня.

25 июня Алла Пугачёва в очередной раз объявилась в «ящике»: в популярной передаче «Артлото» она спела одну из своих новых песен. Кроме неё там также приняли участие Эдуард Хиль, квартет «Аккорд», Роксана Бабаян (это был её дебют на ЦТ) и др.

Тем временем Пугачёва и «Весёлые ребята» вернулись на родину и принялись «окучивать» столицу. 22 — 27 июня состоялись их концерты на ВДНХ. Мужской состав ансамбля выглядел следующим образом: Анатолий Алёшин, Игорь Гатаулин, Валерий Дурандин, Роберт Мушкамбарян, Сергей Кукушкин, Александр Чиненков, Виталий Валитов, Александр Буйнов. Последний несколько месяцев назад со скандалом ушёл из ансамбля (из-за Пугачёвой, кстати) в другой коллектив — «Цветы». Однако и там долго не задержался и в итоге остался у разбитого корыта: ни там, ни здесь. Он сидел без работы, когда ему внезапно позвонил трубач «Весёлых ребят» Александр Чиненков и позвал обратно. Буйнов с радостью согласился. Приняли его хорошо, причём обрадовалась даже Пугачёва. По словам самого Буйнова: «Я вернулся слегка приниженный, но в то же время и с высоко поднятой головой, потому что не сам пришёл проситься назад, назад меня позвали. Льстило только то, что Алла Борисовна Пугачёва была рада… Она в те дни как раз вернулась, кажется, из Германии и привезла какие-то подарки. И про меня не забыла…».

Вспоминает П. Слободкин: «Несколько наших музыкантов обвиняли меня в том, что я чрезмерно выделяю в группе Пугачёву. Так, в первую очередь, считал Саша Буйнов. В знак протеста они ушли, сказав, что хотят работать в ансамбле, а здесь все делается только для Пугачёвой. Я тогда сказал Буйнову, что если он захочет вернуться, то ему придётся от самого угла улицы идти и кричать „Я не прав! Я не прав!“, но Саша ответил, что этого не будет никогда. Вскоре он действительно вернулся и стал постоянным таким противовесом Алле, которой к тому времени все труднее было вписываться просто в рамки ансамбля — она была как бы отдельным номером в нашем сольном концерте…»

АВГУСТ

Во вторник, 24 августа, в польском городе Сопоте открылся традиционный международный фестиваль эстрадной песни. От Советского Союза на него отправилась представительная делегация: композиторы Раймонд Паулс и Александр Колкер (оба входили в состав жюри), дирижёр Станислав Горковенко, артисты Ирина Понаровская, Геннадий Бойко (оба представляли фирму «Мелодия», вокальный дуэт из Риги Нора Бумбиере и Виктор Лапченок. В качестве почётного гостя на фестиваль была приглашена Алла Пугачёва.

Между тем главным исполнителем в этом списке была Понаровская, на которую возлагались особые надежды. В Сопот она повезла песню «Мольба» Александра Журбина и Ильи Резника. Вот как описывает те сопотские дни Александр Колкер: «Чтобы добраться до Сопота, надо с варшавского аэродрома переехать на другой, маленький. Там погрузиться на допотопный самолётик. И если количество взлётов будет равно количеству посадок, ты через час окажешься в столице международного песенного форума.

Стояла жара. Я был засупонен, как будто отправлялся в Гренландию. Строгий, застёгнутый наглухо плащ. Строгий скучный галстук. Строгие чёрные полуботинки. Член международного жюри, представлявший великую державу, должен был выглядеть респектабельно. И я выглядел.

Вылет в Сопот задерживали. Член жюри от другой великой державы — США — закирял в каком-то варшавском кабаке. Найти его не удавалось. Я тихо плавился.

Но вот какой-то старомодный супер-»бьюик», вспомнив молодость, с шиком подкатил к аэропорту. Прибыл американец!

Я приготовился к чопорному знакомству с коллегой.

Из авто вылез человек лет шестидесяти с плойками редких волос, босиком, в трусах и в ситцевой мятой бобочке. На американской груди топоршились седые заросли.

— Дай закурить, — обратился он ко мне, — жара, как на Дерибасовской! Слушай, — продолжал он фамильярно, — твой фейс мне явно знаком. По-моему, мы встречались на Привозе в Одессе…

Скудные злотые, выданные представителю великой державы, были истрачены в первый день. Я купил в «комиссе» дочери вельветовый костюмчик. Она просила.

Вечером ко мне в номер пришла вся наша гопа. Они приехали сюда днём раньше. Возглавлял компанию Костя Щербаков. Сейчас он первый заместитель министра культуры России, человек, пользующийся заслуженным авторитетом у артистов и музыкантов, художников и библиотекарей, а тогда пил здорово!

Страшной пожирающей силы смерч пронёсся над моим столом. Коньяк, водка, икра двух цветов, обязательная в загранпоездках копчёная колбаса. Короче. Утром я случайно обнаружил на полу пачку хрустящих хлебцев.

Смерть отступила…»

После того как в первый фестивальный день состоялись выступления хозяев — поляков, два других дня — 25 — 26 августа — были отданы конкурсантам, которые соревновались в конкурсе студий и фирм грамзаписи. Вспоминает все тот же А. Колкер: «По Сопоту ездил пикап. На его борту огромными буквами было выведено — „Алла Пугачёва“. Поляки произносили Пугачёва, делая акцент на втором слоге. Наша звезда капризничала. То горло, то мигрень. Её выступление с Кшиштофом Кравчиком было под вопросом.

Конкурсные концерты проходили в Зеленой опере, вмещающей тясяч пять поклонников этого вида искусства. Жюри располагалось в центре зала. Нас было много, больше двадцати человек. Все мужики. Перед нами стоял лёгкий элегантный стол, на котором заранее разложили программу выступлений — «кто за кем» и «кто есть кто».

Я голосовал за наших изо всех сил. На концерте грамзаписей фирму «Мелодия» представлял Геннадий Бойко. Маленького роста, в смокинге с блестящими атласными лацканами, он смахивал на официанта. За оркестровый пульт встал Стасик Горковенко… Театр в виде огромного амфитеатра расположен на морском берегу. В вечерние часы море щедро делится своим теплом. Музыка, роскошные дамы (все — «экстры» и «полуэкстры», приближение ночи. Зал наэлектризован. В воздухе витает любовь… И на зал обрушился громоподобный, кондовый марш. Бойко пел, нет, Бойко орал про красное знамя, про комиссара, про кровь и смерть! Оркестр закончил фортиссимо — та-та-та-та!

Певец стоял с высоко поднятой рукой, как рабочий, оторванный от колхозницы из знаменитой мухинской скульптуры. Взгляд его был устремлён в космос!

В зале была тишина. Гробовая. Низко опустив голову, я незаметно проглотил большую таблетку валидола. По сценарию, цокая каблуками, уходил за кулисы Бойко. Комиссар, рабочий, трибун.

Утром я не вставал. Я лежал в койке и неотрывно смотрел на авиабилет, который скоро унесёт меня к моей Маше. Она накормит меня до отвала белорусскими драниками со сметаной…

А сейчас надо было лежать, чтобы экономить энергию. Один хрустящий сухарик утром и один вечером, перед сном. Тень голодного обморока повисла над моей кроватью…»

В тот же вечер состоялся последний конкурсный концерт. В длинной череде исполнителей, которые выходили на сцену, ярче всех выделялась наша певица Ирина Понаровская: она и песни спела вдохновенно («Мольбу» и «Была птица» на польском), и выглядела потрясающе сексуально — на ней было длинное платье с глубоким вырезом на спине, которое произвело ошеломляющее впечатление на мужской состав жюри. Да и мужчины из числа зрителей, которых в зале было предостаточно, тоже пали ниц перед Понаровской — её аж девять (!) раз вызывали на бис. В итоге Гран-при фестиваля достался именно ей.

Вспоминает А. Колкер: «Вечером решили вмазать за нашу победу, сбросившись „на немецкий счёт“ по сто злотых. Сославшись на больную печень, я отказался и вышел на воздух.

Возле входа в отель стоял, держась двумя руками за стенку, бедолага Бойко (наш певец от «Мелодии». — Ф. Р.).

— Какие суки! — пьяно твердил он. — Какие суки! Обидно, бля!..»

В том банкете участвовала и Алла Пугачёва, которая преподнесла Понаровской красную розу и поздравила с победой. На следующий день они поехали в Варшаву, где их снимало тамошнее телевидение. Жили певицы в одном номере, причём это был «люкс» со всеми соответствующими прибамбасами: фирменной едой, привозимой на тележке по первому требованию, великолепной ванной, прекрасным видом из окна и т. д. Понаровская могла себе позволить такую роскошь: вместе со статуэткой «Янтарного соловья» ей заплатили 25 тысяч злотых. Причём из этой суммы Госконцерт не взял себе ни одного гроша.

СЕНТЯБРЬ

Алла Пугачёва грызёт гранит науки в ГИТИСе, куда она поступила этим летом на факультет эстрадной режиссуры. Четыре года назад она уже собиралась поступить туда же, но тогда её терпения хватило только на походы на консультации. Теперь же она была полна решимости получить профессию режиссёра и довольно легко сдала все экзамены. Причём в ГИТИС Пугачёву постоянно сопровождала толпа фанатов, которая терпеливо ожидала её у выхода и, когда она появлялась, встречала громкими аплодисментами и цветами. Руководителем курса, куда поступила Пугачёва, был известный клоун Андрей Николаев, который, говорят, без особого энтузиазма встретил новость о том, что у него будет учиться Пугачёва. Он даже сказал: «Не знаю, как я с ней полажу». В его практике уже были случаи, когда он выгонял с курса самых именитых артистов, казалось, что и в случае с Пугачёвой может произойти то же самое. Но, как ни странно, учитель и ученик сумели поладить.

В это же время Пугачёва приняла решение покинуть ВИА «Весёлые ребята». Она устала бороться за своё лидерство в коллективе, да и отношения со Слободкиным у неё окончательно разладились. В эстрадной тусовке ходили слухи, что их связывали не только творческие отношения и что родители Слободкина весьма скептически относились к Пугачёвой как к возможной невестке. Поэтому, когда они узнали о том, что она уходит из «Весёлых ребят», радости их не было предела. А. Беляков пишет: «Слободкин впоследствии утверждал, что это он отказался жениться на Алле. На самом деле все было совсем не так, и их общие знакомые особо не таили, как он звонил им и умолял поговорить с ней, объяснить, что надо вернуться. А потом, когда уже понял, что Пугачёва никогда не вернётся, отзывался о ней в самых неизящных выражениях, как о даме лёгкого поведения…»

Между тем родное телевидение продолжает пропагандировать Аллу Пугачёву. 25 сентября в эфир вышла передача «Песня-76» (20. 30), которая была целиком посвящена Пугачёвой. Она исполнила четыре песни из телефильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». По злой иронии, аккомпанировали ей «Весёлые ребята». Глядя в экран, никто из зрителей ещё не знал, что дороги Пугачёвой и «Ребят» разошлись в разные стороны — передача была записана накануне их разлада.

НОЯБРЬ

1 ноября на экраны столичных кинотеатров вышла мелодрама «Центровой из поднебесья» Исаака Магитона с участием Сергея Кретова, Людмилы Суворокиной и др. В картине звучали новые песни Александра Зацепина на слова Леонида Дербенева в исполнении Аллы Пугачёвой: «До свидания, лето», «Любовь одна виновата», «Бубён шамана», «Угу-гу-гу».

Вечером 7 ноября по ЦТ был показан праздничный «Голубой огонёк», в котором Пугачёва исполнила две песни: одну из телефильма «Ирония судьбы» — «Мне нравится» (ей подпевала Барбара Брыльска) и одну новинку — песню «Ты любил, и я любила». Что было потом, вспоминает сама певица: «Выступив на „Огоньке“, я сделала промах. Алексей Зубов написал отличную аранжировку в стиле регтайма: самой интересно, но выходить с этой песней на многомиллионную аудиторию, думаю, было преждевременно. На следующий день спрашивала знакомых: „Ну как?“. Они отвечали: „А что, ничего, ты была в порядке, причёска эффектная“. — „А песня-то как?“ — „А ты какую пела?“ Вот это меня просто подкосило. Певица имеет право на телевизионное выступление, когда есть полная уверенность, что запомнят не её причёску, а её работу. А то появилась Пугачёва, телезритель зовёт соседа: „Вась, твоя поёт“. Вася садится перед телевизором и отмечает: она сегодня в новом платье (или, допустим, похудела). Разве это в пользу исполнительницы? Вот если Вася, или Петя, или, точнее, миллионы зрителей послушают и улыбнутся радостно, а может, завздыхают — значит, что-то хорошее, личное вспомнили… Но главное — забудут, как выглядела певица, зато назавтра станут говорить: „Песня-то вчера была какая задушевная…“

Кроме Пугачёвой в том «Огоньке» также выступили София Ротару, Юрий Богатиков, Юрий Гуляев и др. Зарубежную эстраду представила Мирей Матье, которая на борту легендарного крейсера «Аврора» спела песню про Октябрьскую революцию. Гостями передачи были также две дочери чилийского коммуниста Луиса Корвалана: Вивиана и Мария-Виктория.

10 ноября состоялся очередной концерт, приуроченный к Дню милиции. Среди его участников Алла Пугачёва, Муслим Магомаев, Тамара Синявская, Юрий Никулин, Зиновий Высоковский и др.

Именно в те ноябрьские дни начался один из самых громких любовных романов того времени — между Аллой Пугачёвой и кинорежиссёром Александром Стефановичем. Возник он во многом благодаря поэту Леониду Дербеневу, с которым оба героя романа дружили. Их первая встреча состоялась в доме у поэта, на одной из домашних вечеринок. Спустя какое-то время режиссёр и певица встретились на Ленинградском телевидении: Пугачёва снималась в музыкальной передаче, а Стефанович там же что-то снимал. После съёмки Стефанович отвёз Пугачёву на своей машине в аэропорт, и они договорились встретиться в Москве. Стоит отметить, что на тот момент оба они не были свободными: у певицы был роман с Константином Орбеляном — руководителем эстрадного оркестра Армении, в котором она работала и исполняла четыре песни, одна из которых — «Сто часов счастья» — принадлежала перу Орбеляна, а у Стефановича — с молодой актрисой, с которой они уже подали заявление в ЗАГС. Однако эта встреча заставила обоих круто изменить свои планы.

В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил Пугачёву поужинать с ним в ресторане Дома кино. Однако певица от этого предложения отказалась, выдвинув встречное: посетить другое заведение — ресторан «Сосновый бор» (Пугачёва называла его «Еловая шишка», что на Рублевском шоссе. «Мне там больше нравится», — объяснила своё желание певица. Стефанович не стал артачиться. Через полчаса он подхватил Пугачёву в условленном месте, и они поехали на Рублёвку. И там, во время застолья, певица проделала впечатляющий трюк, который сразил режиссёра в самое сердце: она взяла нож, разрезала себе палец, открыла записную книжку режиссёра и, выдавив на страничку каплю крови, написала: «Определите на досуге мою „группу“, потому как петь — это моё кровное дело». Определить «группу» Стефановичу пришлось той же ночью в гостинице «Мосфильма», где он тогда жил. А утром следующего дня, когда любовники отправились завтракать, режиссёр сказал:

— Не знаю ещё, как ты поешь, но артистка ты замечательная, это твоя самая сильная сторона, развей её. Постарайся все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.

Пугачёву это предложение чрезвычайно заинтересовало.Она остановилась и спросила:

— Как это — обыгрывать?

— Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько разных ролей. Вообще, любой реквизит ты должна обыгрывать.

— Но у меня в руках только микрофон.

— Правильно. Но кто тебе мешает сделать из него, к примеру, скипетр или бокал?

— Да, точно! — всплеснула руками Пугачёва. — Отличная идея, молодец!

ДЕКАБРЬ

В Останкино готовится к записи очередная «Песня года». В отличие от прошлых лет нынешняя «Песня года» была, на удивление, скромной — в ней должно было прозвучать всего 16 песен, причём подавляющая часть никакого отношения к хитам сезона не имело. Произведения в эту передачу отбирало лично руководство Гостелерадио, и декларируемый им же принцип отбора лучших песен по письмам на самом деле не действовал — песни отбирали ни какие получше, а какие благонадежнее. У таких песен и авторы должны быть соответствующие — маститые и обязательно члены Союза композиторов СССР. Например, в течение года чуть ли не из каждого окна раздавались песни «Кто тебе сказал» и «Ты мне не снишься» в исполнении ВИА «Лейся, песня» и «Синяя птица», но их в «Песню года» даже и не подумали включить. А все потому, что их автор — композитор Вячеслав Добрынин — ни в одном из творческих союзов не состоял. Однако и хиты более именитых авторов тоже не звучали в «Песне-76». Взять того же Давида Тухманова (песня «По французской стороне» («Из вагантов» в том году по хитовости обгоняла даже песни Добрынина), или Александра Зацепина («Волшебник-недоучка», «До свидания, лето» — последняя песня даже была отмечена призом на музыкальном фестивале в Америке). Так что, как ни стремилась Алла Пугачёва попасть на «Песню года», в 76-м году ей это сделать не удалось.

Тем временем роман Пугачёвой и Стефановича благополучно продолжается. Как мы помним, пару недель назад режиссёр посоветовал своей возлюбленной играть свои песни как мини-спектакли. Той предложение понравилось, но осуществить его она была пока не в силах, поскольку, выступая в оркестре Константина Орбеляна, имела весьма хилый репертуар. Стефанович сам в этом убедился, посетив один из её концертов в ГЦКЗ «Россия» (проходили 3 — 9, 11 — 12 декабря). На нем Пугачёва спела две серенькие песни, да ещё была весьма неважнецки одета — на ней было парчовое платье, а на колене прикреплена большая искусственная бумажная роза. Когда после концерта Стефанович высказал ей своё «фи», Пугачёва с этим полностью согласилась. А потом попыталась объяснить ему ситуацию: мол, своего коллектива у меня нет, вот и выступаю с этим оркестром (вторым солистом был Ара Бабаджнян). Более того, его руководитель — мой жених. То есть я от него завишу, пою его песни и одеваюсь, как армянская девушка».

Между тем Орбелян вскоре узнал, что его возлюбленная у него за спиной крутит шашни с режиссёром. А мужчина он был горячий — как-никак кавказец. И в один из дней так поговорил с Пугачёвой, что та прибежала к Стефановичу жаловаться. Мол, помоги жениха образумить. И режиссёр нашёл выход: разыграл целый спектакль с привлечением своей собственной невесты Маши. Спектакль состоялся на нейтральной территории — на квартире Леонида Дербенева, куда был приглашён Орбелян. Увидев, что режиссёр явился туда со своей невестой, тот поверил, что между его девушкой и Стефановичем нет ничего амурного. Говорят, глядя на это, Дербенев и его жена буквально умирали со смеху.

В те же дни на «Мосфильме» зрел проект фильма, в котором главную роль должна была сыграть Алла Пугачёва. Как мы помним, идея такой ленты созрела в голове сразу нескольких человек — редактора студии Любови Цициной, композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева — полтора года назад после того как Пугачёва победила на фестивале «Золотой Орфей». Именно Цицина нашла сценариста — Анатолия Степанова, который довольно быстро написал сценарий про молодую безвестную певицу, которая, благодаря своему таланту, становится звездой. Пугачёвой сценарий понравился. Однако совсем иного мнения были представители Госкино, к которым этот сценарий попал на визирование — они его не приняли. Вот что они написали в своём заключении на него, датированнjм 20 декабря 1976 года: «Сценарий представляет собой драматургически слабо организованное произведение. Поступки главной героини лишены всяких мотивировок — все объясняется общей эксцентричностью её характера: уход от мужа, уход из ансамбля, приход к поэту и т. д. Какова цель её жизни, чему этот образ по-человечески должен заинтересовать и научить зрителя, сказать трудно.

Героиня лишена интеллигентности и душевной привлекательности. Она словно ещё одно повторение вздорной певицы из фильма К. Воинова. Сценарий рыхл, лишён темпа и темперамента. Он скучен…»

21 декабря по ЦТ была показана премьера телеспектакля «Когда-то в Калифорнии». Нас эта трансляция интересует по одной причине — в ней прозвучало две песни, исполненные Аллой Пугачёвой (её голос звучал за кадром): «Весёлый ковбой» и «Романс».

Конец 76-го был знаменателен тем, что Пугачёва окончательно разобралась со своими возлюбленными: она ушла от Орбеляна к Стефановичу. Вернее будет сказать, что Стефанович ушёл к Пугачёвой, поскольку жить они стали в однокомнатной квартире певицы на Вешняковской улице (дочь Кристина жила в квартире её мамы на Рязанском проспекте). Правда, увидев жилище Пугачёвой в первый раз, Стефанович едва не лишился дара речи — так убого оно выглядело. По его же словам, это была абсолютно пустая квартира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был заставлен огромным количеством пустых бутылок. Когда Стефанович выносил эту «батарею» на мусоропровод, он любопытства ради пересчитал её и ахнул — бутылок было 140 штук. Однако убожество жилища не отпугнуло режиссёра — как говорится, с милой и в шалаше рай. Пока Пугачёва что-то готовила на кухне, он нашёл в пустой картонной коробке ёлочную мишуру и выстлал из неё на полу дорожку, украсив её по краям ещё и игрушками. Когда Алла вошла в комнату с подносом в руках и спросила, что это, он ответил: «Это путь жизни Аллы Пугачёвой». Метафора певице понравилась.

Незадолго до Нового года Пугачёва отправилась на свои первые без «Весёлых ребят» гастроли — в Харьков. Причём приехать туда её уговорила дальняя родственница — тётя Муся, которая работала в тамошнем Театре музыкальной комедии. Театр терпел финансовые убытки и покрыть их решил с помощью столичной звезды — на Аллу Пугачёву народ должен был пойти толпами. Что и случилось. Между тем эта поездка станет для Пугачёвой знаменательной: именно там она познакомится с участниками ансамбля «Ритм», который вскоре станет ей аккомпонировать. Вот как об этом вспоминает руководитель коллектива Александр Авилов: «Нас с Пугачёвой сосватала дирекция филармонии. Я попросил предоставить мне клавиры её песен, чтобы сделать оркестровку. Вместо этого мне передали обычную аудиокассету с записями. За ночь я на слух записал все песни нотами, и в течение дня мы с ребятами более или менее их отрепетировали. Причём „Арлекино“ на кассете не было. Пришлось его восстанавливать по памяти. А уже на следующий день приехала сама Алла. Опасаясь, что ей подсунут каких-нибудь лоботрясов, она привезла с собой замечательного джазового музыканта Леню Гарина, в своё время записавшего знаменитые позывные радиостанции „Маяк“. Вопреки опасениям Аллы Лёня остался доволен нашей работой. В театре музкомедии мы дали с Аллой 16 концертов. Потом ещё 18 концертов устроила филармония. Все прошли с аншлагами…»

Именно на тех гастролях Пугачёва исполнила свою первую собственную песню — «Женщина, которая поёт». О её появлении на свет сама певица вспоминает следующим образом: «Как-то в одном из журналов я наткнулась на стихотворение Кайсына Кулиева „Женщине, которую люблю“. Меня поразила простота, искренняя, неподдельная теплота в отношении к женщине. И мне захотелось, чтобы и ко мне так относились. Стихи мне понравились, и я показала их моему другу-композитору Лене Гарину. Когда я их ему читала, у него на глазах были слезы. Он сказал: „Если тебе страшно написать одной, давай вместе напишем музыку“. Тогда я только начинала писать музыку…

Кайсын Кулиев как бы написал для меня. Я рискнула поменять слово «люблю» на слово «поёт». Песня сразу стала только моей. После того как она была аранжирована Л. Гариным, вызвали музыкантов ночью к себе в номер гостиницы (были гастроли в Харькове) и стали репетировать. Когда прошло первое выступление, меня не покидало чувство, что с этой песней будет что-то связано. Именно эта песня дала название будущему фильму…»

Вернувшись в Москву, Пугачёва продолжила свой роман со Стефановичем. В один из тех предновогодних дней по предложению режиссёра влюблённые отправились в Одинцово, в новый грузинский ресторан «Сакартвело», который открыл Торнике Копалеишвили (теперь он владеет целой сетью ресторанов в Москве). И там, во время ужина, Стефанович внезапно предлагает Торнике переименовать его ресторан: мол, для русского слуха слово «сакартвело» непривычно. «А что ему привычно?» — спросил в свою очередь ресторатор. «Например, „Арлекино“, — ответил Стефанович. „Это в честь кого?“ — вновь спросил Торнике. „В честь вот этой девушки, — и Стефанович указал на Пугачёву. — Помнишь песню „Арлекино“? Это она её поёт“. У Торнике аж челюсть отвисла. „Вай, какая удача!“ — воскликнул он. Чувствуя, что он на верном пути, Стефанович продолжил натиск: „Значит, мы делаем так. Здесь на стене вешаем её портрет, на сцене размещаем музыкантов, а ты каждому из посетителей не забываешь повторять, что Пугачёва поёт в твоём ресторане чуть ли не каждый вечер. И публика повалит к тебе валом“. Забегая вперёд отметим, что эта задумка полностью удалась — ресторан действительно за короткий срок станет чрезвычайно популярен у столичной богемной публики.

В декабре в продажу поступил звуковой журнал «Кругозор» (№12). На одной из его пластинок звучал голос Аллы Пугачёвой: она исполняла песни «До свидания, лето» (А. Зацепин — Л. Дербенев) и «Это очень хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов).

Алла Пугачёва — 76

«Любовь одна виновата» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;

«До свидания, лето» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;

«Бубён шамана» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;

«Угу-гу-гу» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;

«Полно вокруг мудрецов» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак»;

«Друг друга мы нашли» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак»;

«Волшебник-недоучка» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак);

«По улице моей» (М. Таривердиев — Б. Ахмадулина), из т/ф «Ирония судьбы»;

«На Тихорецкую» (М. Таривердиев — М. Львовский), из т/ф «Ирония судьбы);

«Мне нравится» (М. Таривердиев — М. Цветаева), из т/ф «Ирония судьбы»;

«У зеркала» (М. Таривердиев — М. Цветаева), из т/ф «Ирония судьбы»;

«Очень хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов);

«Эй, мушкетёры» (В. Добрынин — Н. Олев);

«Посреди зимы» (П. Слободкин — Н. Олев);

«22+28» (В. Добрынин — В. Луговой);

«Ты любил, и я любила» (А. Зубов).

1977

ЯНВАРЬ

Начало января Пугачёва встретила в прекрасном расположении духа: во-первых, она успешно сдала сессию в ГИТИСе и отправилась на каникулы, во-вторых — в одной из газет её назвали лучшей певицей минувшего года. Этой газетой был «Московский комсомолец», а дорогой сердцу певицы номер увидел свет в субботу, 8 января. В нем был опубликован итоговый хит-парад лучших исполнителей, в котором Алла Пугачёва, набрав самую большую сумму читательских голосов, заняла 1-е место (среди мужчин победителем стал Александр Градский). Лучшей певицей из дальнего зарубежья была признана звезда французской эстрады Мирей Матье, что придавало победе Пугачёвой дополнительный шарм: стать на одну ступеньку с Матье — это многого стоило. Тем более что сама Пугачёва всегда называла Мирей Матье одной из своих любимых исполнительниц.

На следующий день после выхода в свет номера «МК» Пугачёва вышла на сцену концертного зала «Россия», чтобы выступить в сборном концерте-»солянке», где помимо неё участвовали куда более раскрученные исполнители: Лев Лещенко, ВИА «Голубые гитары». Пугачёва исполнила всего четыре песни, хотя могла бы спеть в три раза больше — на тот момент в её репертуаре уже были написанные ею собственноручно будущие шлягеры вроде «Сонета Шекспира». Однако их Пугачёва приберегла для следующего случая — февральских концертов во Дворце спорта в Лужниках.

Тогда же муж Пугачёвой Александр Стефанович устроил для супруги запись в тон-ателье на «Мосфильме». На тот момент у Пугачёвой были написаны две собственные песни: «Женщина, которая поёт» и «Сонет Шекспира». Однако записать их в профессиональной студии тогда возможности не было: Пугачёва не являлась членом Союза композиторов, да и звания никакого не имела. Тогда свои услуги и предложил Стефанович. Причём запись песен проходила в ночное время, поскольку Стефанович наврал руководству студии, что он собирается записывать песни для своего документального фильма про «Песняров» под названием «Диск». Благодаря Стефановичу Пугачёва разжилась и новым сценическим платьем взамен старого, которое похитили неизвестные в конце 76-го. Стефанович познакомил жену с художником по костюмам фильма «Диск» Мариной Левиковой, та сняла с певицы все необходимые мерки, и вскоре платье было готово.

В популярном журнале «Огонёк» созрела идея взять интервью у стремительно набирающей славу звезды. Раздобыли телефон её квартиры в Вешняках, позвонили. Пугачёва, естественно, с радостью согласилась, но, едва положила трубку, как тут же схватилась за голову: где принимать гостей? Журналисты сказали, что хотят снять её в естественной домашней обстановке, но они не знали, что Пугачёва живёт более чем скромно. Решение проблемы пришло неожиданно. Пугачёва позвонила Александру Зацепину, который жил в куда более роскошных условиях, и рассказала ему о своей беседе с журналистами. Композитор сразу понял, что от него требуется, и с удовольствием согласился предоставить свою квартиру под фотосессию Пугачёвой.

Спектакль был разыгран впечатляющий. Пугачёва встретила дорогих гостей в роскошном шёлковом халате, который ей одолжила жена Зацепина. Последняя тоже принимала непосредственное участие в спектакле, играя роль… домработницы Пугачёвой. Здесь же была и дочка певицы 5-летняя Кристинка, которая с радостными визгами носилась по огромной квартире. Умилению гостей не было предела. Они расположились с «хозяйкой» в гостиной и долго мучили её всевозможными вопросами. Уже перед самым уходом поинтересовались у певицы: мол, а что у вас в соседей комнате? Та небрежно отмахнулась: «Там моя домашняя студия». Материал о Пугачёвой в «Огоньке» увидит свет спустя два месяца.

В конце января наконец-то сдвинулась с мёртвой точки история с фильмом «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Как мы помним, месяц назад сценаристу фильма Анатолию Степанову был дан от ворот поворот — его сценарий не приняли, найдя в нем массу недостатков. Материал назвали скучным и предложили либо серьёзно переработать, либо… выбросить в корзину. Степанов выбрал первый вариант. В результате его кропотливого труда на свет явился существенно переделанный вариант, который 25 января был рассмотрен в Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР. И хотя и в этом варианте были найдены очередные недостатки, однако их автору было рекомендовано доработать по ходу режиссёрской разработки, а в целом сценарий был принят.

ФЕВРАЛЬ

В феврале Пугачёва «грызла» гранит науки в ГИТИСе, но все её помыслы были о другом: о предстоящих концертах на самой масштабной площадке столице — Дворце спорта в Лужниках, вмещавшем с дополнительными местами в партере почти 14 тысяч зрителей (с ледовым катком зал вмещал 12 тысяч). В этих концертах Пугачёвой выделили самую престижную половину — последнюю в заключительном отделении (первую должен был заполнить собой Лев Лещенко) и доверили исполнить аж девять песен, три из которых исполнялись впервые. Причём одна новинка была её собственного сочинения, но скрытая под псевдонимом Бориса Горбоноса (так звали школьного приятеля Александра Стефановича), поскольку называть себя композитором Пугачёвой пока было несподручно: во-первых, стеснялась, во-вторых — опасалась за судьбу песен. К новинкам принадлежали: «Сонет Шекспира» (А. Пугачёва — В. Шекспир), «И кто виноват» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Синие глаза». Ну и назову шесть остальных песен: «Арлекино» (без него Пугачёва пока никак не может обойтись, поскольку многим обязана ей, да и зрителям она чрезвычайно нравится), «Посидим, поокаем», «Хорошо», «Мне нравится», «Волшебник-недоучка», «По улице моей».

Концерты в Лужниках начались в среду, 16 февраля, в семь часов вечера (длились до 21-го). Пугачёва, как я уже упоминал, выступала во втором отделении, а в первом зрителей «разогревали» Жанна Бичевская, Геннадий Белов, Светлана Резанова, Юлий Слободкин, Алла Абдалова (на тот момент уже не супруга Льва Лещенко), ВИА «Москвички» (как мы помним, несколько лет назад Пугачёва имела счастье в нем работать). Однако подавляющая часть зрителей пришли посмотреть в первую очередь именно Пугачёву, поскольку слава о ней уже гуляла по России. На одном из тех концертов оказался преподаватель Пятигорского пединститута Н. Прокопец, к впечатлениям которого я и обращусь: «Алла вышла на сцену собранная, волевая и сразу же заставила зал подчиниться себе. Такой „диктат“ актёра или певца рискован — он вызывает у зрителя подсознательный протест, сопротивление. И если искусство исполнителя невысоко, его поведение на сцене выглядит претенциозным. Не то с Пугачёвой. Зал насторожился, но, покорённый обаянием певицы, перенёс энергию взрыва на восприятие её искусства, продуманного, выверенного, покоряющего. Приём оправдал себя. Зал слушал с обострённым вниманием, а ведь Алла выступала последней в двухчасовой программе…

Из услышанного в тот вечер ошеломляющее впечатление произвела песня молодого композитора Бориса Горбоноса «Сонет Шекспира». Свет красных прожекторов, стекая струями с широкого одеяния певицы, обволакивает её фигурку, стоящую спиной к залу. Её одиночество ещё более усиливают размеры сцены в Лужниках. Руки выброшены над головой, кисти и пальцы напряжены, будто бы пытаются остановить неминуемо надвигающуюся беду. Вдруг резкий поворот к зрительному залу, подчёркнутый музыкальным акцентом.

Уж если ты разлюбишь, как теперь,
Теперь, когда весь мир со мной в раздоре.
Будь самой горькой из моих потерь,
Но только не последней каплей горя! —

произносит речитативом Алла, как вопль отчаяния, вырываются из её груди бессмертные шекспировские строки.

Богатейшие голосовые модуляции, виртуозность интонационных красок, пластическое решение — все создаёт театр высоких страстей периода позднего Возрождения. Наверное, так и играли в шекспировском «Глобусе». Мастерство, прежде всего, и интуиция художника помогли Алле подняться до трагического в искусстве…

Говоря о творческом диапозоне того или иного артиста, обычно анализируют одно из русел его индивидуальности: трагическое, комическое, лирическое и т. п. Алла Пугачёва с этой точки зрения обладает завидным дарованием, позволяющим вторгаться как в область трагического, так и комического. Тончайшие нюансы иронии и сарказма, с одной стороны, и вдохновенные откровения в показе человеческого страдания, с другой, — вот пределы её диапозона…»

На те концерты Пугачёвой пришли многие известные люди из творческой среды, которым было интересно творчество певицы. Самым заинтересованным среди них оказалась кинорежиссёр Татьяна Лиознова. После одного из первых концертов она не постеснялась прийти в гримерку Пугачёвой, поблагодарить её за выступление и дать несколько советов. В частности, Лиознова сказала: «Алла! Я хочу дать вам один совет как режиссёр. Я чувствую, что вы впервые поёте для четырнадцати тысяч человек и стараетесь захватить всех сразу. Вам это удаётся, но самые трепетные минуты концерта не те, когда по мановению вашей руки многотысячная толпа скандирует, а те, когда вы тихим голосом поёте о самом сокровенном, как это происходит в песне „Сонет Шекспира“ или в „Кто виноват“.

Совет окажется дельным. После этой встречи Пугачёва изменит акцент в исполнении некоторых песен и увидит, как была права Лиознова: публика действительно будет захвачена гораздо больше, чем на первых концертах. Она станет петь для каждого из четырнадцати тысяч в отдельности, а не для всех сразу.

Успех выступлений Пугачёвой в Лужниках был огромный. Телевидение предложило ей записать «Сонет Шекспира» на плёнку, Москонцерт стал уговаривать отправиться на гастроли по стране. Но Пугачёва тактично отказала и тем, и другим. Телевизионщикам сказала, что с записью именно этой песни пока повременит, а чиновникам из Москонцерта сослалась на свою занятость в ГИТИСе, а также работой над новыми песнями. «Вот освобожусь — тогда пожалуйста», — заявила певица. Представить себе подобное год или два назад было просто невозможно. Но Пугачёва начала 77-го представляла из себя уже совершенно иного человека — она могла откровенно диктовать свои условия. И это доставляло ей огромное удовольствие, поскольку именно к такому положению она всегда и стремилась.

МАРТ

Прошёл почти месяц после концертов Пугачёвой в Лужниках, и она отправилась в свои очередные гастроли. На этот раз местом её выступлений стала столица солнечного Узбекистана город Ташкент. В нем Пугачёва оказалась впервые и была буквально околдована его красотой. Когда они ехали из аэропорта в гостиницу, певица то и дело вертела головой и удивлялась: «Ну и красотища!» После памятного землетрясения 66-го Ташкент действительно преобразился — стал ещё более современным и величественным. Настоящая Звезда Востока, как пелось в популярной в те годы песне Давида Тухманова.

На тех концертах побывал журналист газеты «Правда Востока» А. Тахнельсон. Он собирался взять у гостьи большое интервью для своей газеты, но вышло иначе — практически на все приготовленные им вопросы певица ответила по ходу концерта, в паузах между песнями. Однако журналист не мог не отдать дань уважения гостье и все-таки поместил в газете материал об этих концертах. Там он, в частности, писал: «Мы узнали о том, что в Ташкенте певица впервые и ей очень понравился город, что её мечта иметь хоть одну свою неумирающую песню, как „Синий платочек“ Клавдии Шульженко, что ей много пишут и советуют, вплоть до того, какую носить причёску, что она очень любит детей и дети отвечают ей взаимностью, что хорошо сознавать, когда зритель видит в тебе не только певицу, но и друга и товарища…

Было много цветов и аплодисментов. Она исполнила уже знакомые, полюбившиеся нам и новые песни «Сонет Шекспира», «Волшебный миг», «Почему так получилось», «Ясные, светлые глаза», «Женщина, которая поёт». И каждая песня была её песней, проникнутой её, «Пугачёвской», искренностью и темпераментом, согретая её большим сердцем…»

Вернувшись в Москву, Пугачёва встретилась с авторами будущего фильма «Третья любовь»: режиссёром Александром Орловым и сценаристом Анатолием Степановым. Те показали ей новый вариант сценария с просьбой прочитать и дать своё согласие на участие в этом проекте. Однако Пугачёвой прочитанное не понравилось. «Какие-то сопли у вас здесь, — сказала она авторам, имея в виду не слишком вразумительно прописанные мелодраматические ходы сюжета. — Меня же зрители насмех поднимут». — «Алла Борисовна, не беспокойтесь, в процессе съёмок мы многое изменим, — принялись горячо уверять её авторы. — Нам главное запуститься. К тому же сценарий уже принят в Госкино». — «Ну, не знаю, не знаю, — развела руками певица. — Я своего согласия пока давать не буду».

АПРЕЛЬ

Месяц своего рождения Алла Пугачёва встретила на больничной койке — в клинике на Новом Арбате. Палата, где она лежала, была крошечная, там даже стула не было. Поэтому все посетители, навещавшие её, обычно либо стояли, либо присаживались на краешек кровати. В те дни её, например, навестил молодой военный журналист Михаил Захарчук. Он вспоминает: «Ты предложила присесть на койку. И ещё сказала:

— Что ты, старлей, мне все «выкаешь», как учительнице!

Мы сидели рядышком, тесно соприкасаясь друг с другом благодаря вялости панцыря больничной койки, и это будоражило моё воображение. Ты на коленках правила мой хвалебный опус, и единственное, о чем я тогда жутко сожалел, — никто из моих знакомых и близких нас не видит. Так и подмывало сказать тебе:

— Ведь не поверят же!

И таки подмыло. Ты раскатисто рассмеялась, одарив меня сразу несколькими роскошными, чудными, витиеватыми автографами с сердечишками и капельками крови на них…»

9 апреля в «Московском комсомольце» вышел очередной выпуск «Звуковой дорожки», где вновь фигурировала Алла Пугачёва: сообщалось, что в списке лучших отечественных дисков на 1-м месте находится «гигант» с музыкой Александра Зацепина к фильму «Между небом и землёй». На этом диске Пугачёва исполняла песню «И кто виноват».

Выйдя из больницы, Пугачёва погрузилась в привычную рутину: днём она училась, вечером репетировала, поскольку вскоре ей предстояли новые концерты в Москве. Дочку Кристину видела редко: та продолжала жить у бабушки на Рязанском проспекте, там же ходила в детский сад. Кстати, к новому мужу своей мамы — Александру Стефановичу — Кристина практически с первых же дней стала питать самые тёплые чувства. Он называл её ласково Кристаллик, а она однажды назвала его папой. На этой почве однажды случился курьёз. После очередного посещения настоящего отца Кристины Миколаса Орбакаса девочка подошла к маме и шёпотом спросила: «А мы скажем папе (имелся в виду Стефанович), что отец приходил?» Пугачёва потом долго смеялась над этой фразой.

Между тем на мамин день рождения — 15 апреля Пугачёвой исполнилось 28 лет — Кристина тоже не приехала. А уже на следующий день после этой некруглой даты Пугачёва вышла на сцену киноконцертного зала «Октябрь» в сборном концерте: в первом отделении выступали Жанна Горощеня (она стала известна после того, как побыла некоторое время ведущей популярной телепередачи «Артлото» и пародист Юрий Григорьев (он мастерски имитировал голоса из радиоприёмника), а практически все второе отделение было отдано Алле Пугачёвой. Концерты шли в течение нескольких дней (17, 22 — 23 апреля). А конец месяца Пугачёва «добила» уже на другой сценической площадке — в ДК МИИТа (29 — 30 апреля).

МАЙ

Продолжаются подготовительные работы по фильму «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». За это время была проделана большая работа: написан режиссёрский вариант сценария, утверждён композитор. Правда, с исполнительницей главной роли вопрос был ещё не решён, но авторы надеялись, что Пугачёва все-таки даст своё согласие, когда поймёт, что материал вполне может удовлетворить её честолюбивые помыслы. Тем более что ни одна из других рассмотренных кандидатур руководство студии так и не удовлетворила. А было таких кандидатур достаточно.

Исполнительницу на роль певицы Анны Стрельцовой киношники искали дотошно. Идеи при этом высказывались разные. Например, предлагалось снять в главной роли профессиональную актрису, а песни за неё должна была пропеть любая из популярных певиц. Но эта идею кто-то назвал «пропахшей нафталином». Дескать, в то время как на Западе в музыкальных фильмах снимаются реальные звезды эстрады, у нас опять будет звучать «фанера» (то есть рот будет открывать одна, а петь другая). Тогда стали перебирать всех отечественных звёзд эстрады. Кто-то предложил кандидатуру Эдиты Пьехи, но на него тут же зацыкали: дескать, она уже не в таком фаворе, как несколько лет назад. Да и последний фильм с её участием — «Неисправимый лгун» — ничего, кроме разочарования, не принёс. Вспомнили про Софию Ротару, но она считалась пришлой — с Украины, а связываться с её «куратором» — Владимиром Щербицким — ни у кого большого желания не было. В итоге ничего путного не придумали. Вот почему авторы фильма надеялись, что Пугачёва все-таки даст своё согласие на участие в их проекте.

Между тем 3 мая неудачу постиг и режиссёрский вариант сценария: его вернули авторам, сказав, что примут только тогда, когда будут выполнены все их замечания. «Но мы же многое исправили», — попытались оправдываться авторы. «Исправили, да не все, — последовал ответ. — Короче, работайте, если хотите запуститься». Сценарист с режиссёром работали три недели. 27 мая переработанный вариант сценария был вновь направлен в Госкино. И, о чудо, его там приняли. Теперь дело было за малым: уговорить Пугачёву. Но тут авторы не сомневались в положительном исходе дела, поскольку знали: несмотря на все свои претензии к материалу, Пугачёва сниматься жуть как хотела.

В тот же день, когда новый вариант сценария был отправлен в Госкино, случилось ещё одно событие, которое имело, пусть косвенное, но все же отношение к героине нашего рассказа. В Москве состоялся Пленум ЦК ВЛКСМ на котором поменялось руководство: вместе Евгения Тяжельникова кресло 1-го секретаря ЦК ВЛКСМ занял Борис Пастухов. А Тяжельников пошёл на повышение: стал заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС. Должность не хухры-мухры, а самая что ни на есть ответственная — надзирать за идеологией в стране. А с Аллой Пугачёвой я связал это событие потому, что именно Тяжельников был в те годы одним из ярых противников певицы. И практически все время своего руководства комсомолом боролся с Пугачёвой не щадя живота своего. Вот как об этом вспоминает очевидец — Анатолий Станков: «Пугачёву жутко невзлюбил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Тяжельников, прямо белел весь от злости, когда Алла выходила петь, да ещё в мини-юбке. „Шестёркам“ дали задание: „Певичку задвинуть!“ А я как молодой представитель органов (Станков служил в МВД. — Ф. Р.) входил тогда в бюро ЦК ВЛКСМ и оказался в курсе интриги. Думаю, что делать? Надо Аллу выручать, ведь и правда могут подгадить. Ну не сломать, конечно, не такой она человек, но нервы бы потрепали. Был у меня выход на первого заместителя Андропова — Филиппа Денисовича Бобкова, он занимался экономическими преступлениями, и по службе мы иногда пересекались. Ну я ему все и рассказал. Оказалось, генерал Бобков — самый настоящий поклонник Пугачёвой, кто бы мог подумать! „Ладно, — говорит, — не беспокойся, мы её в обиду не дадим“. И не дали…»

ИЮНЬ

В июне руководство «Мосфильма» приняло окончательное решение, что в роли певицы Анны Стрельцовой в фильме «Третья любовь» будет сниматься Алла Пугачёва. Когда это стало известно певице, она загорелась желанием пристроить в картину и свои песни, благо фонограмма их была уже записана на том же «Мосфильме» благодаря Стефановичу. Однако было одно «но»: даже несмотря на то, что режиссёр фильма Александр Орлов хорошо относился к Пугачёвой, он не смог бы добиться разрешения включить её песни в картину. Против этого выступили бы и Александр Зацепин, и руководство студии. Но и здесь выход был найден сообща, то бишь на семейном совете дома у певицы. Пугачёва и Стефанович решили приписать эти песни все тому же мифическому композитору Борису Горбоносу. Как мы помним, имя придумал Стефанович: так звали его одноклассника. Он же придумал ему и душещипательную биографию, согласно которой Горбонос был юношей, прикованным к инвалидной коляске. Трюк сработал: сначала на него клюнул Орлов, потом и другие деятели, причастные к запуску фильма.

ИЮЛЬ

1 июля Александр Орлов начал подготовительный период фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Смета у фильма была выше средней — 383 тысячи рублей. Однако полотно задумывалось грандиозное по замыслу, поскольку главной героиней должна была стать Алла Пугачёва. По задумке авторов проекта, народ должен повалить на такое кино толпами.

4 июля Алла Пугачёва приехала на «Мосфильм», чтобы участвовать в первых репетициях. Обе стороны остались довольны друг другом. Пугачёвой понравился доброжелательный настрой режиссёра, а тому актёрские способности певицы. Это же отметил и сценарист Анатолий Степанов. По его же словам: «Я видел Аллу в пробах — она прекрасная драматическая актриса».

Практически сразу после проб Пугачёва уехала в Эстонию, чтобы принять участие в Днях литературы и искусства РСФСР. А Орлов остался в Москве, чтобы отобрать актёров на главные и второстепенные роли. И вот тут высветилась неожиданная ситуация. Оказалось, что в актёрской среде у Пугачёвой было больше недоброжелателей, чем сторонников. Большинство актёров (а среди них были очень известные имена), едва узнав, с кем им предстояло сниматься, наотрез отказывались от такого «счастья». Причём если некоторые говорили это завуалированно, то другие резали правду-матку открытым текстом: мол, «сами пляшите под дудку этой вульгарной девицы».

А Пугачёва тем временем «окучивала» Таллин. Местом её выступления была одна из самых вместительных площадок — Дворец спорта «Калев». Народу туда забивалось, что называется, под самую завязку, поскольку в концертах участвовали лучшие московские артисты: Пугачёва, Хазанов и др. В первый день Пугачёва участвовала в сборном концерте, в котором приняли участие все артисты, а в последующие дала несколько сольных выступлений. На них звучали как старые её песни, так и новые. Среди последних были и новые вещи вымышленного композитора Бориса Горбоноса, под которым скрывалась сама Пугачёва. Среди них две песни на стихи поэта, которого Советская власть никогда не любила, за что и уничтожила, сгноив в сталинских лагерях, — Осипа Мандельштама. Это: «Ленинград» и «Музыкант». Причём идея обратиться к стихам репрессированного поэта принадлежала мужу певицы Александру Стефановичу. Как мы помним, он считал, что Пугачёвой пора перестать строить свой репертуар исключительно на лёгких песнях и пора замахнуться на что-то серьёзное. Поэзия Шекспира и Мандельштама была из этого ряда. Так на свет появились сначала «Сонет Шекспира», а затем и «Ленинград» с «Музыкантом». Правда, как и в случае с шекспировскими стихами, Пугачёва и здесь позволила себе отсебятину. Например, в первой песне мандельштамовский Петербург заменила на Ленинград, а во второй «еврейского музыканта» заменила на «чудесного музыканта».

Эстонская пресса откликнулась на приезд московской звезды самым доброжелательным образом. К примеру, журналистка Б. Славина писала: «…Шёл концерт Аллы Пугачёвой.

— Песню «Приезжай», — сообщила зрителям артистка, — я сегодня исполняю впервые. Слова и музыку написал композитор Борис Горбонос. Я привезла её в Эстонию и отдаю на ваш суд.

…Сцена — в полутьме. Высвечен только рояль в самой её глубине. За роялем — Алла Пугачёва. В двух ролях — аккомпаниатора и певицы. «Приезжай хоть на день… Приезжай хоть на час… Приезжай хоть на миг!» Зов одинокой, тоскующей женщины. Зов отчаяния, зов любви.

Последний аккорд — и Алла уходит от рояля. Теперь мелодию ведёт ансамбль. У Пугачёвой — проход без слов. Но монолог продолжается. Безмолвный, внутренний, проигранный лишь в пластическом рисунке. Движения, выражение лица и глаз передают все ту же напряжённость, муку тоски и отчаяния…»

Вернувшись в Москву, Пугачёва продолжила работу в фильме «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Прошла её встреча с композитором Александром Зацепиным и поэтом Леонидом Дербеневым, которые показали ей песни, которые они написали для фильма. Тогда же Пугачёва съездила в Дом моделей Вячеслава Зайцева, где примерила костюмы, в которых ей предстояло выйти на съёмочную площадку. Костюмы её вполне удовлетворили.

Между тем в двадцатых числах Пугачёвой предстояло отправиться на гастроли в Пермь. Но пока она только готовилась к этим гастролям, город, что называется, сходит с ума. События, которые происходили вокруг приезда Пугачёвой в этот город, наглядно демонстрируют, каких высот достигла слава певицы. Судите сами. 15 июля, в 10 часов утра, в цирке, где должна выступать Пугачёва, началась предварительная продажа билетов, на которую сбежался чуть ли не весь город. Вот как об этом писала газета «Вечерняя Пермь»: «Алла Пугачёва может гордиться своей популярностью: у нас в Перми столько поклонников её таланта, что администрация цирка, где, как известно, будут проходить концерты певицы, вынуждена была обратиться за помощью в милицию.

— А что оставалось делать? — сказали нам по телефону. — Началась такая давка, что треснули стекла в дверях. Если бы мы не прекратили продажу билетов, то могли бы даже быть жертвы…

К нам в редакцию пришли двое молодых людей — Андрей Мурашов и Александр Кузнецов. Один из них работает слесарем-сборщиком, другой — сменный мастер одного из пермских заводов. Оба они, узнав из объявлений в газетах и радио о том, что предварительная продажа билетов на концерт с участием Аллы Пугачёвой начнётся 15 июля в 10 часов, отработали накануне две смены подряд и в половине седьмого утра были возле цирка. Один из них оказался в очереди 839-м, другой — 841-м (они показали нам эти номера, написанные химическим карандашом на ладони). И что же? Простояв полдня в очереди, они так и ушли ни с чем, потому что по громкоговорителю объявили: «Расходитесь, граждане! Сегодня билеты продавать не будут!»

— А когда будут? — совершенно справедливо возмущаются молодые рабочие. — Что же нам теперь, специально отгул брать или с работы отпрашиваться? Плохо организовали руководители цирка продажу билетов! Разве они не могли предполагать, сколько желающих будет попасть на концерты Аллы Пугачёвой? Можно было продавать билеты прямо на предприятиях, в магазинах, в учебных заведениях. Не было бы никакой давки возле касс, и все стекла в цирке остались бы в целости…»

Пугачёва успела дать в Перми всего лишь несколько выступлений, а тамошняя пресса уже откликнулась на них целом рядом положительных публикаций. Вот что писала, к примеру, Л. Лаврова: «Пугачёва не лицедействует на сцене. „Я практически показываю самое себя, каждая песня — это раскрытие моего человеческого „Я“, моего образа. Я песню подыскиваю под грани своего характера“, — признается она. Поэтому-то так важно для неё, чтоб её поняли — через песню, через слово. После „Арлекино“, сразу принёсшего ей популярность и ставшего сегодня своего рода визитной карточкой певицы, в её творчестве наступил переломный момент, когда она появилась перед зрителем в новом качестве — с песнями иного звучания, идущими от собственого „я“, с песнями, в которых появились уже не клоунадные образы, а чисто человеческие, — Арлекино сорвал маску, и перед нами предстал человек со всем тем, что наполняет его жизнь, с тем, что есть в жизни каждого из нас, — любовь и разлука, тоска и горечь, безудержная радость и тихая улыбка.

И в программе, с которой Пугачёва выступает в Перми, она предстала перед нами актрисой разностороннего дарования — от комического до трагического звучания. Калейдоскоп настроений в песне Р. Манукова «Ясные, светлые глаза» — это лишь прелюдия к действию, в котором будет и острый гротеск «Почему так получилось», и «яростный трагизм» «Сонета Шекспира», и щемящая тоска «Приезжай», и удивительная человечность и доброта «Найди друга»…

Говоря о Пугачёвой, невозможно умолчать об ансамбле «Ритм», сопровождающем её. Зрители, которым удалось попасть на первые концерты, смогли оценить «Ритм» (руководитель А. Авилов) и как сольный коллектив. Года полтора назад ансамбль гастролировал в Перми, и за это время он значительно вырос и стал достойным партнёром Пугачёвой».

22 июля по ТВ был показан таджикский телефильм «Отважный Ширак», в котором Алла Пугачёва исполнила три песни, в том числе супершлягер «Волшебник-недоучка».

АВГУСТ

В столице в те дни установилась небывалая жара: воздух прогревался до плюс 34 градусов. Подобное пекло в последний раз в Москве наблюдалось в душное лето 1972 года. Но, несмотря на столь тяжёлые погодные условия, жизнь в городе не замирала. Например, на «Мосфильме» вовсю шла подготовка к съёмкам фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». С понедельника, 1 августа, начались пробы актёров на главные и второстепенные роли. Особенно тщательно подыскиваются актёры, которые могли бы сыграть мужа певицы и поэта. Как мы помним, ряд актёров, к которым обратились с этой просьбой, послали приглашавших куда подальше. Так и сказали: «Делать рекламу этой певичке не собираемся!» Однако были и те, кто согласился пройти пробы. Среди них Александр Кайдановский, Владислав Дворжецкий. Подругу главной героини — певицы Анны Стрельцовой — Машу практически сразу согласилась играть жена режиссёра, снимающего фильм, Алла Будницкая.

Пугачёва в очередной раз объявилась на съёмочной площадке 17 августа: во 2-м павильоне «Мосфильма» прошла её репетиция с Владиславом Дворжецким. На следующий день репетиция продолжилась. Ввиду загруженности Пугачёвой длились они не долго — четыре часа (с 13.30 до 17.45).

В пятницу, 19 августа, в домашней студии Александра Зацепина Пугачёва записала первые несколько песен для фильма. Все песни на музыку хозяина студии, а слова к ним написал Леонид Дербенев. С самого начала предполагалось, что в фильме будут звучать только песни этого тандема. Но, как мы помним, у Пугачёвой были иные планы: она собиралась пристроить в картину и свои песни, которые выдавала за песни вымышленного композитора Бориса Горбоноса. Но на тот момент про желание Пугачёвой знает только режиссёр фильма Орлов. Что касается Зацепина, то ему Пугачёва сообщила другую информацию: открывшись, что под Горбоносом скрывается она, певица попросила композитора разрешить ей записать в его студии ещё несколько песен. «Я ведь не член Союза композиторов, и под своим именем мне не разрешат их выпустить. Эти песни я хочу отдать на радио и петь в концертах». Зацепин оказался человеком не жадным и пошёл навстречу просьбе Пугачёвой. Это случилось 22 — 24 августа. Впоследствии именно эти записи станут поводом к большому скандалу, который разведёт в разные стороны двух талантливых людей. Впрочем, об этом рассказ впереди, а пока продолжим знакомство с августовскими событиями.

23 августа Алла Пугачёва примерила на себя все костюмы, которые были сшиты для неё в Доме моделей Вячеслава Зайцева. Примерка прошла под девизом «Ничего гардеробчик». Короче, все примеренное певицу удовлетворило.

В субботний вечер 27 августа, в 21.30 по московскому времени, Пугачёва в компании со своим мужем Александром Стефановичем смотрела первую трансляцию из Сопота (вторая состоится 2 сентября), где проходил очередной конкурс эстрадной песни. Из всех музыкальных конкурсов, проводившихся в социалистических странах, он считался самым продвинутым: не случайно на него съезжались многие звезды поп — и рокмузыки тех лет, включая и представителей Запада. К примеру, Сопот-77 почтил своим вниманием женский вокальный дуэт «Липс» из Англии (он занял 2-е место).

Вообще по количеству исполненных шлягеров Сопот-77 был одним самых интересных фестивалей за все годы. Чего стоит хотя бы маленькое шоу, устроенное польской певицей Марылей Родович, исполнившей песню Я. Ласковского «Разноцветные ярмарки» (приз зрителей Интервидения), или песня «Не отдыхая» в исполнении группы «Червоны гитары» (2-я премия), или «Хризантемы» в исполнении болгарской певицы Лили Ивановой (3-я премия).

Советские исполнители большого успеха на том Сопоте не добились, удостоившись лишь утешительных призов. Так, Роза Рымбаева и Владимир Мигуля получили награду Польского комитета по ТВ и радиовещанию. Рымбаева также была награждена призом как самая молодая участница конкурса. Единственной нашей удачей можно было считать Главный приз «Янтарная антенна» в конкурсе на лучшую развлекательную передачу ТВ (он проходил впервые), которого удостоилась передача советского ТВ «Бенефис Ларисы Голубкиной» (реж. Е. Гинзбург).

В понедельник, 29 августа, когда Алла Пугачёва в очередной раз приехала на «Мосфильм», у неё спросили: ну как вам Сопот? Пугачёва отделалась шуткой, что-то вроде: меня бы туда, я бы не подкачала. Самое интересное, что это окажется сущей правдой: через год именно Пугачёва вернёт нашей стране утраченные в Сопоте с 1975 года (тогда победил Сергей Захаров) позиции. Но не будем забегать вперёд.

В тот понедельник на съёмочной площадке сошлись именно те актёры, которым, собственно, и предстоит сыграть в картине главные роли: две Аллы — Пугачёва и Будницкая и актёр Театра на Малой Бронной Николай Волков (ему предстояло сыграть маститого композитора, песни которого и сделают Анну Стрельцову знаменитой). Как вспоминает сам Н. Волков, «я сразу согласился сниматься, как только узнал, что передо мной отказались „обслуживать взбалмошную Пугачёву“ несколько известных актёров. Я же был поражён её внутренней силой, даже несмотря на некоторую вульгарность. Она вовсе не выглядела высокомерной примой. Очень весёленькая…»

СЕНТЯБРЬ

Начало осени съёмочная группа встретила интенсивной работой. Так, 1 сентября в студии «Б» киностудии «Мосфильм» прошло сведение музыки. Ассистенты режиссёра ведут интенсивные переговоры с рядом артистов, пытаясь уговорить их сыграть роль мужа певицы Валентина. В итоге соглашаются двое: москвич Олег Янковский и ленинградец Александр Хочинский. 2 сентября Янковского вызывают на первую пробу. Правда, началась она с накладки: артист приехал, а в павильоне внезапно вырубился свет. Поэтому проба состоялась только в шесть вечера. Все сочли это дурной приметой и не ошиблись: в последующем кандидатура Янковского отпадёт.

5 сентября состоялось две пробы: Янковского и Хочинского, которые все и решат. На следующий день на роль мужа Стрельцовой был утверждён Хочинский. Пугачёва, конечно же, знала этого актёра по ряду киношных работ (особенно ей нравилась его роль в «Бумбараше», но лично знакома с ним не была. Их первая встреча на съёмочной площадке состоялась 7 сентября во время кинопроб. На следующий день пробы были продолжены. Пугачёва осталась довольна своим партнёром и сказала, что он, как киношный муж, её вполне удовлетворяет.

Съёмки фильма начались в пятницу, 9 сентября, в 9 часов утра. Съёмочной площадкой для киношников в тот день стала территория Останкинского телецентра. Перед началом съёмки, как и положено, была разбита тарелка — на удачу. Осколки тарелки разобрали себе участники съёмок. Работа продолжалась до семи вечера и была весьма плодотворной: за 10 часов отсняли несколько важных эпизодов с участием Аллы Пугачёвой (её ежедневная ставка равнялась 40 рублям).

12 сентября работа продолжилась: на этот раз снимали на натуре — в одном из выселенных домов в Черкизове. По сюжету, в этом доме Анна Стрельцова когда-то провела своё детство. Как вспоминает автор сценария А. Степанов, этот эпизод он просто угадал: когда писал его, даже не догадывался, что Пугачёва провела детство в точно таком же старом домике у Крестьянской заставы.

13 сентября снимали на двух площадках: в том же домике в Черкизове и в Останкино. В съёмках принимали участие: Алла Пугачёва, Александр Хочинский и Алла Будницкая. В этот же день из Харькова приехал ансамбль «Ритм», чтобы тоже участвовать в съёмках в качестве аккомпанирующего коллектива. Чуть позже именно этот ансамбль Пугачёва возьмёт под своё крыло.

14 сентября съёмки переместились на Белорусский вокзал. Там снимали эпизод проводов Анны Стрельцовой на гастроли. Состав актёров тот же: Пугачёва, Хочинский, Будницкая, ну и массовка, конечно. На следующий день съёмка была назначена там же, но не состоялась: с утра зарядил дождь, и, сколько ни ждали, просвета так и не появилось. Из-за тех же погодных условий была отменена съёмка и на другой день.

18 сентября, в 13.30, по телевидению показали эстрадный концерт «В вашем доме». Концерт начался традиционно для тех лет — с серьёзного жанра, с балета (показали «Умирающего лебедя» в исполнении Майи Плисецкой). Затем выступил популярный юмористический дуэт — Авдотья Никитична (Борис Александров) и Вероника Маврикиевна (Вадим Тонков). Потом задушевную песню спела Ольга Воронец. И на «десерт» показали выступление Аллы Пугачёвой. Она спела песню «Волшебник-недоучка».

Тем временем короткий перерыв в съёмках фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт» закончился в среду, 21 сентября. В тот день снималась одна Пугачёва. Съёмки проходили на Воробьевском шоссе и Кутузовском проспекте. На следующий день съёмки перенесли в центр города: сняли проходы Пугачёвой по Малой Молчановке и у Никитских ворот. 23 сентября к Пугачёвой присоединилась Алла Будницкая: съёмочной площадкой стал вход в Театр эстрады на Берсеневской набережной. Там сняли короткий эпизод — разговор Анны с её подругой Машей. Но начать съёмки долго не могли: на этот раз нужна была пасмурная погода, а с утра, как назло, светило солнце. Пугачёва с Будницкой удалились в тонваген, а съёмочная группа расположилась на улице. Когда к обеду солнце так и не скрылось, стали сворачивать аппаратуру. Как вдруг набежали тучи и заморосил мелкий дождик. «Снимаем, снимаем!» — разнеслось по площадке. Актрисы выбежали из тонвагена и заняли исходные позиции на аллее. Остальные спрятались от дождя под деревья. Спустя несколько минут нужный эпизод был благополучно отснят. Когда прозвучала фраза: «Стоп! Снято!», режиссёр Александр Орлов внезапно подпрыгнул и дёрнул за ветку дерева, окатив спрятавшихся под ним коллег дождевой водицей. Так была восстановлена справедливость по отношению к двум актрисам, которые, пока снимались, уже успели промокнуть.

В субботу, 24 сентября, по первой программе ЦТ состоялся показ очередного выпуска передачи «Артлото». Передача появилась на свет в 1971 году и быстро завоевала популярность у зрителей: в ней участвовали практически все звезды отечественной эстрады, которые исполняли самые модные шлягеры. А молодые артисты, впервые показанные в «Артлото», на следующее утро просыпались знаменитыми. Пугачёва тоже имела счастье один раз показаться в «Артлото» — это случилось на заре её триумфа, в 75-м. Пригласил её туда режиссёр передачи Евгений Гинзбург, с которым Пугачёва, как мы помним, случайно познакомилась осенью 74-го, перед самым открытием Всесоюзного конкурса артистов эстрады. С тех пор много воды утекло, дорожки Пугачёвой и Гинзбурга пересекались редко, но каждый раз, когда по ТВ показывали «Артлото», Пугачёва обязательно выкраивала время, чтобы её посмотреть. Ведь в те годы на телевидении было не так много передач, где можно было познакомиться с молодыми эстрадными исполнителями, услышать в их исполнении новые песни. Однако практически никто из тех, кто в тот день, 24 сентября, уселся перед своими телевизорами, не мог предполагать, что видит любимую передачу в последний раз. Дело в том, что после этого «Артлото» закроют. Говорят, распорядился это сделать сам председатель Гостелерадио Лапин, который эстраду вообще недолюбливал и в своей вотчине всячески третировал. Он и Пугачёву не любил, но вынужден был давать «добро» на её показ по «ящику» только в силу того, что она была суперпопулярна. Причём не только у простого зрителя (с ним бы Лапин как-нибудь разобрался), а на самом что ни на есть верху: ею восторгалась дочь генсека Галина Брежнева и другие отпрыски сановных особ. А против этого, как говорится, не попрёшь.

Но вернёмся к съёмкам фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». 26 сентября съёмочная группа работала в 50 километрах от Москвы — в деревне Марфино. Там сняли несколько эпизодов с участием Аллы Пугачёвой. На следующий день на студии состоялся просмотр всего отснятого материала, после чего группа начала паковать вещи, чтобы ехать в Сочи, снимать тамошнюю натуру. А Пугачёва пока отправилась на короткие гастроли в Ригу, где должна была участвовать в записи передачи о себе любимой на Латвийском ТВ. Там она даст интервью газете «Советская молодёжь», в котором заявит: «В последнее время у меня, кажется, идёт полоса удач. Но я — человек в общем-то суеверный и никогда не загадываю, что будет завтра. Я глубоко убеждена в том, что успех нельзя эксплуатировать: чаще записываться на радио, сниматься на телевидении. Я стремлюсь к тому, чтобы зрители и слушатели радовались не столько встрече со мной, сколько с моей новой работой, о которой могли бы сказать: „О! Молодец Пугачёва! Опять интересно!“ Вот чего я хочу добиться, а не того, чтобы стать популярной».

В этом же интервью Пугачёва упомянула имя своей главной «соперницы» — Софии Ротару. С тех пор как Пугачёва ворвалась на отечественную эстраду, в народе постоянно курсировали слухи о том, что эти певицы не любят друг друга и находятся в постоянных контрах. Дыма без огня не бывает: антогонизм действительно существовал. Однако публично никто из певиц этого не показывал. Вот и в упомянутом интервью Пугачёва упомянула Ротару исключительно в благожелательном тоне: «Из современных исполнителей как „голосовая“ певица мне нравится София Ротару. Она не близка мне по своим творческим устремлениям, но я считаю, что она занимает достойное место на эстраде. Из зарубежных вокалистов мне близки Катарина Валенте, Барбара Стрейзанд, французские шансонье. Но идеалом для меня была и остаётся Эдит Пиаф».

ОКТЯБРЬ

В Сочи Пугачёва приехала утром 3 октября вместе с ансамблем «Ритм» и балетной группой. В тот день снимали объект «хутор», но Пугачёва в съёмках не участвовала — отдыхала с дороги. На съёмочную площадку она вышла на следующий день: снимали её песню «Да» на берегу моря, в 56 километрах от Сочи. Однако работа велась до обеда: потом погода резко испортилась, на море начался шторм, и киношники вынуждены были прекратить съёмки. Все актёры на чем свет стоит ругали администрацию, которая выбрала крайне неудачное место для съёмок: добраться до него можно было только на катере. Но, для того чтобы выбрать новое место, времени уже не было.

5 октября работа велась непосредственно в Сочи. На этот раз погода не подкачала: было солнечно, безветрено. В тот день сняли проход Пугачёвой по набережной города. За кадром в этот момент должна была звучать одна из её песен.

6 октября киношники вновь переместились на побережье. Но из-за пасмурной погоды удалось снять всего лишь один план Пугачёвой и Хочинского. После этого съёмки на побережье решили временно приостановить и переключились на городские эпизоды. Так, 7 октября в Сочи сняли эпизоды с участием Пугачёвой, Будницкой и Александрова, 8-го в ЦПКиО сняли песню в исполнении Пугачёвой. 10 октября съёмочной площадкой стал сочинский пляж: там сняли проход Пугачёвой и Николая Волкова. Поскольку в эти самые часы пляж был заполнен отдыхающими, вокруг съёмочной группы собралась огромная толпа. О том, что было дальше, вспоминает режиссёр А. Орлов: «Однажды во время перерыва вокруг Аллы собралась большая толпа, и все стали просить у неё автографы. Но поскольку на пляже у многих людей просто не нашлось на чем писать, стали подбирать гальку, и Алла расписывалась на камушках. В конце концов, когда мы вернулись на берег продолжать съёмку, то, к нашему ужасу, обнаружили, что гальки на пляже просто не осталось…».

11 — 13 октября съёмочной площадкой стал уютный ресторанчик «Кавказский аул», где сняли эпизоды с участием все тех же Пугачёвой и Волкова. 14 октября съёмки переместились в Зелёный театр ЦПКиО, где сняли танцы и песню «У черты» в исполнении Пугачёвой.

15 октября киношники вновь вернулись на берег моря, надеясь, что на этот раз им повезёт. Им повезло, но только наполовину: с утра и до самого обеда зарядил дождь и начать съёмки не было никакой возможности. И только после двух дня наконец стихия успокоилась. В тот день сняли несколько кадров с участием Пугачёвой и Хочинского.

В этот же субботний день в «Московском комсомольце» был опубликован очередной выпуск «Звуковой дорожки». Почитателей этой рубрики ждал приятный сюрприз: к привычному хит-параду лучших дисков теперь добавился и хит-парад лучших отечественных и зарубежных песен, звучащих на территории СССР. Возглавляла список хитов песня в исполнении Софии Ротару «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский). Песня действительно очень популярная в те дни — этакий первый советский хит-хоп. Однако Пугачёва тоже в накладе не осталась: в отличие от Ротару в этом хит-параде присутствовало сразу две песни в её исполнении. Впрочем, чего зря говорить, лучше взглянуть самим. Итак, песни расположились в следующем порядке:

2. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 3. «Соловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Поперечный) — Лев Лещенко. 4. «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла Пугачёва. 5. «Все, что в жизни есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы». 6. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — «Песняры». 7. «За полчаса до весны» (О. Фельцман — Н. Олев) — «Песняры». 8. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя птица». 9. «Волшебник-недоучка» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва. 10. «Облака в реке» (А. Днепров — И. Кохановский) — «Поющие сердца».

И вновь вернёмся в Сочи. 16 октября там снимали прогулку Анны Стрельцовой с мужем по пляжу Ривьеры. В тот же день Александр Хочинский на время покинул группу, и съёмки продолжились без него. 18-го снимали заплыв Пугачёвой в бассейне, 20-го — её проходы по Сочи.

В эти же дни в газете «Петровка,38» появилась идея опубликовать в праздничном номере 10 ноября (к Дню милиции) интервью с Аллой Пугачёвой. Дело это поручили журналисту Эдуарду Попову. Тот раздобыл домашний номер певицы, но её мама Зинаида Архиповна сообщила, что дочь находится на съёмках в Сочи. Тогда Попов позвонил в сочинскую гостиницу «Приморская». Портье продиктовал ему телефон в номере Пугачёвой, но журналист звонил туда до глубокой ночи, и все безуспешно. Отчаявшись, работник пера перезвонил портье и попросил передать Пугачёвой, что журналист Попов из «Петровки,38» будет звонить ей в 10 часов утра, дескать, пусть ждёт. Знай он, во что обойдётся певице и всей съёмочной группе этот звонок, он бы, может, и не стал все это затевать. А так вышло вот что. Получив записку от портье, Пугачёва ударилась в панику: раз звонят из милицейской газеты, значит, случилось что-то нехорошее. Обокрали её квартиру? Что-то с дочерью Кристиной? Пожар? Короче, съёмки в тот день были отменены. Не смыкавшая всю ночь глаз Пугачёва со страхом ждала звонка из Москвы. А когда дождалась и узнала, в чем суть, смеялась до слез. И на радостях согласилась дать интервью настырному журналисту. Они проговорили по телефону аж полтора часа.

В эти же дни в Москве решалась судьба фильма, который многое значил в судьбе Аллы Пугачёвой. Речь идёт об «Иронии судьбы». Тогда шли жаркие дебаты в секции кино и телевидения, где обсуждалось выдвижение лучших фильмов года на соискание Государственных премий. Было выдвинуто сразу 9 фильмов (пять художественных фильмов, три документальных плюс программа «Время» без которой было нельзя — её обожал Брежнев). А премий в этой номинации было всего три. Главным конкурентом «Иронии судьбы» был не менее прекрасный фильм «Афоня» Георгия Данелия. Здесь мнения в секции разделились: кто-то предлагал вообще убрать их из списка (мол, год-то юбилейный, не до комедий), кто-то предлагал перенести на следующий год, а кто-то настаивал на том, чтобы оставить хотя бы одну комедию. Решающее заседание произошло 21 октября, где все присутствовавшие единогласно выступили за выдвижение на премию рязановской «Иронии судьбы», а «Афоню» перенесли на следующий год.

Но вернёмся на съёмочную площадку фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». 22 октября сняли проходы Пугачёвой по Сочи. 23-го группа переехала в Адлер, где на тамошнем вокзале сняли эпизод с участием двух Алл — Пугачёвой и Будницкой — и Александра Хочинского. В тот же день Пугачёва покинула съёмочную группу и вернулась в Москву. Вся группа сделала то же самое спустя два дня.

26 октября Пугачёва вышла на сцену Дворца спорта в Лужниках, чтобы выступить в концерте-»солянке», где помимо неё также выступали Людмила Зыкина, Геннадий Хазанов, Валерий Ободзинский, ВИА «Пламя» и др. Каких-нибудь пять лет назад Пугачёва и Ободзинский выступали в одном коллективе — оркестре Олега Лундстрема, — и тогда бесспорным фаворитом был Ободзинский, а Пугачёва была всего лишь на подпевках. Теперь ситуация поменялась: большая часть публики пришла в Лужники послушать прежде всего Аллу Пугачёву, а Ободзинский, да и другие артисты выступали чуть ли не «довеском».

НОЯБРЬ

7 ноября, в 18.15, по Первой программе ЦТ показали традиционный «Голубой огонёк». Среди двух десятков популярных исполнителей в нем фигурировала и Алла Пугачёва. Впрочем, с недавних пор её присутствие в подобного рода передачах стало традиционным — певица прочно заняла место в списке эстрадных звёзд Советского Союза.

В этот же день в газетах были напечатаны имена лауреатов Государственной премии СССР. В области киноискусства наград были удостоены создатели фильма «Ирония судьбы». И хотя среди них не было имени Аллы Пугачёвой, однако её лепта в этой победе тоже была значительной. Если по справедливости, вместе с композитором Микаэлом Таривердиевым, написавшим гениальную музыку, Госпремии должны были удостоится и те, кто эти песни исполнил: Алла Пугачёва и Сергей Никитин. Но, как тогда говорили, премия не резиновая.

9 ноября возобновились съёмки фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Правда, Пугачёву в тот день не снимали: обошлись съёмкой фонов Москвы (съёмки велись на Беговой улице). Зато на следующий день Пугачёва на съёмочной площадке объявилась: сняли её проход по Кутузовскому проспекту. В этот же день сделали сведение музыки. Вечером Пугачёва участвовала в концерте, посвящённом Дню милиции, который проходил в Колонном зале Дома союзов.

11 ноября в Марфино пересняли эпизод с участием Пугачёвой, который первоначально был снят в конце сентября. Пересъёмка была вызвана браком плёнки.

14 — 17 ноября съёмки переместились в 4-й павильон «Мосфильма», где была построена декорация «квартира Валентина». Там были сняты эпизоды, где Стрельцова выясняет отношения со своим мужем, который ну никак не хочет понимать её устремлений стать эстрадной звездой.

18 ноября группа перебазировалась на натуру — на Белорусский вокзал. Но подвела погода: с утра зарядил дождь со снегом, который продолжался весь день. Не наладилась погода и на следующий день. Однако, чтобы не простаивать, съёмки решено было перенести под крышу: в ДК завода ЗИЛ с 8.30 до 18.30 снимали выступление Анны Стрельцовой на телевизионном конкурсе. Она исполнила песню, взятую потом в название фильма — «Женщина, которая поёт». В съёмках участвовали: Алла Пугачёва, Николай Волков, Алексей Панькин и несколько десятков человек массовки, изображавшей зрителей.

22 — 23 ноября съёмки «телевизионного конкурса» продолжились, но теперь не на сцене ДК, а в 4-м павильоне студии. Здесь уже вместе с Пугачёвой снимались и ансамбль «Ритм», и оркестр «Современник». Была снята песня «Приезжай». 24-го в столовой «Мосфильма» сняли эпизод с участием Аллы Пугачёвой, Леонида Гарина (он был соавтором в песне «Женщина, которая поёт» и через три года погибнет по нелепой случайности) и участников ансамбля «Ритм». 25-го Пугачёва со своим ансамблем перебралась в тон-ателье студии, где были записаны музыка и песни к фильму. Как зацепинские, так и её собственные, выдаваемые за песни мифического композитора Бориса Горбоноса. Всего в фильме должно было звучать 9 песен: пять Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенева («Да», «У той черты», «Песенка про меня», «Песенка про эстраду», «Этот мир» и четыре Аллы Пугачёвой («Приезжай», «Сонет Шекспира», «В рощи калиновой», «Женщина, которая поёт».

Как мы помним, первоначально предполагалось, что песни Пугачёвой (а Зацепин единственный из непосвящённых знал, кому именно принадлежат эти песни) в фильме использованы не будут. Как вдруг в конце ноября композитор внезапно узнает, что ситуация изменилась. И хотя его песен в фильме было представлено больше, но он не пожелал терпеть рядом с собой присутствие композитора Аллы Пугачёвой. Зацепин отправился к директору «Мосфильма» Сизову и заявил, что уходит из картины. Но Сизов буквально взмолился: «Александр Сергеевич, не губите! Вы же на студии 20 лет работаете и должны войти в наше положение. У нас одна картина уже закрылась. Если мы закроем и эту, нам сотрудникам зарплату будет нечем платить. К тому же этот Горбонос — парализованный юноша. Неужели вы не хотите ему помочь?» Зацепин поступил по-джентльменски: хоть и знал всю правду про Горбоноса, но Пугачёву не выдал. Из картины он не ушёл, но дал зарок с Пугачёвой больше дел никаких не иметь. Исходя из этого, он отказался предоставлять свою студию для записи финальной музыки к фильму, из-за чего эта запись и проходила на «Мосфильме». Срочную партитуру для оркестра подготовил руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов, который в те дни вместе со своей женой жил у Пугачёвой. Поскольку квартирка была малогабаритная, гостям приходилось спать на полу: они раскладывали пуфики от дивана.

Когда разразился скандал с Зацепиным, Сизов отдал команду узнать конкретно, кто такой Борис Горбонос. Ведь «Мосфильм» был крупным государственным предприятием и не мог себе позволить дать промашку: а вдруг этот инвалид был каким-нибудь диссидентом? Разобраться с этим вопросом было поручено заместителю главного редактора студии Нине Глаголевой. Та вызвала к себе мужа Пугачёвой Стефановича. «Ну, Саша, рассказывай, кто такой этот Горбонос?» — обратилась к нему Глаголева. Тот повторил историю, которую уже рассказывала Пугачёва: мол, юноша-инвалид, пишет замечательную музыку, живёт в Люберцах. «С ним можно встретиться?» — спросила Глаголева. Стефанович похолодел: он-то думал, что одними расспросами все и закончится. «Можно, но…» — замялся режиссёр. «Что, но?» — «На предмет чего?» «Как чего?! Мы хотим заключить с ним договор, ведь его песни будут звучать в нашем фильме», — объяснила Глаголева. «Давайте я сам с ним встречусь и все улажу», — нашёл наконец что ответить Стефанович. На его счастье, Глаголева согласилась.

Далее режиссёром и его женой была проведена очередная блестящая мистификация. Прихватив с собой фотографа Вячеслава Манешина и гримёршу, четвёрка заперлась в кабинете художественного руководителя объединения музыкальных и комедийных фильмов (там работал Стефанович) и провела тайную фотосессию. Надев на Пугачёву свою рубашку, галстук и пиджак, Стефанович усадил её за рояль. Гримёрша наклеила на певицу усы, тем самым придав ей окончательно мужской вид. После этого фотограф щёлкнул несколько раз фотоаппаратом. Эти фотографии на следующий день и были представлены Глаголевой. Она отнесла их Сизову. Тот сказал: «Симпатичный юноша» — и дал окончательное «добро» использование его песен в фильме.

Но вернёмся на съёмочную площадку. 26 ноября ею стала сцена учебного театра ГИТИСа: там снимали выступление Анны Стрельцовой и её кордебалета. Съёмки в ГИТИСе велись также 28 — 29 ноября.

30 ноября работа опять переместилась в 4-й павильон «Мосфильма»: в декорации «квартира Валентина» сняли кульминацию отношений Стрельцовой с мужем: после того как супруг усомнился в её таланте, она приняла решение уйти от него. Примирить супругов не удалось даже присутствовавшей при разрыве близкой подруге певицы Маше (Алла Будницкая).

В ноябре свет увидел очередной номер звукового журнала «Кругозор». В нем были помещены несколько гибких грампластинок из которых выделю одну, поскольку она имеет непосредственное отношение к героине моего повествования — Алле Пугачёвой. На ней была помещена её песня «Женщина, которая поёт». Другая половина пластинки была отдана Анне Герман, которая исполнила песню «Любви негромкие слова».

ДЕКАБРЬ

Продолжаются съёмки фильма «Женщина, которая поёт». 1 декабря снимали на натуре: во дворе знаменитого «дома на набережной», что возле Театра эстрады, запечатлели на плёнку короткий эпизод, где Анна Стрельцова вместе с мужем Валентином выходят из подъезда и беседуют во дворе. После съёмки Пугачёва уехала домой, а спустя несколько часов уже выступала на сцене Дворца спорта в Лужниках в сборном концерте, где помимо неё участвовали Владимир Винокур, Галина Улетова и др.

По воспоминаниям многих, Пугачёва на съёмках вела себя как полновластная хозяйка: во-первых, фильм был про неё, во-вторых, она имела непосредственное отношение к написанию многих сцен сценария и вмешивалась в ход съёмок как соавтор. Порой на этой почве возникали разного рода конфликты. Вот как об этом вспоминает А. Будницкая: «У нас на съёмках случилась небольшая стычка с Аллой. В одном эпизоде мне очень захотелось прочесть стихи Ахматовой — в тот момент я увлекалась её поэзией. „Это совершенно ни к чему!“ — отрезала Алла. „А мне кажется, что здесь это будет к месту“, — упрямилась я. Конечно, в итоге она оказалась права, но тогда мне было обидно — эпизод даже снимать не стали. В этот же день у Аллы проходил концерт. Я на него пошла, хотя в душе все ещё очень обижалась на подругу. Но как только она запела, я тут же забыла о своей минутной обиде!..»

2 декабря в «Женщине…» снимали выступление Пугачёвой на сцене Дворца культуры. И опять после съёмок Пугачёва уехала в Лужники на концерт. Два других дня певица была занята исключительно в концертах, а съёмки в те дни не проводились. Они возобновятся 5 декабря. В тот день в аэропорту Домодедово сняли эпизод отъезда Стрельцовой. В съёмках участвовали Пугачёва, Волков и Исаев. Однако отснять удалось немного. В два часа дня Пугачёва сослалась на плохое самочувствие и уехала домой. А утром следующего дня как ни в чем не бывало вновь вышла на съёмочную площадку. Ею в тот день стал 4-й павильон «Мосфильма», где была построена декорация «репетиционный зал». Снимали эпизоды из начала фильма: на репетицию Стрельцовой и её ансамбля приходит маститый поэт (Николай Волков). На следующий день съёмки продолжились в той же декорации: сняли «Песенку про эстраду». 8 — 9 декабря состоялась запись фонограмм к фильму.

Затем у Пугачёвой в съёмках наступил перерыв, который она использовала для участия в одной из самых престижных телепередач — «Песня года». В отличие от прошлогоднего выпуска, который был весьма скуден на песни (всего 16 штук), на этот раз песен звучало гораздо больше — 30. И хотя подавляющая часть из них не имела никакого отношения к настоящим хитам (на которые приходят мешки писем), но прогресс был налицо — последний раз такое изобилие песен было отмечено в 1973 году, когда в финальном выпуске прозвучало 33 произведения.

Для Пугачёвой это выступление на «Песне года» было дебютом. Ещё одной дебютанткой в том году была и Анна Герман, которая обрела популярность на несколько лет раньше. Но её не брали из-за принадлежности к другой, пусть и социалистической, стране. С Пугачёвой дело обстояло иначе: её туда не пускал сам председатель Гостелерадио Лапин, который считал певицу вульгарной. Однако чуть ли не с каждым месяцем популярность Пугачёвой росла, и игнорировать её так долго было уже невозможно. В финал она пробилась с двумя безусловными хитами: «Не отрекаются, любя» Марка Минкова и Вероники Тушновой и «Волшебник-недоучка» Александра Зацепина и Леонида Дербенева.

В эти же дни в том же Останкино проходили съёмки новогоднего «Голубого огонька». Там Пугачёва исполнила хит, которому суждено будет покорить не только Советский Союз, но и страны социалистического лагеря — «Все могут короли» Бориса Рычкова и Леонида Дербенева. Правда, записывая его для «Огонька», Пугачёва не была до конца уверена, что руководство Гостелерадио в самый последний момент не вырежет песню из эфира: уж больно смелым он казался. Под «королём» цензорам мог померещиться сам Брежнев.

12 декабря продолжились съёмки фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». В тот день съёмочная группа вернулась в «репетиционный зал», а 13-го перебралась в другую декорацию — «квартира Стрельцовой», где прошло её освоение. Съёмки там прошли 14 — 16 декабря. Снимали следующие эпизоды: Стрельцова нянчит ребёнка; коллеги забирают Стрельцову на гастроли, а ребёнка оставляют на попечение одного из своих коллег (кстати, это реальная история из жизни Пугачёвой: когда она в начале 70-х уезжала на гастроли, с её Кристинкой нянчился Юрий Непомнящий). 19 декабря вновь снимали «репетиционный зал».

17 декабря в «Московском комсомольце» появился очередной хит-парад лучших песен прошлого месяца (ноября). В нем произошли значительные изменения. На первое место вместо «Родины моей» в исполнении Софии Ротару вырвалась хит от ВИА «Самоцветы» под названием «Все, что есть у меня» Вячеслава Добрынина. «Родина моя» переместилась на 2-е место. На 3-м разместился шлягер Раймонда Паулса «Последний лист» («Листья жёлтые». Затем шли: «Из вагантов», «Белоруссия». Песня в исполнении Аллы Пугачёвой «Не отрекаются, любя», которая в течение трех последних месяцев стабильно удерживала 3 — 4-е места, теперь опустилась на 6-ю строчку. А другой хит от Пугачёвой — «Волшебник-недоучка» и вовсе вылетел из списка. Вместо него пришли другие песни: 7. «Ты мне не снишься» — «Синяя птица». 8. «Старый рояль» — группа Стаса Намина. 9. «Сентиментальная прогулка» — Сергей Беликов. 10. «За полчаса до весны» — «Песняры».

Между тем помимо съёмок Пугачёва в те дни выступает с концертами в Театре эстрады. Концерты шли восемь дней: с 13 по 20 декабря. На всех представлениях был аншлаг.

20 декабря день Пугачёвой сложился следующим образом: утром она приехала на «Мосфильм», где в 4-м павильоне снялась вместе с Николаем Волковым в декорации «квартира Стрельцовой». Отснявшись, отправилась в Театр эстрады, чтобы провести на его сцене свой последний в этом году концерт.

22 декабря состоялось последнее появление Пугачёвой в этом году по телевидению: песню в её исполнении показали в концерте к Дню энергетика (18.45). Компанию ей в том концерте составили Майя Плисецкая, Нани Брегвадзе, Геннадий Хазанов, «Песняры», Клифф Ричард.

Между тем съёмки «Женщины…» продолжаются. 21 — 23 декабря Пугачёва продолжила съёмки в декорации «квартира Стрельцовой».

25 декабря, в 19.20 по-московскому времени, по ЦТ была в очередной раз показана комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». С декабря прошлого года это стало доброй традицией — показывать этот фильм накануне Нового года. И вновь, как и в прошлый раз, у голубых экранов собралось рекордное число зрителей: фильм смотрели практически во всех уголках необъятной страны. Смотрела его и Пугачёва, которая имела самое непосредственное отношение к фильму. В который раз, слушая песни в своём исполнении, она вспомнила, в каких муках проходила их запись.

26-го в «Женщине…» начался монтажно-тонировочный период, однако шёл он параллельно со съёмками. 27 декабря на Аэровокзале, что на Ленинградском шоссе, Пугачёва снялась в очередном эпизоде с Николаем Волковым. 29-го на «Мосфильме» сняли эпизод «шоу» с участием Анны Стрельцовой и её кордебалета. Сразу после съёмок её участники собрались на банкет, где бурно проводили уходящий год. Встретиться теперь им предстояло в следующем году.

Год закончился под песни Аллы Пугачёвой. 30 декабря, в 21.30 по московскому времени, по ТВ показали фильм Павла Арсенова «Король-Олень», где Пугачёва исполнила несколько песен за главную героиню ленты Анджелу. На следующий день состоялась премьера 1-й серии телефильма «Фантазии Веснухина» (2-ю покажут на следующий день), где за кадром вновь звучал голос нашей героини — она исполнила 5 песен: «Голубой кот», «Колыбельная», «Куда уходит детство», «Найди себе друга», «Рисуйте, рисуйте» (все песни — Александра Зацепина и Леонида Дербенева).

Новый год Алла Пугачёва встречала со своими родителями и дочерью Кристиной. Вот как об этом вспоминает Кристина: «Знакомые мамы прислали под Новый год арбуз. В новогоднюю ночь я ходила вокруг арбуза кругами и ждала боя курантов. У меня слипались глаза, но я стойко ждала. Почти гипнотизировала взглядом то часы, то огромный арбуз и дождалась! Раздался бой, мы разрезали подарок, я надкусила ломоть и… чуть не заплакала от обиды: арбуз оказался солёным!..»

Алла Пугачёва — 77

«Ленинград» (А. Пугачёва — О. Мандельштам);

Песни из х/ф «Женщина, которая поёт»:

«Женщина, которая поёт» (А. Пугачёва, Л. Гарин — К. Кулиев, Н. Гребнев);

«У черты» («Ты не стал судьбой» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова);

«Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«О любви не говори» (Феркельман — Лабковский);

«Про эстраду» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Этот мир» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«В роще самшитовой» (А. Пугачёва);

«Да» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Сонет Шекспира» (А. Пугачёва);

«Приезжай» (А. Пугачёва).

Песни из х/ф «Повар и певица»:

«Если долго мучиться» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Мы не любим друг друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Лунная вода» (А. Зацепин — Л. Дербенев).

Песни из т/ф «Фантазии Веснухина»:

«Куда уходит детство» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Найди себе друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Рисуйте, рисуйте» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Голубой кот» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Колыбельная» (А. Зацепин — Л. Дербенев).

1978

ЯНВАРЬ

Спустя пять минут после наступления Нового года по ЦТ запустили новогодний «Огонёк». Начался он традиционно: с патетической оды, которую мало кто смотрел. Ведь в эти минуты миллионы советских граждан ещё допивали шампанское и налегали на салат «оливье». После нескольких оперных арий и сцен из балетов пошли выступления звёзд отечественной эстрады. Выступали Эдита Пьеха, Лев Лещенко, София Ротару, Михаил Боярский, Татьяна Доронина, ансамбль «Апельсин», Алла Пугачёва. Последняя в ту ночь исполнила новый шлягер — песню Бориса Рычкова и Леонида Дербенева «Все могут короли». Как мы помним, до последнего момента у авторов песни не было уверенности, что её не вырежут из эфира, сочтя крамольной: ведь в «короле Луи» люди могли разглядеть кого угодно… Сама Пугачёва следила за «Огоньком» из подмосковного ресторана «Арлекино», куда она приехала вместе со своим гражданским мужем Александром Стефановичем. Зал ресторана был забит, что называется, под завязку, гости от души пили и веселились. Пугачёва спела с эстрады несколько новых песен, однако большую часть времени провела вместе с мужем у маленького черно-белого телевизора, который обнаружился на кухне ресторана. Тамошние повара долго не могли взять в толк, зачем это Пугачёва вперилась в маленький экранчик телевизора и так нетерпеливо чего-то ждёт. Загадка сия раскрылась вскоре: едва в эфире зазвучала песня «Все могут короли», Пугачёва с мужем радостно зааплодировали в ладоши.

Сразу после «Огонька» был показан концерт ленинградского мюзик-холла (правда, без его главного солиста Сергея Захарова, который в это время «парился» на зоне), после чего эстафету подхватили «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с участием Карела Готта, Клиффа Ричарда, Сдеславы Сосницкой и других звёзд заграничной эстрады. Однако Пугачёва со Стефановичем этого уже не видели: сразу после окончания «Огонька» они отправились в Переделкино, на дачу друга детства Стефановича известного фотографа Валерия Плотникова. Он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля, поэтому и обретался в писательской вотчине. Там Стефанович уговорил своего друга сделать несколько фотографий Пугачёвой, которые совпали бы с её сценическим образом. Эти снимки затем будут распихиваться куда только возможно: в газеты, журналы и даже на пластиковые сумки для покупок. Однако на обложку первого Пугачёвского диска «Зеркало души», который уже был отпечатан на «Мелодии» и готовился к поступлению в продажу, попала фотография совсем другого фотографа — Вячеслава Манешина. Вышло это случайно.

Стефанович заехал на «Мелодию», чтобы узнать, как идут дела с диском, и увидел на сигнальном экземпляре фотографию, которая ему решительно не понравилась. И уговорил Пугачёву написать письмо протеста руководству фирмы грамзаписи. В итоге те вынуждены были приостановить печать пластинки, чтобы заменить фотографию на обложке. Кстати, создавалась она оригинально: Пугачёва распустила волосы, Стефанович положил её животом на стол, схватил за ноги, а Манешин лёг на пол и снизу фотографировал певицу, словно парящую в небе.

Поскольку на одну пластинку все новые песни Пугачёвой не уместились, первый альбом певицы сделали двойным. Первый диск назывался «Зеркало души», второй — «Арлекино» и другие». О песнях, которые звучали на этих дисках, разговор пойдёт ниже.

2 января в «Женщине, которая поёт» прошла запись музыки. А два дня спустя возобновились съёмки. В тот день на «Мосфильме» сняли эпизод, где Анна Стрельцова (Алла Пугачёва) участвует в искромётном шоу. Партнёром Пугачёвой по этой сцене впервые стал популярный танцор Владимир Шубарин. Встреча с певицей настолько потрясла танцора, что он… Впрочем, послушаем лучше рассказ его супруги Галины Шубариной: «Володя и Алла практически не пересекались на съёмках. Только в сцене, где поют вместе. Он вошёл на площадку, а она ему с ходу: „Может, ты хоть им скажешь, что петь надо так, как я хочу?“ Он предложил спеть вместе. Спел выше её и фактически её вытянул. После съёмок Пугачёва устроила банкет. И Володя вместе со всеми там надрался. А я не выносила, когда он выпивал и пьяный садился за руль. Его допоздна не было. Тут звонок в дверь — на пороге стоят поддатые Пугачёва и Алла Будницкая. Пугачёва говорит: „Галь, мы заехали, Володя там машину закрывает“. Я ей: „В принципе, я гостей не ждала. Ну раз уж пришли — садитесь“. Алла боком вошла в квартиру, и тут Володя поднимается весёленький. Я его отвела в другую комнату и устроила выволочку за то, что пьяный за руль сел. „Ну, я на радостях, что с Пугачихой спел!“ — оправдывался он. Будницкая и Орлов жили в соседнем с нами доме, и Будницкая позвонила своей маме: „Мы сейчас придём“. Мне, если честно, не хотелось, чтобы веселье у меня в квартире продолжалось. Поэтому я спокойно пошла с ними гулять к Алле. Позже Пугачёва возмущалась: „Да все за счастье почитают, если я к ним в гости приду, а она меня из своего дома выставила!“ Потом мы с ней помирились…»

5 — 6 января съёмки «шоу» продолжились с теми же участниками. А потом над фильмом сгустились первые тучи. Вышло это совершенно неожиданно. 8 января «Труд» напечатал интервью Аллы Пугачёвой, где она помимо прочего рассказала и о съёмках фильма «Женщина, которая поёт». Вот её слова:

«С тех пор, как я стала петь в кино, я все время хотела выйти из-за кадра и войти в кадр, самой не только петь, но и играть. Эта мечта сбылась — теперь я снимаюсь в фильме „Женщина, которая поёт“. Фильм музыкальный, я играю певицу, можно сказать, саму себя, но в фильме меня зовут не Алла Пугачёва, а Анна Стрельцова. Это фильм о взлёте певицы на эстраде, о том, как удачи на сцене приводят к неудачам в личной жизни. Героиня фильма — обыкновенная женщина со своими горестями и радостями, но в то же время она не просто женщина — она женщина, которая поёт. Вот такой фильм».

Стоит отметить, что до этого в прессе уже были публикации, касающиеся съёмок фильма. Например, в начале декабря «Московский комсомолец» дал репортаж со съёмочной площадки. Однако «Комсомолец» был газетой сугубо молодёжной, кремлёвские бонзы его практически не читали. На их столы утром помощники клали совсем другие издания: «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду», «Советскую Россию». И обязательно профсоюзный «Труд». Поэтому в Кремле о съёмках фильма с участием Аллы Пугачёвой узнали именно из публикации в «Труде». Эка невидаль, скажет читатель. И будет неправ. Я уже отмечал, что «наверху» у Пугачёвой было немало поклонников. Но много и противников её таланта. В понимании таких людей советский артист должен был быть поборником аскетизма: то есть минимум эмоций, максимум патриотизма. Пугачёва своими песнями этот принцип начисто отвергала: на сцене она была даже слишком эмоциональна, а патриотических песен вообще не исполняла. Поэтому на том же телевидении ей разрешали сниматься с одним условием: большинство её песен, которые крутили в «ящике», принадлежали к чисто развлекательным: тот же «Волшебник-недоучка», «Хорошо», которую затаскали на ТВ буквально до дыр. И вдруг выясняется, что Пугачёва снимается в кино, где мало того, что будет играть себя, да ещё и песни будет исполнять какие захочет. Короче, в Кремле сей факт был воспринят очень даже негативно. Но поскольку запретить съёмки уже невозможно — фильм уже практически снят, — было дано распоряжение Госкино усилить контроль на стадии выпуска ленты на экран.

Между тем в пятницу, 13 января, в Свердловском зале Кремля состоялось вручение Государственных премий СССР. Среди награждённых создатели фильма «Ирония судьбы»: режиссёр Эльдар Рязанов, композитор Микаэл Таривердиев, актёры Андрей Мягков и Барбара Брыльска. По поводу последней. Играет она в фильме, конечно же, бесподобно. Но если по справедливости, то этот же успех с ней должны разделить и две советские артистки: Валентина Талызина (она говорила за Брыльскую) и Алла Пугачёва (она пела за неё). Хотя о чем это я? Когда в 73-м на экраны страны вышел фильм «Семнадцать мгновений весны», в титрах не было фамилии Иосифа Кобзона, который исполнил в картине две песни Микаэла Таривердиева. А ведь без этих песен этот фильм даже представить невозможно. Но Кобзона упомянуть забыли. Потом оплошность все-таки исправили, но, когда авторам ленты давали Госпремию, про Кобзона опять не вспомнили. Так что Пугачёва не одна такая.

Тем временем в «Женщине, которая поёт» в самом разгаре монтажно-тонировочный период. Пугачёва в нем пока не участвует — у неё очередные гастроли. На этот раз она уехала в Киев, где должна была выступить ещё в ноябре, но из-за занятости в съёмках перенесла концерты. Кстати, билеты на них полностью раскупили тогда же, в ноябре, и ни один не возвращён — люди надеялись, что встреча с любимой артисткой все-таки состоится. И не ошиблись.

Те концерты Пугачёва, как всегда, отыграла на большом эмоциональном накале. Может быть, даже большем, чем в других случаях. За что и поплатилась. По установке «сверху» по ней был дан залп из критических орудий. Киевская «Рабочая газета» вышла с большой статьёй под характерным заголовком «Если долго мучиться…». Статья выдержана не в привычном зубодробительном тоне, а как бы в поучительном: дескать, что же вы, такая талантливая, и так себя ведёте? Хотя нельзя исключать варианта, что автором публикации — журналисткой Л. Петровой — действительно двигали хорошие чувства.

«Певица Алла Пугачёва может нравиться или не нравиться, но равнодушными не оставляет — в этом со мною, наверное, согласятся все, — пишет Л. Петрова. — Вполне вероятно, что желающих попасть на концерты, где ей принадлежит целое отделение, было хоть отбавляй. Действительно, одно дело песню услышать по радио, по телевидению, а другое — лично присутствовать при том, как певица создаёт номер, как она, преображаясь, входит в образ, увлекая огромный зал за собой.

Нет, мы не обманулись. Все это было. Были и аплодисменты и цветы. Легко и непринуждённо обращается Алла Пугачёва к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы…

Но… Если все так хорошо, то почему же меня охватывает это неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой лёгкости и непринуждённости уж очень много «чересчур», какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть: «Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там кончается искренность и душевность — то есть то, к чему, по словам самой певицы, она стремится.

— Ах, как ты красив, — говорит она парню из первого ряда. — Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!

Примем это милое заигрывание с залом. Но зря она так старательно доказывает нам своё право на свой экстравагантный костюм — мы и в нем её любим.

Глядя, как красивая тётя так нелепо ведёт себя на сцене и даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Волшебник-недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да и многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, когда в конце незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго мучиться, что-нибудь получится» кричит одному из музыкантов: «Софрон, давай!» — и смачно провозит Софрона физиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой поступаете?

Зачем вам, талантливой актрисе, это дешёвое трюкачество, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию ещё можно простить бесталанному — ему нечем «брать» публику. Но для настоящего артиста — это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачёва чувствует это своё «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во время выступления и во многих интервью, что зря некоторые зрители упрекают её в вульгарной манере исполнения, что на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе и раскованности общения…

У Аллы Пугачёвой есть все — и голос, и талант, и сценическое обаяние. И ни к чему ей размениваться…

В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился. Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обойтись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пишу».

Чтобы соблюсти принцип справедливости, стоит выслушать и противоположную сторону. Вот как эти же события описывает ещё один непосредственный участник тех событий — руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов: «Про Пугачёву вечно писали черт знает что! Ведь любой факт можно перевернуть с ног на голову. Был у нас случай на гастролях в Киеве. В конце песни „Если долго мучиться“ наш органист сделал такую фитюльку: положил руки на орган и несколько последних тактов проиграл носом. На том же концерте в первых рядах расплакался маленький ребёнок. Родители ничего не могли с ним сделать. „Симпатюлечка мой, — обратилась к нему со сцены Алла. — Сиди тихо, будешь меня вдохновлять“. И на следующей песне ребёнок замолчал. А потом Алле прислали из Киева местную партийную газету. В ней была разгромная статья о том, что Пугачёва, мол, разнузданно вела себя на сцене, тыкала пианиста лицом в рояль, а молодому человеку из первого ряда сказала: „Сиди здесь, красавчик, будешь меня вдохновлять“. Полный бред!..»

О том, в каких тисках партийной цензуры находилась в те годы пресса и какие на этом фоне происходили поистине сюрриалистические вещи, говорит и другой факт. 21 января в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен месяца. На 1-м месте в нем продолжала находиться песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» в исполнении ВИА «Самоцветы». На эту строчку песня вырвалась ещё в декабре, но скандал разразился только месяц спустя. Какая-то большая «шишка» из московского горкома партии случайно взяла в руки «МК», увидела этот хит-парад и чуть со стула не рухнула. Как это так: песня какого-то Добрынина, который даже в членах Союза композиторов не состоит, занимает 1-е место, а песня члена КПСС и Союза композиторов Александры Пахмутовой «Белоруссия» (прекрасная, кстати, песня) ютится аж на 7-м месте. Короче, «шишка» распорядилась с этим делом разобраться.

Разборки назначили на следующий день. В горком вызвали главного редактора «МК» и вставили такой пистон, что он вернулся в редакцию весь зелёный от злости. Тут же вызвал к себе ведущего «Звуковой дорожки» Юрия Филинова и потребовал объяснений. Тот ответил честно: дескать, как люди написали в своих письмах, так мы хит-парад и составили. Главред: ты что, дурак, что ли?! У тебя голова есть на плечах или нет? Причём здесь письма, самому надо соображать, какие песни на какие места ставить. В итоге Филинова поставили перед фактом: ещё один такой прокол и он вылетит с работы к чёртовой матери.

Полностью крамольный хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы». 2. «Последний лист» (Р. Паулс — Петерс, И. Шаферан) — Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилцане и О. Гринберг. 3. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София Ротару. 4. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 5. «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла Пугачёва. 6. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя птица». 7. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов). 8. «Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Александр Градский. 9. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа Стаса Намина. 10. «Крик птицы» (В. Мулявин — Ю. Рябчинский) — «Песняры».

ФЕВРАЛЬ

11 февраля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен «Звуковой дорожки». Как мы помним, предыдущий хит-парад стал поводом к большому скандалу: из-за того, что песня беспартийного Вячеслава Добрынина стояла впереди песни мэтра отечественной эстрады Александры Пахмутовой, главного редактора газеты вызывали в горком партии и хорошенько там пропесочили. После чего тот вызвал к себе ответственного за хит-парад журналиста Юрия Филинова и дал ему задание в следующий раз распределять места в списке лучших песен не по справедливости (то есть сообразно количеству пришедших писем), а руководствуясь партийными инструкциями. В итоге февральский хит-парад существенно отличался от предыдущего. Так, теперь на 1-е место вышла песня Марка Минкова и Вероники Тушновой «Не отрекаются, любя» в исполнении Аллы Пугачёвой. Зато на 2-е место переместилось произведение «обиженной» в прошлый раз Александры Пахмутовой и её супруга Николая Добронравова «Как молоды мы были» (Александр Градский). Третью строчку заняла песня «Последний лист» (Р. Паулс . Я. Петерс, И. Шаферан), а возмутительница спокойствия песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» («Самоцветы» скромно притулилась на 4-й позиции. Далее места распределились следующим образом: 5. Крик птицы (В. Мулявин — Ю. Рыбчинский) — «Песняры». 6. «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва. 7. «Вероника» (И. Лученок — Богданович) — «Песняры». 8. «Остановите музыку» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Тынис Мяги. 9. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София Ротару. 10. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа Стаса Намина.

13 февраля Алла Пугачёва вновь вернулась к работе над фильмом «Женщина, которая поёт»: в тот день в тон-ателье N1 «Мосфильма» она начала озвучание своей роли (она работала в паре с Аллой Будницкой). «Озвучка» продолжалась до 15 февраля.

В тот же день из-под пера Пугачёвой на свет родился документ, который вбил последний гвоздь в крышку гроба, где было похоронено творческое содружество певицы и композитора Александра Зацепина. В этом документе, направленном на имя главного редактора музыкальной редакции «Мосфильма» Е. Птичкина и режиссёра фильма А. Орлова, Пугачёва писала следующее:

«1. В к/к „Третья любовь“ используются четыре написанные мной песни. Эти произведения зарегистрированы в ВААП под моим псевдонимом „Борис Горбонос“. Кроме того, в фильме используются песни, написанные А. Зацепиным.

На основе законов об авторских правах, действующих в СССР; учитывая, что в интересах производства картины я выполнила беспрецедентное требование А. Зацепина о раскрытии моего псевдонима; чтобы определить в документе вклад каждого из нас в создание песен для фильма и исключить возможность конфликтов в будущем, прошу включить в титры картины «Третья любовь» титр, строго разграничивающий работу, выполненную мной, от работы А. Зацепина…». (Далее Пугачёва перечисляет четыре свои и шесть зацепинских песен).

…Я даю согласие на использование моих песен в фильме только при условии, что моя работа и работа А. Зацепина будет разделена специальным титром…

2. Учитывая, что А. Зацепин, ранее взявший на себя обязательство по созданию фоновой музыки, несколько раз то «давал», то «забирал» назад своё разрешение на использование моих песен в фильме, выставляя все новые и новые условия; учитывая также то, что в окончательный монтаж фильма вошли мои песни, я полагаю, что наступило время заключить со мной договор на использование моих песен для фильма.

Это исключит возможность конфликтов между съёмочной группой и А. Зацепиным в будущем, так как опыт работы показывает, что установленная договорённость с А. Зацепиным непрочна и наши взаимоотношения по созданию песен для фильма должны быть оформлены юридически».

16 февраля Пугачёва снова была на «Мосфильме»: там прошла досъемка новых эпизодов для фильма, которые съёмочную группу вынудил сделать худсовет. Снимали сцены с участием Анны Стрельцовой и её мужа Валентина. 21 февраля была сделана досъемка ещё нескольких эпизодов.

В этом же месяце в продажу поступил дебютный двойной альбом Аллы Пугачёвой под названием «Зеркало души». В первую пластинку (она называлась «Зеркало души-1» вошли следующие песни: «Бубён шамана» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Верю в тебя» (А. Зацепин — О. Гаджикасимов), «Сонет Шекспира» (Б. Горбонос — В. Шекспир; как мы помним, под псевдонимом «Борис Горбонос» скрывалась Пугачёва), «Приезжай» (Б. Горбонос), «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова), «Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Женщина, которая поёт» (Б. Горбонос, Л. Гарин — К. Кулиев); во вторую («Зеркало души-2»: «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев), «Куда уходит детство» (А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина», «Волшебник-недоучка», «Полно вокруг мудрецов» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Отважный Ширак», «Мы не любим друг друга», «Если долго мучиться» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Повар и певица», «До свидания, лето», «Любовь одна виновата» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Центровой из поднебесья», «Найди себе друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина».

В феврале вышел ещё один диск-гигант, где звучал голос Аллы Пугачёвой. Речь идёт о пластинке, где были собраны 9 лучших песен разных авторов. На диске звучали: «За полчаса до весны» (О. Фельцман — Н. Олев) — «Песняры»; «Жёлтый лист» (Р. Паулс — Я. Петерс, И. Шаферан) — Галина Бовина и Владислав Лынковский; «Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Александр Градский; «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва; «Соловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Поперечный) — ВИА «Красные маки»; «Всегда и снова» (М. Фрадкин — Е. Долматовский) — ВИА «Поющие сердца»; «Мольба» (А. Журбин — И. Резник) — Ирина Понаровская; «Твои следы» (А. Бабаджанян — Е. Евтушенко) — София Ротару; «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — ВИА «Самоцветы».

МАРТ

В среду, 1 марта, генеральная дирекция «Мосфильма» принимала фильм «Третья любовь» («Женщина, которая поёт». Главная виновница происходящего Алла Пугачёва тоже здесь была и волновалась не меньше других. Но волнения оказались напрасными: генеральный хоть и состроил пару-тройку раз недовольную мину, в целом остался доволен увиденным. Но интрига на этом не закончилась, о чем речь ещё впереди.

Вечером 8 марта по ЦТ транслировали Праздничный вечер в Останкино. Среди его участников было множество звёзд советской эстрады, в том числе и Алла Пугачёва. Она исполнила одну из своих новых песен — «Не отрекаются, любя», однако многомиллионную публику поразила не этим — наверное, впервые за долгое время она выступала в обыкновенном платье вместо столь привычного балахона от Вячеслава Зайцева. На следующий день чуть ли не все женское население страны только и делало, что обсуждало новый наряд артистки. Это было вполне в духе того времени — в стране повального дефицита людям не оставалось ничего иного, как обсуждать роскошные наряды звёзд. У Пугачёвой платье было не самое эффектное, но на фоне балахона, в котором она чаще всего появлялась на голубом экране, выглядело просто чудом. Самое интересное, но сама Пугачёва к своей обновке отнеслась без должного пиетета и уже в следующем своём тэвэшном выступлении вновь облачилась в балахон, который очень любила — он помогал ей создавать на сцене образы её песен. Но многие зрители этого не понимали. Один из них в своём письме на имя певицы даже напишет: «Вам самой-то не стыдно выступать в таком балахоне? Был у вас какой-то проблеск, когда Вы выступали 8 марта в Останкино, но Вы снова взялись за старое. Неужели Вам самой не хочется нравиться не только голосом, но и внешностью? У кого ни спросишь, все говорят — Пугачёва прекрасная певица, её можно поставить на один уровень с выдающимися мастерами мировой эстрады. Но вот насчёт внешности всегда слышишь отрицательный ответ. Неужели так трудно сшить нормальное платье с рукавами, а не брать пёстрый кусок материала и прорезать в нем дыру для головы? Другие могут скрывать под таким платьем свои физические недостатки — а у Вас же очень красивые руки и фигура…».

10 марта фильм «Третья любовь» («Женщина, которая поёт» отвезли в Госкино СССР, а три дня спустя в тамошнем просмотровом зале с ним познакомился глава ведомства Филипп Ермаш. В отличие от руководителя «Мосфильма» он недовольно кряхтел куда больше, но, когда в зале наконец зажёгся свет, сказал: «Ну что ж, не шедевр, конечно, но и не дерьмо последнее. Бывает и похуже. Правда, название надо поменять. Что значит „Третья любовь“? Пусть уж лучше будет „Женщина, которая поёт“.

Кстати, практически весь съёмочный период вся киногруппа потешалась над этим названием — «Третья любовь». Но больше всех это забавляло Пугачёву. Каждый раз, когда она звонила режиссёру фильма по телефону, свой разговор она начинала с коронной фразы: «Алло, это сто тридцать шестая любовь? Или сто тридцать седьмая?» Так что изменение названия в группе было встречено если не с ликованием, то с радостью — это точно. Но это была чуть ли не единственная радость киношников.

16 марта фильм смотрели в Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР и, в отличие от Ермаша, остались крайне недовольны. Свои претензии участники просмотра зафиксировали документально. Цитирую: «Фильм сделан на низком художественном уровне, режиссура его крайне примитивна, что сказалось на общей стилистике фильма, подборе актёрского ансамбля, работе с исполнительницей главной роли — актрисой А. Пугачёвой, чьи творческие возможности использованы плохо. Музыкальное решение фильма бледно и не отражает масштабы незаурядного дарования этой популярной певицы. В фильме допущены серьёзные отступления от сценария…»

Высокая комиссия вынесла свой вердикт: в фильм должны быть внесены существенные правки, некоторые сцены необходимо доснять. Режиссёру не оставалось ничего иного, как согласиться с этим решением. Новый срок сдачи фильма был определён 24 мая.

19 марта в «Комсомольской правде» были подведены итоги опроса на лучшие фильмы прошедшего года. В адрес редакции пришло 84 тысячи писем со всех концов страны, на основе которых и были выявлены лидеры отечественного проката. Бесспорным победителем из 140 картин, выпущенных на экраны Союза в 1977 году, стала лента Станислава Ростоцкого «Белый Бим Чёрное ухо», вторую строчку в списке лидеров занял фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш», третью — «Несовершеннолетние» Владимира Рогового. В десятку победителей также вошли: «Безотцовщина», «Легенда о Тиле», «Аты-баты, шли солдаты…», «Мелодии белой ночи», «Центровой из поднебесья». Последний фильм угодил в десятку лучших не без помощи двух людей, которые на тот момент находились в жутких контрах друг с другом. Речь идёт об Александре Зацепине и Алле Пугачёвой: один написал две прекрасные песни (на стихи Леонида Дербенева) — «До свидания, лето» и «Любовь одна виновата», другая их исполнила. Хитрые прокатчики использовали ловкий трюк: на афишах к фильму они крупными буквами выводили: «Песни исполняет Алла Пугачёва». И народ шёл на, в общем-то, вполне заурядную картину про юных баскетболистов рядами и колоннами. В итоге в прокате фильм собрал 17 миллионов 800 тысяч зрителей.

В тот же день в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен (за февраль). Львиная доля шлягеров перекочевала в него из январского хит-парада: так, песня «Не отрекаются, любя» в исполнении Аллы Пугачёвой по-прежнему занимала в нем 5-е место. На 1-м месте стоял забойный «медляк» от Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Остановите музыку», на 7-е место угодила песня Александры Пахмутовой и Николая Добрынина «Беловежская пуща» в исполнении «Песняров», а замыкала хит-парад (10-е место) душещипательная песня про неразделённую любовь Вячеслава Добрынина, Леонида Дербенева и Игоря Шаферана «Горько» в исполнении ВИА «Синяя птица».

АПРЕЛЬ

Вокруг фильма «Женщина, которая поёт» продолжают бушевать страсти. Режиссёр Александр Орлов в поте лица трудился над поправками, однако и они не удовлетворили руководство. 4 апреля приказом по «Мосфильму» Орлову за нерасторопность был объявлен выговор и снижен размер его постановочного вознаграждения на 20%. Срок сдачи фильма снова пролонгирован.

Среди новых претензий к фильму звучал и такой: дескать, в нем слишком много Пугачёвой и мало народа, простых зрителей. Этот недостаток требовалось устранить. Но как? Тогда директор «Мосфильма» Николай Сизов придумал такой ход: он отправил Орлова в Тольятти, где в те дни гастролировала Пугачёва, и приказал ему снять зрителей там. «Тольятти — город рабочий, а представители рабочего класса нам в фильме не помешают», — напутствовал директор режиссёра. Съёмочная группа работала на двух концертах Пугачёвой в Тольятти 6 — 7 апреля.

На этих же гастролях оказался и композитор Эдуард Ханок, песни которого звучали в репертуаре Пугачёвой. Он вспоминает: «Мы работали над песней „То ли ещё будет“ и уже назначили день записи. Я собрал музыкантов, оплатил студию — сидим, ждём. А Алла забыла о записи и не явилась! После этого уехала на гастроли в Тольятти и неожиданно вызвала туда меня. Встретили меня просто по-королевски, поселили в шикарном номере. А тут и она приехала с концерта. Я рванулся к ней. Она меня сразу остудила — взглядом, отношением. Молча так посмотрела, что я отскочил, как ошпаренный. Больше я к ней не подходил, и никаких репетиций, естественно, не было.

Уже перед окончанием гастролей я зашёл к ней в номер. Она приехала с какого-то приёма и была настроена очень благодушно. На столе лежало огромное по тем временам количество денег — сиреневые двадцатипятирублевки. Вдруг Алла поворачивается ко мне и спрашивает: «Ханок, ты сколько дней уже здесь?». Я отвечаю: «Семь!» Она говорит: «У нас в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». С этими словами берет со стола деньги и отсчитывает мне семь бумажек по двадцать пять…»

Вернувшись с гастролей в Москву, Пугачёва узнала последние подробности баталий вокруг фильма «Женщина, которая поёт» и 13 апреля села писать письмо главному редактору ГСРК Далю Орлову. В нем сообщалось:

«Я полностью согласна с той оценкой, которую Вы и Госкино СССР дали фильму. Все опасения, которые я высказывала Вам перед запуском картины, к сожалению, оправдались.

На мой взгляд, необходимо кардинально переделать фильм, и прежде всего:

1) убрать или значительно сократить эпизоды, художественное решение которых отдаёт «пошлостью» (шоу, репетиция шоу, телеинтервью);

2) найти пристойное драматургическое решение взаимоотношений героини фильма с мужем и Андреем, учитывая хотя бы фактуру актёров, снимавшихся в этих ролях (или переснять эти роли с другими актёрами);

3) включить в фильм ещё одну или две весёлые песни, чтобы в музыкальном материале не возникало ощущение монотонности.

Есть у меня и другие предложения, но это главное.

Так как «Мосфильм» поручает переделывать фильм тем же автору и режиссёру, которые уже сняли один печально известный вариант, я обращаюсь к Вам с убедительной просьбой взять под свой личный контроль их предложения по переделке. Новые съёмки выбивают меня из графика моей основной работы на эстраде, и я бы хотела использовать своё время действительно на дело».

15 апреля Алле Пугачёвой исполнилось 29 лет. Дата не круглая, но отмечена была с большой помпой. Вот как об этом событии вспоминает Кристина Орбакайте: «Мне тогда было почти семь лет, но я все очень хорошо запомнила. Я тогда жила у бабушки в Кузьминках. Вернулась из детского сада — а в доме полно людей. Квартира небольшая, двухкомнатная. Огромный стол поставили в гостиной. В гости к маме пришли музыканты из группы „Ритм“, она тогда с ними работала. Я помню, что именно тогда, в 7 лет, на дне рождении мамы, я поняла, что такое эстрадная община и то, что, возможно, с такими весёлыми, добрыми и талантливыми людьми я свяжу в дальнейшем всю свою жизнь. Помню, маме в тот день подарили смешного пузатого человечка, напоминающего Будду. Таких раньше в огромном количестве продавали. Ему в руки вложили плакат с какой-то прикольной надписью — что-то забавное о маме, не помню, что. У мамы тогда были длинные волосы, одета она была в коричневую юбку в клеточку, которую потом на меня перешили. Юбка была до полу, а тогда девочки не носили длинных юбок, так что я модничала…»

Вечером того же дня именинница имела счастье лицезреть себя по телевизору: в 21.30 был показан документальный фильм «Композитор Никита Богословский», где она сказала несколько тёплых слов о герое ленты. Конечно, лучшим подарком Пугачёвой в такой день был бы фильм о ней самой, но время ещё не пришло — это станет возможным только в 80-е.

Письмо Пугачёвой, которое она написала накануне своего дня рождения, было внимательно рассмотрено в Госкино. Кое-что из него было принято: пошлые куски из картины выкинули, разрешили доснять эпизоды, которые вносили новые штрихи в драматургическое решение взаимоотношений Анны Стрельцовой с мужем и автором песен. Эти досъемки были проведены в 4-м павильоне «Мосфильма» 21 — 22 апреля. 24-го съёмочной площадкой стал Аэровокзал, где сняли сцену с участием Аллы Пугачёвой и Николая Волкова.

Тем временем в продажу поступил очередной номер (4-й) журнала «Кругозор», где была помещена пластинка с двумя песнями в исполнении Аллы Пугачёвой: «Сонет Шекспира» и «Что вы, плакать? Никогда!».

МАЙ

Сразу после первомайских праздников продолжились досъемки фильма «Женщина, которая поёт»: 3 мая в аэропорту Внуково сняли эпизод расставания Анны Стрельцовой с мужем. Это был последний съёмочный день в картине. 10 мая прошла запись музыки к нему, а на следующий день состоялся просмотр в генеральной дирекции «Мосфильма». В отличие от предыдущих просмотров, здесь были высказаны менее существенные претензии, на устранение которых режиссёру понадобилось чуть больше недели.

Пугачёва отправилась на гастроли в Казань. Как и везде, концерты там проходили на самой вместительной площадке — во Дворце спорта. Но даже этот огромный зал не смог вместить всех желающих попасть. В первый же свой выход на сцену Дворца спорта Пугачёва обратилась к зрителям со следующими словами: «Вот это место, эта площадка, — святое для меня место. Я вижу ваши глаза, вашу реакцию, я чувствую вас, и это даёт мне силы, а когда я вижу, что вы радуетесь вместе со мной и грустите, негодуете и смеётесь, переживаете то же, что и я, — это счастье. Ради этого стоит петь, стоит жить…»

В перерыве одного из выступлений Пугачёва дала интервью журналистке газеты «Советская Татария». Вопросов было задано несколько, в том числе её спросили и о том, не задумывалась ли она над тем, чтобы писать песни самой. Пугачёва предпочла схитрить: не стала говорить правду, а повторила миф о Борисе Горбоносе. Рассказала, что есть такой неизвестный широкой публике композитор, который пишет ей песни. А насчёт своих композиторских планов отделалась короткой фразой «Время покажет».

Последним в интервью прозвучал вопрос «Что дальше?». Певица ответила следующее: «Дальше — работа… Как-то я проговорилась перед журналистами, что мечтаю сделать моноспектакль, — вот одно из направлений того, что „дальше“. Пока это мечта, реализовать её мешает, как ни странно, отсутствие элементарно необходимых технических средств — аппаратуры, но ничего, мы терпеливы, будем, как говорится, надеяться и верить.

Что до вершин и «звёздных часов», то я не знаю, как здесь судить. Я думаю, что после долгих мучений мой «звёздный час» все же наступил, но сколько он будет длиться… Боюсь загадывать и потому, наверное, на каждый свой концерт выхожу так, будто это последняя моя «звёздная минутка».

Следующим гастрольным городом после Казани для Пугачёвой стал Минск. Эти концерты тоже прошли в переполненных залах, подходы к которым приходилось перекрывать значительными силами милиции. Там, в Минске, произошёл инцидент, когда в номер к Пугачёвой пытался забраться почти голый мужчина.

Несмотря на уже огромную популярность, столичную знаменитость поселили в двухместном номере, где жила ещё одна женщина — Любовь Аксёнова. Да ещё к тому же номер располагался чуть ли не на первом этаже. Ночи тогда уже были тёплые, и по этому случаю окна в номере распахнуты настежь. Этим, видимо, и решил воспользоваться злоумышленник — некий мужчина, на котором из одежды были только трусы в клеточку, называемые в народе «семейными». Взобравшись на подоконник, он легко проник в номер певицы, явно преследуя нездоровые цели. К счастью, соседка Пугачёвой по номеру оказалась женщиной бдительной. Едва мужчина появился в проёме окна, она проснулась, но не испугалась. Во все горло она стала орать якобы своему мужу: «Вася, просыпайся, на нас нападают!» Пугачёва, вымотанная концертом, проснулась только наполовину и издала из-под одеяла звук, похожий на мычание: у-у-у! Однако этого оказалось достаточно, чтобы злоумышленник испугался и спешно ретировался с подоконника.

А в Москве подходят к концу мытарства многострадального фильма «Женщина, которая поёт». 24 мая на «Мосфильме» ленту наконец-то приняли и в тот же день отправили в Госкино. Там его смотрели два дня спустя и, хотя хорошего впечатления он на присутстующих так и не произвёл, решили положительно: ведь никакой идеологической крамолы в нем не было, зато он сулил прокату хорошие прибыли. Кстати, сама Пугачёва с проката ничего не получит, удовлетворившись гонораром за съёмки, составившим 3 740 рублей (за 53 съёмочных дня). Это были вполне сносные деньги, если учитывать, что другие партнёры певицы по фильму получили куда меньшие суммы (Алла Будницкая заработала 683 рубля (11 дней), Николай Волков — 538 рублей (15), Александр Хочинский — 458 рублей (12).

В тот же день, когда в Госкино принимали «Женщину…», в судьбе одного из главных участников этой истории — Аллы Пугачёвой — произошла знаменательная встреча: певица познакомилась со своим очередным будущим мужем — Евгением Болдиным. Тот тогда работал директором программ фестивального отдела Росконцерта и именно ему поручили переманить к себе Пугачёву. Идея эта появилась неспроста. Дело в том, что до этого Пугачёва числилась за Москонцертом, но в последнее время её отношения с этой организацией сильно испортились. Главная причина крылась в чисто финансовой области: певице платили там мизерные деньги — 21 рубль 50 копеек за концерт, хотя она была уже суперпопулярной. И сколько она ни просила повысить ей ставку, все её просьбы разбивались, как о стену горох. Вот тогда-то на её горизонте и возник Росконцерт.

В тот знаменательный день Болдин навестил Пугачёву в её квартире на Вешняковской улице. Они просидели на кухне три часа, потягивая из высоких фужеров вино и обстоятельно беседуя о будущей совместной работе. В предложениях, которые высказал ей Болдин, Пугачёву устроило практически все: и размер ставки, и гастрольные графики, и то, что директором у неё будет её нынешний гость. Как вспоминает сам Е. Болдин: «У Аллы не было тогда ни своего коллектива (ансамбль „Ритм“, с которым она выступала, ей не принадлежал и был приписан к Харьковской филармонии. — Ф. Р.), ни своего звукорежиссёра, ни своего костюмера, ни своей аппаратуры — ничего не было. Все это она должна была получить в Росконцерте…»

Однако до замужества Пугачёвой на Болдине ещё далеко, а пока у неё другой муж — Александр Стефанович. Он в те дни не сидел сложа руки и находился в подготовительном периоде с фильмом «Пена», в основу которого была положена одноимённая сатирическая пьеса Сергея Михалкова. Подготовка к съёмкам длилась уже почти два месяца (с 31 марта), и за этот период были проведены пробы с актёрами, претендовавшими на главные и второстепенные роли. На главную роль Стефанович собирался пригласить замечательного актёра Анатолия Папанова, а на роль его дочери свою жену Аллу Пугачёву. А чтобы у худсовета не возникло подозрений, что он умышленно тянет жену в картину, Стефанович поставил ей в пару Марианну Вертинскую. Однако Георгий Данелия, худрук объединения музыкальных и комедийных фильмов, где должен был сниматься фильм, все прекрасно понял. Отсмотрев пробы, он бросил лукавую фразу: «А что касается роли дочери главного героя, то это, конечно, на усмотрение режиссёра».

Между тем «Мелодия» продолжает ковать деньги на Алле Пугачёвой. После того как в мгновение ока был распродан первый тираж её дебютного двойного альбома под назанием «Зеркало души», было принято решение выпустить дополнительный тираж. Причём на этот раз пластинки решили «раздробить» — то бишь выпустить по отдельности тиражом 10 тысяч экземпляров каждую. Первая называлась «Зеркало души» (песни А. Пугачёвой: ), вторая — «Все могут короли» (песни А. Зацепина).

Тем временем на том же «Мосфильме» режиссёр Леонид Квинихидзе готовился к съёмкам мюзикла, которому вскоре предстоит стать хитом — «31 июня» по мотивам одноимённой пьесы Джона Б. Пристли (парадокс, но эта вещь считалась у него самой неудачной). Музыку к фильму написал Александр Зацепин, который первоначально намеревался отдать её для исполнения Алле Пугачёвой. Однако после их громкого скандала на съёмках «Женщины…» композитор от этой идеи отказался. В итоге была найдена другая исполнительница — никому не известная певица 23 лет от роду Татьяна Анциферова из Ужгорода (её сосватали Зацепину знакомые музыканты, которые были на гастролях в Западной Украине и были поражены вокалом Анциферовой). На майские праздники певицу вызвали в Москву, где Зацепин сделал с ней черновые записи песен «Ищу тебя» и «Мир без любимого».

И все же в этом проекте нашлось место и для Аллы Пугачёвой. Из нескольких песен, написанных к фильму, она в итоге споёт одну — «Что было однажды», которая впоследствии выйдет на отдельном миньоне, посвящённом этому телехиту.

ИЮНЬ

4 июня ЦТ повторило телеспектакль «Когда-то в Калифорнии», премьера которого состоялась в декабре 76-го. Как мы помним, в нем Алла Пугачёва озвучила за кадром две песни: «Весёлый ковбой» и «Романс».

Первый месяц лета наша героиня решила использовать для отдыха, поскольку впереди её ждала сплошная работа: в конце июня предстояли гастроли по маршруту Ростов-на-Дону — Свердловск — Таллин — Ереван, а в конце августа её ждал фестиваль в Сопоте. Вот и получалось, что свободным оставался только июнь. Но куда конкретно поехать отдыхать, не знала ни Пугачёва, ни её тогдашний супруг кинорежиссёр Александр Стефанович. Помощь пришла, как это часто бывает, с неожиданной стороны. Известный творческий дуэт в лице композитора Леонида Гарина и поэта Наума Олева отправлялся в творческий круиз по Чёрному морю на теплоходе «Иван Франко». Узнав о проблеме звёздной четы, они с удовольствием пригласили её присоединиться к ним. Условия были отменные: за два концерта и творческую встречу Пугачёвой и Стефановичу гарантировались комфортабельная каюта и бесплатная кормёжка на протяжении всего двухнедельного круиза.

До Одессы Пугачёва и Стефанович добрались поездом. Но поскольку они приехали туда рано утром, а пароход отплывал в четыре часа дня, им надо было как-то убить оставшееся время. Но как? Ничего путного в голову не шло. В итоге они сдали вещи в багаж и присели на скамеечку возле гостиницы «Лондонская». Причём Пугачёву по дороге так разморило, что она закинула ноги на скамейку, голову положила мужу на колени и задремала. А в это время по бульвару экскурсовод вёл группу туристов. И Стефанович слышит следующее:

— Товарищи, слева от нас — знаменитая Потемкинская лестница, известная нам по фильму «Броненосец Потёмкин». Справа — гостиница «Лондонская». А прямо перед вами на скамейке лежит певица Алла Пугачёва.

Но на этом курьёзы не закончились. Часа за два до отплытия Пугачёва с мужем отправились в ресторан «Лондонской». Едва они пообедали, как к ним подошёл администратор ресторана и обратился к Пугачёвой с неожиданной просьбой. Оказывается, у него есть сын Изя, которому он купил скрипку, но он совершенно на ней не занимается, предпочитая слушать пластинки Пугачёвой. И администратор просил певицу зайти к нему домой — благо это было рядом с рестораном — и сделать его сыну внушение. «Вас он обязательно послушает», — объяснил свою странную просьбу администратор. Делать было нечего: звёздная чета отправилась по указанному адресу, и Пугачёва лично попросила мальчика учиться играть на скрипочке.

В четыре часа дня «Иван Франко» отчалил от причала одесского порта. А спустя ещё час Пугачёва закатила истерику. Она узнала, что ей досталась каюта хуже, чем Гарину с Олевым (у них было два иллюминатора, а у неё всего один) и потребовала себе другое жилище. Она так разволновалась, что к ней пришлось вызывать врача, который сделал ей укол. Потом примчался директор круиза и попытался внести ясность в возникшую проблему. Он объяснил, что на «Иване Франко» — кают типа «люкс» всего три. Но в одной плывёт секретарь ЦК, в другой — министр, а в третьей — семья начальника пароходства. Однако Пугачёву это объяснение не удовлетворило, и она стала вновь требовать своё. Тогда пришёл капитан и сурово сообщил: дескать, будете шуметь — отправитесь жить в трюм. Это заявление подействовало на певицу отрезвляюще: она успокоилась, но пообещала, что во время первой же остановки сойдёт с теплохода. И своё обещание выполнила: на следующее утро, когда «Иван Франко» пришёл в Ялту, Пугачёва и Стефанович покинули борт судна. Но на этом их приключения не закончились.

Когда они стали подыскивать себе гостиничное жильё, выяснилось, что свободных мест нигде нет, причём даже для Пугачёвой. «Совсем охренели!» — ругалась звезда, но поделать ничего не могла. В итоге ей пришлось позвонить своей коллеге и негласной сопернице Софии Ротару. Та помогла: выбила для них номер в престижной гостинице. Но только на одну ночь. «Больше ничего сделать не могу!» — сочувственно сообщила Ротару. Короче, отпуск Пугачёвой летел в тартарары. Как вдруг…

Все произошло в тот момент, когда они отнесли свои вещи в гостиницу и вышли на набережную подышать свежим воздухом. Тут к ним подбежал плотного телосложения мужик и, представившись директором круизного теплохода «Леонид Собинов», предложил отправиться с ним в круиз. Пугачёва, естественно, послала мужика куда подальше, но тут в дело вмешался её супруг Стефанович. Он взял мужика под локоть и вежливо сказал: дескать, если вы сделаете нам каюту «люкс» и обеспечите другими удобствами, то мы согласимся. «Об чем речь? — расплылся в довольной улыбке директор. — Все будет по высшему разряду. Наш теплоход хоть и староват, но обслуживает заграничные круизы и ходит по линии „Гонконг — Австралия“.

Директор не соврал: «Собинов» действительно оказался комфортабельным теплоходом, не чета предыдущему. Звёздной чете выделили комфортабельную каюту, а сам капитан теплохода Николай Сопильняк пригласил их на капитанский мостик, где устроил лёгкий фуршет с отменным французским шампанским, да ещё под музыку Нино Рота из фильма «Крёстный отец». И с этого момента все у Пугачёвой и её мужа пошло как надо.

11 июня Алла Пугачёва вновь объявилась в «ящике». В 15.45 в эфир вышел очередной выпуск передачи «По вашим письмам», составленный по заявкам работников лёгкой промышленности. Заявок на Аллу Пугачёву пришло больше всего, причём в большинстве писем содержалась просьба включить в концерт её свежий суперхит «Все могут короли». Однако просьба была невыполнимой: у теленачальства эта песня была не в чести. Поэтому в эфир была пущена более лояльная вещь — «Не отрекаются, любя». Кроме нашей героини в том концерте также приняли участие Аркадий Райкин, Татьяна Шмыга, Роза Рымбаева, Ирина Роднина и Александр Зайцев.

Тем временем в судьбе фильма «Женщина, которая поёт» решался весьма значительный вопрос: о его категории. Чтобы читателю стало понятно, о чем речь, объясню подробно, что такое «категория» применительно к фильмам. Самой желанной для киношников категорией была 1-я. Она присуждалась фильмам, которые были отнесены к выдающимся произведениям киноискусства всех жанров, высокого идейно-художественного уровня, отличающиеся оригинальностью, яркостью и своеобразностью творческого решения, глубокой трактовкой жизненных проблем и значительных образов.

2-я категория: хорошие фильмы различных жанров и тематической направленности, значительные по своему идейно-художественному уровню, отличающиеся высоким профессиональным мастерством.

3-я категория: фильмы всех жанров, представляющие определённую идейно-художественную ценность и поставленные на должном профессиональном уровне.

Наконец, 4-я категория: фильмы слабые в художественном отношении.

В зависимости от категории, присуждаемой фильму, его авторы получали и соответствующее вознаграждение. Больше всего платили за 1-ю категорию, вообще ничего не платили за последнюю.

21 июня на «Мосфильме» собрался худсовет, который и должен был определить судьбу «Женщины…». На том заседании кроме генерального директора студии Николая Сизова присутствовали и многие маститые режиссёры: Леонид Гайдай, Георгий Данелия и др. (всего 29 человек). Заседание длилось не слишком долго, поскольку генеральный уже успел провести предварительную работу с большинством из присутствующих и объяснил им, как важен для киностудии этот фильм (имелась в виду финансовая сторона вопроса). Поэтому большинство присутствующих (20 человек) дружно проголосовали за присуждение фильму 1-й категории (то бишь отнесли его к выдающимся произведениям искусства!). И только 9 человек согласились признать его хорошим фильмом (2-я категория). Этот вердикт отправился на утверждение в Госкино. Там, естественно, ахнули и вынесли иное решение: дали фильму 2-ю категорию.

24 июня в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Первое место в нем продолжал удерживать шлягер «Остановите музыку» в исполнении Тыниса Мяги. Наша героиня Алла Пугачёва была представлена двумя песнями: одной старой («Все могут короли» и одной новой («Песенка про меня». Последняя, простите за тавтологию, притулилась на последнем, 10-м месте парада.

Алла Пугачёва находилась на гастролях в Ростове-на-Дону. Там было все, как обычно: толпы желающих попасть на концерт, конная милиция. Но было и неприятное: заметка в тамошней газете «Комсомолец» (она выйдет уже после отъезда Пугачёвой из города — в начале июля) под названием «И другие… „московского розлива“. Что любопытно, заметка анонимная — фамилии автора под ней не было. Приведу несколько отрывков:

«…На сцене появилась Пугачёва. Очарованные песнями, мы поначалу как-то забываем о ней самой. Но Пугачёва не из тех, кто способен это позволить:

— Прежде всего я хочу реабилитироваться перед вами. Исправить то впечатление, которое складывается от моих выступлений по телевидению.

Вот те раз! Чем же виновато телевидение, которое буквально выпестовало певицу, начиная от «Золотого Орфея» и «Иронии судьбы» и кончая многочисленными концертными роликами и целыми программами?

Оказывается, на голубом экране манеры, причёска и в особенности наряд певицы производят довольно вульгарное впечатление.

Честно говоря, не соответствуют они и сейчас мыслям и настроениям большинства песен Пугачёвой.

И, словно почувствовав это, певица бросает в зал:

— Не вульгарная я, а свободная!

Трудно сказать, что вкладывает Пугачёва в понятие «свободная». Судя по дальнейшему — возможность делать или, по крайней мере, говорить все, что вздумается. Чего стоит хотя бы такое заявление зрителям:

— Дети — единственные, кто меня любит и понимает. Если бы не они, взрослые меня бы давно сожрали…

Кто бы вас «сожрал», дорогая Алла? Те рабочие, колхозники, строители, которые работали, пока вы учились в музыкальном училище и разъезжали на гастроли, а сейчас сидят в зале? Те самые люди, что шли на ваш концерт как на праздник? Сколько же пренебрежения к ним нужно иметь, чтобы так сказать? Ведь у нас не Запад, где распоясавшиеся панк-идолы сознательно плюют на публику, сравнивая её с дворнягой, которую, чем сильнее пнёшь, тем крепче будет любить и помнить!

Но вернёмся к детям. Звучит песенка «Волшебник-недоучка». К сцене устремляются малыши. И тут реплика со сцены:

— Ну и ну! Я же не могу наклоняться за каждым букетом — так мы никогда не закончим концерт. Впрочем, если им так хочется — пусть складывают цветы к соседнему микрофону.

Но, может, певица просто устала? Три концерта в день — не шутка. Работая на износ, очень легко пресытиться песнями…

Образ раздвоился. Так какая же она на самом деле — «женщина, которая поёт»?

Договариваемся о встрече (певица — «за», редакция — тем более). Два раза Пугачёва переносит её, а на третий раз встречает милой улыбкой:

— Интервью не будет. Я передумала…»

ИЮЛЬ

Июль Пугачёва встретила на гастролях в Свердловске. Это был её четвёртый приезд в город. А первый случился почти полтора десятка лет назад, когда Пугачёва была юной и абсолютно безвестной певицей: поздней осенью 65-го она приехала сюда вместе с артистами из эстрадной программы «Пиф-Паф». Тогда Пугачёва спела всего пару-тройку песен и большим успехом у публики не пользовалась. Чуть лучше её принимали и в следующие разы. Но этот приезд перекрыл все предыдущие. Пугачёву поселили в лучшую гостиницу, дали прекрасный номер, а под выступления отвели концертный зал «Космос» — один из лучших в городе. Кроме этого, в других городах перед Свердловском стояла такая жара, что Пугачёва буквально молила бога, чтобы в Свердловске было иначе. «Хоть бы там дождь пошёл!» — мечтала Пугачёва. И как раз в день приезда небо заволокло тучами…

В отличие от ростовской свердловская пресса отнеслась к приезду Пугачёвой гораздо благожелательнее. Сразу в нескольких газетах были напечатаны восторженные отклики на её концерты. Цитировать все нет смысла, поэтому приведу отрывки лишь из одной публикации — статьи Э. Абайдуллиной в газете «На смену!»: «То, что сегодня делает на эстраде Алла Пугачёва, — это моноспектакль, театр одного актёра. Да-да, именно театр, потому что Пугачёва не просто прекрасно поёт, она создаёт зримый образ песни — ёмкий, выразительный. Все „работает“ на песню: волшебство рук и магия глаз, роскошь послушных волос, то дурашливо спутанных, то гладких, вдруг откинутых со лба и открывающих ясное лицо мадонны, и походка, скорбная и элегантная, угловатая и летящая, платье (сама Алла называет его по-театральному — „костюмом“, а то и спецовкой), которое по её прихоти становится то девчоночьим, то одеждой клоуна… А удивительный смех Пугачёвой! Я уж не говорю о том, как виртуозно владеет она своим уникальным голосом: нежнейшее пиано, полнокровное звучание на форте, экспрессия и филигранность музыкальной фразы, отличная дикция — невозможно „пересказать“ голос Пугачёвой!

Да, как ни хороша она по телевидению и радио, — только на сцене можно в полной мере оценить её самобытный талант…

Сегодня Алла Пугачёва удостоена наград международных конкурсов, её пластинки расходятся мгновенно, её знают во многих странах, она — «певица номер один» на советской эстраде. Сегодня она — звезда. Каково-то ею быть, звездою?

— Я не ощущаю себя звездой. Я артистка, человек, отдающий слушателям самое сокровенное, дорогое. А все эти разговоры о популярности, якобы всеобщей любви… Знаете, великий Гёте сказал, что самое смешное желание — это желание нравиться всем. Такого не бывает, и стремиться к этому глупо. Единственное, пожалуй, что я чувствую в свой звёздный час, — ответственность, ответственность за любовь зрителей, их веру в меня. Но я не пойду на поводу у этой любви. Это значило бы изменить себе, а моё кредо — всегда быть собой…»

8 июля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен минувшего месяца. Несмотря на то, что песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Остановите музыку» в исполнении звезды из Эстонии Тыниса Мяги вот уже три месяца прочно удерживала 1-е место, все же безусловным лидером хит-парада была Алла Пугачёва: в списке присутствовало сразу три шлягера в её исполнении. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Остановите музыку» (Тынис Мяги). 2. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачёва, впервые в хит-параде). 3. «Как молоды мы были» (Александр Градский). 4. «Беловежская пуща» («Песняры». 5. «Все могут короли» (Алла Пугачёва). 6. «Крик птицы» («Песняры». 7. «Рано прощаться» (Группа Стаса Намина). 8. «Вероника» («Песняры». 9. «Песенка про меня» (Алла Пугачёва). 10. «Горько» («Синяя птица».

Места в списке лучших дисков месяца распределились так: 1. «АББА». 2. «Уингз» («Band on the Run». 3. «Зеркало души» (Алла Пугачёва). 4. «По волне моей памяти». 5. «Би Джиз». 6. Джон Леннон («Imagine». 7. «Песняры». 8. «Ариэль» («Русские картинки». 9. Клифф Ричард («Я почти знаменит». 10. «Для вас, женщины».

Впервые попавшая в хит-парад песня «Сонет Шекспира» вызывала у критики двоякое впечатление. С одной стороны, её хвалили за эмоциональность и лиричность, с другой — ругали за вольное обращение с шекспировским текстом (перевод С. Маршака). Вот что, к примеру, писала в «Ленинской смене» (Горький) Л. Крылова: «Слова Шекспира… Надо ли что-то добавлять к этому, комментировать высочайшее явление лирической поэзии всех времён и народов? Оказывается, надо. Займёмся „исследованиями“: откроем томик сонетов, отыщем тот, который интерпретирует Алла Пугачёва, — он под номером 90. И обнаружим, что с этими стихами, которые само совершенство, обошлись весьма вольно. Более того, круто с ними обошлись. „Подправили“ детали текста, заменив некоторые слова другими. Например, „дождливое утро“ превратилось в „тоскливое“. Смысл такое нововведение меняет мало, что только усугубляет недоумение: зачем понадобилось это „усовершенствование“ Шекспира? Или ещё одно изменение, более существенное: вместо „сразу я постиг“ (подлинник) слышим: „снова“. Здесь уже меняется смысл. Хотя и не так радикально, как при самой заметной „операции“, проделанной с Шекспиром, — кстати, кем проделанной? Имени „редактора“ на пластинке, естественно, нет, есть только имена поэта и переводчика. Это „свободное“ искажение сонета состоит в том, что в песне совершенно произвольно перепутаны „я“ и „ты“, „твоей любви лишиться“ и „моей любви…“. В результате — невозможно разобраться, кто же кого разлюбит и в чем, собственно, трагедия.

Та же, мягко говоря, «сомнительная» свобода проступает в финале песни: добавленные к сонету слова: «Оставь, но только не теперь» (бог ведает, откуда их взяли авторы песни) исполняются певицей не «на пределе», а «за пределами» артистического вкуса и такта, за пределами дозволенного естественным человеческим чувством меры. Здесь Пугачёва устраивает настоящий скандал с истерикой и слезами. Такое эмоциональное «раздевание» и слушать-то неловко. И это тем обиднее, что по музыке песня сделана талантливо. Она могла бы глубоко тронуть точностью горькой, «обречённой» интонации, могла бы захватить верно воссозданным возвышенно-суровым драматизмом шекспировской образности. Могла бы…»

Отработав концерты в Свердловске, Пугачёва в середине июля приехала выступать в Таллин. Правда, это были не обычные гастроли — там должен был сниматься фильм про Пугачёву. Его авторы — режиссёры эстонского ТВ Томас Ласманн и Рээт Линна — уже снимали Пугачёву год назад, когда работали над первым фильмом о ней. Теперь снимался второй. Съёмки проходили на Певческом поле в присутствии огромного количества зрителей — казалось, что весь Таллин пришёл туда, чтобы лицезреть звезду номер один советской эстрады. На том концерте было снято две песни из десяти, которые должны были звучать в фильме. Остальные восемь снимались на других натурных объектах: например, в старинном замке, где Пугачёва пела «Все могут короли». Причём Пугачёва сама срежиссировала эту съёмку: по её задумке, она появлялась на простом грубом помосте в сопровождении «свиты» — шута, фокусника, актёров той эпохи, а массовка состояла сплошь из современной молодёжи в обыденных костюмах. Это был своеобразный «обратный вариант» шекспировского «порвалась связь времён».

Именно в Таллине Пугачёва наконец развеяла миф о композиторе Борисе Горбоносе. В интервью газете «Советская Эстония» (21 июля) она впервые назвала вещи своими именами: призналась, что под этим псевдонимом скрывается не кто иная, как она сама. И на вполне резонный вопрос, почему же она так долго скрывала своё авторство, Пугачёва ответила следующим образом: «Считала, что мои песни должны пройти бескомпромиссный путь начинающего композитора. Поверьте на слово: начала писать музыку не славы ради, а от отчаяния. Не рождалась песня и не рождалась. Такая, как была нужна мне. Ну, вот я и бросилась в композиторство, как в прорубь, — будь что будет…».

Тем временем 17 июля на «Мосфильме» состоялось утверждение актёров на роли в фильме Александра Стефановича «Пена». Как мы помним, на роль дочери главного героя режиссёр собирался взть свою жену — Аллу Пугачёву. И члены худсовета с этим были согласны. Однако в самый последний момент Стефанович внезапно передумал, что для худсовета явилось полной неожиданностью, поскольку это супротив всех киношных нравов, когда муж-режиссёр не брал свою жену в картину. Нонсенс! Но к тому моменту отношения Стефановича и Пугачёвой уже вступили в стадию затяжного конфликта, и он, зная резкий характер своей жены, не хотел переносить внутрисемейные разборки на съёмочную площадку. И утвердил другую актрису — Марианну Вертинскую. Когда об этом узнает Пугачёва, её охватит минутный шок. Далее должен был последовать скандал, но Стефанович сумел смягчить ситуацию. Он пообещал супруге, что возьмёт её в картину в качестве композитора и даже специально придумает эпизод, где она споёт одну из своих песен. Своё обещание он сдержит.

Тем временем на ЦТ редкий концерт обходится без участия Аллы Пугачёвой. Так, 23 июля, в 17.00, была показана любимая народом передача «По вашим письмам».В ней кроме Аллы Пугачёвой были показаны выступления украинского ВИА «Смеричка», танец в исполнении балетных танцоров Владимира Васильева и Екатерины Максимовой, а на десерт — шведский квартет «АББА».

АВГУСТ

Последний месяц лета Пугачёва встретила в Ереване, где впервые в своей карьере дала серию концертов на самых необычных площадках: она выступила на ереванском велотреке и стадионе «Раздан». Последний вмещал в себя 50 тысяч зрителей, что было рекордом для тогдашней Пугачёвой. Ведь на каждом её концерте яблоку было негде упасть. Впрочем, будь стадион в два раза больше, и его бы забили под завязку.

В Ереване Пугачёва дала интервью газете «Комсомолец», где вновь вытащила на свет миф о композиторе Борисе Горбоносе. Так и сказала: «Можно считать, что мне повезло: Борис Горбонос пишет специально для меня». Почему она так поступила, непонятно. Вроде бы три недели назад говорили в Эстонии правду, а в Армении опять пустилась в мифологию.

12 августа «Московский комсомолец» опубликовал очередной хит-парад лучших песен прошлого месяца. В нем присутствовали практически те же песни, что и месяц назад. Например, Алла Пугачёва была представлена все теми же тремя песнями: «Сонет Шекспира» (3-е место), «Песенка про меня» (6-е), «Все могут короли» (9-е). Единственной новинкой была песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Фотографии любимых» в исполнении эстонского «соловья» Яака Йоалы, которая занимала последнее, 10-е место (другой эстонец — Тынис Мяги — продолжал удерживать 1-ю позицию с песней тех же авторов «Остановите музыку».

Вернувшись из Армении, Пугачёва начала усиленную подготовку к Международному фестивалю эстрадной песни в Сопоте, который открывался 23 августа. Пугачёва должна была участвовать в конкурсе от фирмы «Мелодия». Кроме неё от Советского Союза на конкурс должны были отправиться следующие делегаты: вокальный дуэт Галина Беседина и Сергей Тараненко (конкурс телецентров), Валерий Топорков, Роксана Бабаян (от фирмы «Мелодия», Лев Лещенко (почётный гость фестиваля), зампред Гостелерадио СССР Стелла Иванова (член жюри). Главным действующим лицом в нашей делегации, естественно, была Алла Пугачёва, которая везла в Сопот две песни: «Все могут короли» и «Посидим, поокаем». Мало кто знает, но эта поездка едва не сорвалась из-за того, что Пугачёва буквально накануне отъезда свалилась с воспалением лёгких. Однако желание выступить на престижном конкурсе было столь велико, что певица собрала остатки сил и рванула покорять «Лесную оперу». Тем более что её об этом лично просил председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Тот Пугачёву не любил, но победы державе своей хотел: СССР вот уже несколько лет не привозил из Сопота главных наград, одни утешительные призы. А Пугачёва признанная суперзвезда, с чем даже Лапин согласен. Он вызвал её к себе и сказал: надо ехать. Пугачёва удивилась: «Конечно, надо. Странно только, что вы раньше меня туда не отправляли». — «Нам нужно первое место», — сказал Лапин. «А мне первое место не нужно, — ответила Пугачёва, отчего у Лапина вытянулось лицо. — Мне нужен Гран-при». Лапин расплылся в довольной улыбке, после чего спросил: «А что вы там будете петь? Надеюсь, не „королей“ этих?». — «Ну, это мы ещё подумаем», — неопределённо ответила Пугачёва, хотя именно в тот момент и поняла: она будеть петь только «Королей».

В Сопот Пугачёва захватила свой знаменитый балахон «размахайку», который ей сшил Вячеслав Зайцев. По словам самой певицы: «Это платье меня очень устраивает — это даже не платье, это театральный костюм. Главное в нем — красота, это, если хотите, моя рабочая спецовка. Его задача — помогать мне создавать на сцене образы моих песен, и многообразию этих образов соответствует его многоцветность, свобода…».

Трансляции из Сопота по советскому ТВ велись четыре дня: с пятницы 25-го по воскресенье 27 августа, и 1 сентября (в 21.30). К экранам прильнула вся страна, поскольку этот фестиваль у нас любили: там всегда выступали помимо коммунистических звёзд и капиталистические. Например, в тот раз в Сопот в качестве гостей приехали: голландское девчачье трио «Пуссикэт», американская группа «Темптэйшнз», итальянский певец Друппи. Однако гости гостями, но советских зрителей, конечно, главным образом интересовало, как выступит в конкурсной программе наша звезда номер один Алла Пугачёва. Неужели провалится, как это случилось в прошлом году с Розой Рымбаевой? Да нет, не должна — Пугачёва все-таки! И она не обманула ожиданий миллионов своих соотечественников. Да что там соотечественники: лихо отпев и отплясав «Королей» (и это с воспалением лёгких!), она покорила и польскую публику, которая, прекрасно зная, что по условиям конкурса бисировать нельзя, потребовала повторения песни. В итоге жюри чуть ли не единогласно присудило Гран-при — «Янтарного соловья» — Алле Пугачёвой. Правда, не обошлось без скандала. Помимо статуэтки «Соловья» победительнице вручили денежный приз — 20 тысяч злотых. Эти деньги требовалось поделить на троих: на авторов песни — Бориса Рычкова и Леонида Дербенева, которых на фестиваль не выпустили родные «органы», и саму исполнительницу. Пугачёва по доброте душевной сделала широкий жест — отдала все деньги в фонд строительства «Международного центра здоровья детей». Однако это задело авторов песни, которые посчитали, что прежде, чем распоряжаться чужими деньгами, она должна была поставить в известность их. Оба были не против помочь больным детям, но их задело другое: получалось, что власти не пустили их на фестиваль, а они им за это ещё и деньги подарили. В итоге разгорелся нешуточный скандал. Улаживать его пришлось мужу певицы Александру Стефановичу. Он уладил: вернул причитающиеся деньги Дербеневу со своими извинениями.

СЕНТЯБРЬ

В пятницу, 1 сентября, многомиллионная армия советских учащихся вновь переступила пороги своих учебных заведений. Но были и такие, кто сделал это впервые — первоклашки и первокурсники. Среди них была и дочь Аллы Пугачёвой Кристина Орбакайте, которую мама в компании со своим администратором Евгением Болдиным лично привела в тот осенний день в первый класс средней школы N55 в Кузьминках. Забегая вперёд сообщу, что за все десять лет пребывания дочери в стенах этого учебного заведения с углублённым изучением английского языка звезда советской эстрады побывает здесь ещё два раза, да и то ближе к концу обучения Кристины.

В тот же первый осенний день, в половине десятого вечера, по ТВ показывали заключительный гала-концерт лауреатов и гостей Сопотского фестиваля. Пугачёва на нем исполняла все тех же «Королей», которые принесли ей победу и признание международной публики. За своим триумфом Пугачёва наблюдала теперь по телевизору в компании своих близких и друзей на квартире в Вешняках.

16 сентября в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. В нем забойная песня Давида Тухманова «Остановите музыку», которая с марта возглавляла хит-парад, уступила место «Сонету Шекспира» в исполнении Аллы Пугачёвой. Таким образом песня Пугачёвой впервые за последние полгода (с февраля) вышла в лидеры. «Все могут короли» из хитовой десятки вылетели, а «Песенка про меня» расположилась на 4-й ступеньке пьедестала. Из новых песен в нем присутствовали следующие произведения: на 7-м месте расположилась задорная песня Вячеслава Добрынина и Михаила Рябинина «Напиши мне письмо» в исполнении ВИА «Весёлые ребята», на 8-м — «комсомольский» хит И. Мовсесяна и Л. Ошанина «Это говорим мы» («Пламя», на 9-м — «Фотографии любимых» Д. Тухманова и В. Харитонова (Я. Йоала), на 10-м — «Кукла» А. Морозова и Г. Горбовского («Весёлые ребята».

В категории «лучшие диски» также лидировала Алла Пугачёва со своим двойным «гигантом» «Зеркало души». Это было вдвойне приятно, так как Пугачёвой наконец удалось обойти сразу двух западных звёзд из разряда «крутых»: шведский квартет «АББА», диск которого расположился на 2-м месте, и рок-группу экс-битла Пола Маккартни «Уингз» (3-е место).

В тот же субботний день, 16 сентября, по ТВ вышел очередной выпуск передачи «Утренняя почта». В ней её ведущий (реабилитированный после июньского скандала Юрий Николаев) зачитал сердитое письмо одного из телезрителей, который возмущался тем, что по ТВ мало показывают его любимую певицу Аллу Пугачёву. «Ну что ж, мы учли эту просьбу, — радостно сообщил зрителям ведущий, — сейчас вы встретитесь со своей любимой певицей». И в подтверждение этих слов на экране возник клип на песню «Хорошо». Алла Пугачёва, которая в то утро оказалась у экрана своего телевизора, чуть с кресла не вывалилась. Дело в том, что этот клип, записанный аж два года назад, телевидение регулярно крутило чуть ли не по всем программам, несмотря на то что сама певица неоднократно писала возмущённые письма-протесты с требованием прекратить потчевать зрителей её старыми песнями, а показать что-нибудь новенькое, тем более что такие записи в архиве ЦТ имелись. Но все было тщетно. Объяснений сему факту могло быть несколько: либо песня «Хорошо» сильно нравилась кому-нибудь с самого «верха», либо наиболее полно отражала настроения самих телевизионщиков.

Между тем именно тогда Алла Пугачёва официально зарегистрировала свои отношения с Александром Стефановичем. До этого они два года жили в гражданском браке, жили бы так и дальше, если бы в Советском Союзе не существовало правило, согласно которому незамужним нельзя селиться в одних номерах гостиниц. Поэтому у Пугачёвой и Стефановича, которые часто вместе гастролировали, это вызывало массу неудобств. Но с появлением соответствующего штампа в паспортах обоих с этим неудобством было покончено раз и навсегда. Как пелось в популярной песне: «Эх, хорошо в стране советской жить!»

24 сентября Аллу Пугачёву опять показали по телевизору. Это произошло в 17.15 по московскому времени в передаче «По вашим письмам». Компанию ей там составили Людмила Зыкина, Татьяна Шмыга, Дмитрий Гнатюк, Лев Лещенко, Геннадий Хазанов, Мирза Вилцане и Оярс Гринбергс, Карел Готт.

Конец месяца принёс трагическое известие: погиб один из близких коллег Пугачёвой Леонид Гарин. С этим человеком Пугачёва познакомилась несколько лет назад, и с тех пор он считался одним из самых преданных её друзей. Вместе они написали несколько песен, в том числе и самую первую Пугачёвскую песню (имеется в виду её композиторское поприще) — проникновенную балладу «Женщина, которая поёт». Версий гибели Гарина существует две: бытовая и криминальная. Согласно первой все вышло из-за случайности. Будучи в Сочи, Гарин перебрал со спиртным и с кем-то сильно повздорил. Обидчик толкнул Гарина, тот упал, но весьма неудачно: ударился затылком об асфальт. Смерть наступила мгновенно.

Согласно другой версии, все выглядело несколько иначе. В конце сентября Гарин и Пугачёва приехали в Сочи. Первый должен был участвовать в очередном Всесоюзном конкурсе на лучшее исполнение советской песни в качестве члена жюри, вторая приехала в роли рядового зрителя. Среди конкурсантов была молодая известная певица (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото», у которой супруг был крутым мафиози. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнёсся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но она заняла только 3-е место. Спустя пару дней после этого и произошла драка, в которой Гарин погиб. Видимо, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.

ОКТЯБРЬ

Это был самый успешный месяц для Аллы Пугачёвой: её песни с невероятной частотой звучали с экранов телевизоров и по радио, её имя не сходило с газетных и журнальных полос. Старт этому процессу дало телевидение: 1 октября все в той же передаче «По вашим письмам» Пугачёва исполнила песню «Сонет Шекспира». Учитывая, что рядом с Пугачёвой на этот раз «засветились» совсем другие артисты, чем в прошлый раз, можно сделать такой вывод: Пугачёва в этой передаче была самым желанным гостем. На этот раз вместе с Пугачёвой выступали Аркадий Райкин, Мария Мордасова, Майя Плисецкая, «Песняры», Ирина Роднина и Александр Зайцев, Джо Дассен.

Эстафету у телевидения подхватило радио: в понедельник, 2 октября, в еженедельной программе «Мелодия и ритм» (она была одной из самых популярных на тогдашнем советском радио, поскольку там постоянно крутились эстрадные новинки) была запущена фонограмма другой Пугачёвской песни — «Женщина, которая поёт».

Сама Алла Пугачёва в те дни была далеко от Москвы — в Ереване, где проходили Дни культуры РСФСР, приуроченные к 150-летию вхождения Армении в состав России. Свой первый концерт она дала 2 октября в Большом зале филармонии в четыре часа дня. На следующий день второй концерт, 6-го ещё один. Последнее выступление Пугачёвой прошло 7 октября: это был заключительный концерт Дней культуры, в котором помимо неё приняли также участие и другие артисты из РСФСР. На этом представлении присутствовало все партийно-хозяйственное руководство Армении.

7 октября в хит-параде «Московского комсомольца» оказалось сразу 4 песни в исполнении Пугачёвой. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачёва). 2. «Песенка про меня» (Алла Пугачёва). 3. «Напиши мне письмо» («Весёлые ребята». 4. «Крик птицы» («Песняры». 5. «Фотографии любимых» (Яак Йоала). 6. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачёва, новинка хит-парада) . 7. «Беловежская пуща» («Песняры». 8. «Как молоды мы были» (Александр Градский). 9. «Остановите музыку» (Валерий Павлов). 10. «Приезжай» (Алла Пугачёва, новинка).

В категории «Лучшие диски» первым тоже значилось имя Аллы Пугачёвой: в лидерах был её диск «Зеркало души-1» (песни А. Пугачёвой). А «Зеркало души-2» (песни А. Зацепина) занимало на 4-ое место.

С 12 октября в «Московском комсомольце» началась публикация САМОГО БОЛЬШОГО в отечественной прессе материала, посвящённого певице. Автор этого газетного «романа»-интервью журналист Лев Никитин (настоящее имя Лев Гущин), материал был разбит на четыре номера (12 — 15 октября). Много лет спустя Александр Стефанович раскроет тайну появления этой публикации. Оказывается, Пугачёва не имела к ней непосредственного отношения, и появился материал благодаря расторопности Стефановича. Это он в течение нескольких дней водил своего приятеля-журналиста в ресторан Дома кино, где под шашлык и грузинское вино наговорил ему весь текст интервью на диктофон. Номера газеты раскупили в считаные минуты.

В этой публикации Пугачёва впервые для столичного читателя расставила все точки над «i» в истории с мифическим Борисом Горбоносом. Цитирую: «Хороших песен отчаянно не хватает. Наверное, от отчаяния я и начала сама писать музыку, а иногда и тексты песен. Как говорится, шило в мешке не утаишь — это все равно стало известно. Пришлось открыть, что довольно длительное время под именем композитора Бориса Горбоноса скрывалась я сама.

Во время работы над фильмом «Женщина, которая поёт» я написала несколько песен, поставив на них имя школьного товарища моего мужа — Борис Горбонос. Сделала я это потому, что принципиально не хотела своим именем влиять на мнение худсовета и было желание пройти весь путь, который проходит молодой, начинающий композитор. Песни были приняты, более того, композитору Горбоносу предложили написать и фоновую музыку для фильма. О том, как «Мосфильм» разыскивал Горбоноса через Агентство авторских прав, — особый рассказ. Я как-то до сих пор стесняюсь своего «композиторства», может быть, поэтому так долго это скрывала. Можно многое рассказать о том, как мы сочиняли биографию Горбоносу, как снимали меня, загримированную «под Горбоноса», и показывали фотографию на студии, — но это скорее уже из области анекдотов…»

Про скандал Зацепин — Пугачёва в публикации, естественно, ничего не говорилось. Вместо этого в уста Пугачёвой были вложены следующие слова: «У меня был целый период такого точного попадания — это когда мы работали с Александром Зацепиным. Но все проходит, мы пока расстались, правда, может быть, временно…» Как покажет это самое время, больше они сотрудничать не будут.

В интервью делалась попытка вовлечь в орбиту сотрудничества с Пугачёвой композитора Давида Тухманова. В те годы это был не только самый плодовитый, но и самый шлягерный композитор: не было ни одного хит-парада в том же «Комсомольце», где бы не присутствовала одна, две, три, а то и целых четыре его хита (в октябре 79-го будет поставлен рекорд — пять хитов). Пугачёва очень хотела сотрудничать с Тухмановым. В материале Никитина она говорит: «С Давидом Тухмановым я бы очень хотела поработать вместе, в студии — наверное, это содружество было бы плодотворным, — пока же по каким-то причинам наши орбиты не пересекались».

Между тем причина была одна — нежелание самого Тухманова. Может быть, у него когда-то и возникала такая мысль, но после скандала Пугачёвой с Зацепиным она разом пропала. В итоге Тухманов переметнулся во «враждебный» лагерь: он стал поставлять шлягеры для Софии Ротару, а также раскручивать молодых артистов (именно с его шлягерами стали звёздами Игорь Иванов, Тынис Мяги, Ольга Зарубина и др.).

Но продолжим знакомство с материалом Л. Никитина. О бешеной популярности Аллы Пугачёвой в публикации говорилось следующее: «Я вспомнил оторванную дверную ручку в квартире, свежие следы краски на лестничной площадке, покрывавшие написанные кем-то лозунги в честь Аллы, вспомнил исцарапанные теми же надписями „Жигули“ и бесконечные звонки от людей, неведомыми путями узнававших номер телефона. Вспомнил рассказы Аллы о том, как подходят на улицах, какие толпы ждут после концертов…».

Далее автор пишет о письмах, которые приходят со всех концов страны Пугачёвой. Среди них есть и весьма забавные. Так, один дед с далёкой сибирской станции написал, что у них в семье все любят Пугачёву, но особенно… кот Васька. Тот едва услышит по телевизору выступление певицы, как тут же занимает место у экрана. И глядит не отрываясь. Пугачёву очень растрогало это послание, и она написала ответ из двух писем: одно предназначалось дедушке и его домочадцам, другое — коту Ваське. Вскоре пришёл ответ. Дед писал: что же вы наделали, Алла Борисовна? Теперь к нам со всех станций народ валом валит — посмотреть на кота и на Ваше письмо. Мы уж по этому случаю связали Ваське носки и розовый бант на шею повесили.

Далее Никитин приводит ещё один рассказ Пугачёвой: «Иногда сталкиваешься с тем, что кое-кто довольно странно представляет нашу жизнь. Возвращаюсь как-то домой, у дверей стоит девушка, ну, я поначалу даже внимания не обратила — их тут много иной раз стоит. Но проходит час — стоит, утром — снова стоит. Открываю дверь — заходи, говорю. Она приехала за несколько тысяч километров, чтобы стать эстрадной певицей. Хочет пока помогать мне во всем, и по хозяйству тоже, жить собирается у меня, очень удивляется, что у меня однокомнатная квартира — ей там, на родине, говорили, что у меня пять комнат.

Призываю все своё терпение и говорю — хорошо, но тебе придётся быть со мной все время. Отлично, отвечает, я об этом и мечтала. Попили чайку — и в дорогу. Гримируюсь — она со мной, запись на телевидении — она со мной, я на репетицию — она со мной. Дело к обеду. «Кушать хочешь?» — спрашиваю. Она: «Ага». Я ей: «Некогда, мать». Перехватили по бутерброду — и к композитору, потом в ГИТИС на зачёт. На следующий день — то же самое. На четвёртый день она поехала покупать билет на обратную дорогу…»

И вновь — слова Пугачёвой: «Я рада своей популярности. Получаю огромное удовольствие от того, что стала ближе людям, что для многих необходима. Вы знаете, иногда я иду по улице — меня узнают, и мне очень хорошо, я готова со всеми здороваться, каждому ответить. А на всякие глупости я просто не обращаю внимания. Хороших впечатлений все-таки больше: пришла недавно на выставку в Сокольники, увидел меня сторож, узнал и говорит: „Дай, Аллочка, я тебя поцелую. Спасибо за то, что деньги детям отдала…“ Это он о тех 20 тысячах злотых, что я передала в фонд строительства „Международного центра здоровья детей“. Я думаю, что каждый бы отдал — всех денег все равно не заработаешь, а тут дети, у меня самой дочка, может, и ещё будут».

НОЯБРЬ

Очередную годовщину Великого Октября Алла Пугачёва встретила вдали от родины — в Корейской народной демократической республике. Она впервые приехала в эту страну на гастроли (с 29 октября), поэтому все для неё там было в новинку: и чистые, ухоженные улицы Пхеньяна, и идеи чучхе (опора на собственные силы), которые пропагандировались в стране. На концертах царил идеальный порядок: никаких тебе беснующихся фанатов, танцев в проходах и т. д. С одной стороны, такое поведение зала артистам казалось скучным, с другой — на душе было спокойно. К тому же корейцы принимали творчество Пугачёвой восторженно, и недостатка в подносимых ей цветах никогда не было. Гастроли продлятся до 12 ноября.

Но вернёмся на родину. Несмотря на то что вот уже несколько месяцев Алла Пугачёва и Александр Зацепин находятся не в самых дружеских отношениях, а, проще говоря, в ссоре, их совместные произведения, записанные ещё до размолвки, продолжают покорять публику. Так, 18 ноября в «Московском комсомольце» был напечатан очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. На 1-е место в нем вырвалась песня Александра Зацепина и Леонида Дербенева в исполнении Аллы Пугачёвой «Песенка про меня», которая в предыдущем «хит-параде» занимала 2-е место. Теперь на этой позиции был хит все той же Аллы Пугачёвой «Возьми меня с собой» (впервые в хит-параде), опять же принадлежавший тандему Зацепин — Дербенев. Из других новинок там фигурировали ещё две песни: «Земное притяжение» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Лев Лещенко (8-е место), «Наше лето» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — «Лейся, песня» (10-е).

В ноябрьском номере звукового журнала «Кругозор» были представлены две песни все того же творческого «треугольника»: Александр Зацепин — Леонид Дербенев — Алла Пугачёва: «Этот мир» и «Песенка про меня» (обе из х/ф «Женщина, которая поёт».

ДЕКАБРЬ

8 — 13 декабря в Москве гастролировал популярный поп-квартет из ФРГ (выходцы с Ямайки) «Бони М». Ажиотаж вокруг их выступлений в Центральном концертном зале «Россия» огромный, поэтому простому смертному попасть на них было практически невозможно: билеты распространялись только в среде государственной и партийной элиты, а также среди деятелей культуры и искусства. Короче, все делалось по блату. На один из первых концертов «Бони М» попала и Алла Пугачёва. Однако впечатление у певицы двоякое: с одной стороны, артисты выглядели бесподобно, песни исполнялись по-настоящему шлягерные, с другой… Впрочем, послушаем саму Пугачёву, которая сказала следующее: «В варьете наверняка я бы „Бони М“ восприняла, но с Центральным концертным залом они как-то не очень сочетались. Впрочем, это проблема не их, а их продюсера…»

В декабре Пугачёва по традиции снималась сразу в нескольких новогодних передачах. Главными из них были две: «Песня года» и «Голубой огонёк». В первом Пугачёва удостоилась исполнения двух песен. Она спела «Песню первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан) и «Женщину, которая поёт» (А. Пугачёва, Л. Гарин — К. Кулиев). Это было повторением прошлогоднего успеха, когда ей тоже доверили спеть две песни. Тем более что в этом году многие признанные мэтры эстрады исполнили всего лишь по одному произведению. Так, например, было с Эдитой Пьехой, Иосифом Кобзоном. Однако главная конкурентка Пугачёвой на эстрадном небосклоне — София Ротару — сумела перещеголять всех, исполнив (единственная!) три песни. Причём первоначально она должна была спеть два произведения, но буквально накануне записи добилась поблажки — ей вернули её шлягер «Обычная история», который собиралась исполнить на «Песне года» молодая певица Ксения Георгиади.

Что касается «Голубого огонька», то на нем Пугачёва спела всего одну песню, как и большинство участников этой популярной передачи. В ней также принимали участие: «мушкетёры» в лице Михаила Боярского, Вениамина Смехова, Игоря Старыгина и Валентина Смирнитского (они спели хит Максима Дунаевского и Юрия Ряшенцева «Песенка Д' Артаньяна», Клавдия Шульженко, Юрий Соломин, Александр Демьяненко, Полад Бюль-Бюль оглы, Вахтанг Кикабидзе и ВИА «Орэра», Геннадий Хазанов, Анна Герман, Дин Рид и др.

16 декабря в МГУ свой очередной концерт давал Владимир Высоцкий. Народу пришло столько, что яблоку негде упасть, что, впрочем, не удивительно. Как мы помним, в конце 60-х их пути однажды уже пересекались: Пугачёва одно время была завсегдатаем Театра на Таганке и пересмотрела там практически все спектакли. Её ввели в актёрскую тусовку, где она и познакомилась с Высоцким. Однако тот в то время был уже известным актёром и певцом, а Пугачёва, что называется, ноль без палочки. И вот за прошедшие десять лет эти люди в своей славе сравнялись. И когда в перерывах между песнями Высоцкий стал отвечать на записки зрителей, ему прислали и такую: «Как вы относитесь к Алле Пугачёвой?» Высоцкий ответил следующее: «Я вообще к ней отношусь с уважением. Мне кажется, что она работает очень много актерски — то есть она исполнительница песен очень любопытная. Мне не на что посетовать, за исключением одного: думаю, ей нужно быть разборчивей в выборе текстов. А как исполнитель она у меня вызывает уважение, потому что работает над песней».

В декабре на «Мелодии» вышел диск «Песни на стихи Леонида Дербенева». В нем были представлены следующие песни: «Сколько в мире дорог» (композитор — Машков) — ВИА «Самоцветы», «Мы песни поем» (В. Добрынин) — Лев Лещенко, «Наше лето» (Б. Рычков) — «Лейся, песня», «Кто тебе сказал» (В. Добрынин) — Нина Бродская, «Между мною и тобою» (В. Добрынин) — ВИА «Синяя птица», «Да» (А. Зацепин) — Алла Пугачёва, «Ни минуты покоя» (В. Добрынин) — ВИА «Весёлые ребята» и др.)

Алла Пугачёва — 78

«Все силы даже прилагая» (А. Пугачёва — Е. Евтушенко);

«Ты возьми меня с собой» (А. Зацепин — Л. Дербенев);

«Песенка первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан);

«Мама, я уезжаю» (А. Пугачёва — О. Милявский);

«Эти летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов);

«Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев);

«Три желания» (А. Пугачёва — Д. Костюрин);

«Вот так случилось, мама» (А. Пугачёва);

«Почему» (Л. Гарин — Л. Завальнюк).

1979

ЯНВАРЬ

Тот год начался для Аллы Пугачёвой мощно: с первых же чисел января её имя буквально не сходило с газетных полос и экранов телевизоров. Старт этому процессу дал «Московский комсомолец», где 1 января был опубликован итоговый хит-парад за прошедший год. Согласно ему лучшей певицей Советского Союза в 1978 году стала Алла Пугачёва, за которую было отдано рекордное количество голосов — 2 037. Даже её ближайшую конкурентку — Софию Ротару — отделяла от неё пропасть в 1 338 голосов (Ротару набрала 699 очков). Другие места распределились следующим образом: 3. Роза Рымбаева (380). 4. Ирина Понаровская (196). 5. Валентина Толкунова (64). 6. Роксана Бабаян (61). 7. Людмила Сенчина (51). 8. Жанна Бичевская (41). 9. Эдита Пьеха (39). 10. Мирдза Зивере (29).

Среди мужчин-певцов лучшим стал таллинский «соловей» Яак Йоала — 1 050 голосов. Следом шли: 2. Александр Градский (849). 3. Лев Лещенко (703). 4. Михаил Боярский (276). 5. Ринат Ибрагимов (242). 6. Тынис Мяги (123). 7. Евгений Мартынов (58). 8. Альберт Асадуллин (38). 9. Эдуард Хиль (25). 10. Валерий Ободзинский (24).

Места в номинации «Лучший композитор» распределились следующим образом: 1. Давид Тухманов (1 625). 2. Александр Зацепин (753). 3. Раймонд Паулс (255). 4. Александра Пахмутова (240). 5. Алла Пугачёва (216). 6. Вячеслав Добрынин (212). 7. Эдуард Ханок (136). 8. Евгений Мартынов (90). 9. Владимир Мигуля (80). 10. Игорь Лученок (57).

Номинация «Лучшие ВИА»: 1. «Песняры» (1 189). 2. «Ариэль» (426). 3. «Весёлые ребята» (291). 4. «Лейся, песня» (288). 5. «Синяя птица» (281). 6. «Пламя» (204). 7. Группа Стаса Намина (158). 8. «Оризонт» (122). 9. «Модо» (105). 10. «Самоцветы» (102).

В номинации «Лучшие песни» преимущество Аллы Пугачёвой тоже оказалось бесспорным: из 20 песен 7 были её. Полностью «двадцатка» выглядела следующим образом: 1. «Остановите музыку» — Тынис Мяги (743). 2. «Сонет Шекспира» — Алла Пугачёва (602). 3. «Как молоды мы были» — Александр Градский (549). 4. «Крик птицы» — «Песняры» (542). 5. «Песенка про меня» — Алла Пугачёва (511). 6. «Беловежская пуща» — «Песняры» (335). 7. «Фотографии любимых» — Яак Йоала (309). 8. «Песенка первоклассника» — Алла Пугачёва (264). 9. «Все могут короли» — Алла Пугачёва (239). 10. «Не отрекаются, любя» — Алла Пугачёва (235). 11. «Приезжай» — Алла Пугачёва (206). 12. «Горько» — «Синяя птица» (202). 13. «Рано прощаться» — Группа Стаса Намина (186). 14. «Вероника» — «Песняры» (185). 15. «Ты возьми меня с собой» — Алла Пугачёва (183). 16. «Напиши мне письмо» — «Весёлые ребята» (126). 17. «Все, что есть у меня» — «Самоцветы» (120). 18. «Последний лист» («Листья жёлтые» — М. Вилцане и О. Гринберг (116). 19. «Кукла» — «Весёлые ребята» (110). 20. «Наш город» — Ринат Ибрагимов (103).

Номинация «Лучшие диски»: 1. «АББА» (815). 2. «Зеркало души-1» — Алла Пугачёва (772). 3. «По волне моей памяти» (657). 4. «Уингз» (642). 5. «Зеркало души-2» — Алла Пугачёва (401). 6. «Би жиз» (317). 7. «Имэйджн» — Джон Леннон (315). 8. «Русские картинки» — «Ариэль» (270). 9. «Я почти знаменит» — Клифф Ричард (269). 10. «Песняры-3» (216).

6 января триумф Аллы Пугачёвой продолжился: по 1-й программе ЦТ, в 22.20 по московскому времени, был показан телевизионный фильм «Театр Аллы Пугачёвой», снятый минувшим летом таллинским режиссёром Тоомасом Ласманном. В нем Пугачёва исполнила десять песен, среди которых были: «Сонет Шекспира», «Все силы прилагая», «Песенка про меня», «Вот так случилось, мама», «Золотая рыбка», «Ты возьми меня с собой», «Песенка первоклассника», «Женщина, которая поёт» и др. Как писала в своём отклике на эту премьеру С.Ставицкая: «Режиссёр, операторы, художник использовали все богатство возможностей телевидения для того, чтобы, передав эту неповторимую самобытность актрисы, создать на голубом экране театр Аллы Пугачёвой…

Быть может, не все до конца удалось авторам этого интересного эксперимента. Но, бесспорно, удалось главное: оправдать название фильма, а стало быть воплотить его замысел. Да, это театр эстрадной песни, театр Аллы Пугачёвой — певицы и актрисы, которая хочет, чтобы её песня стала «зримой».

После премьеры фильма я позвонила в Москву Алле Пугачёвой. Она попросила передать через газету «Советская Эстония» сердечный привет участникам фильма-концерта: ими Алла считает всех зрителей, разместившихся на Певческом поле. И ещё Алла Пугачёва сказала:

— Я безмерно благодарна режиссёру и автору сценария Тоомасу Ласманну за его нестандартное мышление, за то, что он с такой готовностью, отказываясь от апробированных решений, шёл на смелые эксперименты. Я от души благодарю оператора Михкеля Кярнера за его работу самого высокого класса. Скажите ему, что лучших телевизионных портретов у меня никогда не было. Я благодарна городу Таллину за то, что он есть, за то, что в нем живёт так много любителей и ценителей песни. Я благодарна строителям эстрады Певческого поля — лучшей не знаю».

Прошло всего лишь два дня с момента премьеры фильма, как Пугачёва получила очередную порцию положительных эмоций. В одной из влиятельнейших газет страны, принадлежащей непосредственно ЦК КПСС, — «Советской культуре» свои восторженные отзывы о Пугачёвой опубликовал мэтр советской эстрады композитор Никита Богословской (9 января). Пугачёвой этот отклик был тем более приятен, что каких-нибудь десять лет назад именно Богословский входил в число её недоброжелателей: это он от Союза композиторов требовал чтобы никому неизвестную Аллу Пугачёву перестали транслировать по радио. Теперь эти разборки были благополучно забыты, и композитор писал: «Обратите, например, внимание, как осмысленно и профессионально владеет движением и жестом Алла Пугачёва. Она не суетится, не бродит без толку взад-вперёд по сцене, прочно „присосавшись к микрофону“. Она не спускается в зал, нервно путаясь на ступеньках в складках концертного платья, не разгуливает по проходу, „по-бурлацки“ таща за собой микрофонный шнур. Нет, Пугачёва создаёт точный художественный образ. Какую бы песенку, подчас даже самую непритязательную, она ни исполняла, каждое её движение, жест подсказаны характером музыки, содержанием произведения».

Вообще те январские дни оказались для Пугачёвой чрезвычайно насыщенными событиями. Ей приходилось успевать чуть ли не везде: и экзамены в ГИТИСе сдавать, и с концертами выступать. Например, 12 — 14 января Пугачёва приняла участие в сборных концертах в киноконцертном зале «Октябрь», где компанию ей составили следующие артисты: Светлана Резанова, Екатерина Шаврина, Екатерина Суржикова, ВИА «Весёлые ребята» и др. Все упомянутые артисты выступали в первом отделении, а Пугачёва заканчивала концерт.

В эти же дни она выступила на юбилейном концерте под названием «Каждый вечер — экзамен», посвящённом 100-летию ГИТИСа. На том вечере вместе с Пугачёвой выступали Владимир Винокур, Борис Владимиров и Вадим Тонков, Екатерина Шаврина, Михаил Котляр, Екатерина Суржикова и др.

С 16 января начались концерты Пугачёвой в Театре эстрады (16 — 20, 22 — 23, 25 — 27 января) — на этот раз сольные. Тогда, кстати, по Москве пошёл слух (их вокруг Пугачёвой всегда будет ходить множество), что у певицы… искусственный глаз. Между тем родился он практически на пустом месте. Как вспоминает руководитель ансамбля «Ритм», который аккомпанировал Пугачёвой: «Как-то Алла пришла на репетицию в Театр эстрады в дымчатых очках. Во время репетиции где-то сбоку сцены лопнул софит. И вот по Москве поползли слухи, что она якобы стала жертвой взрыва и у неё теперь искусственный глаз, который ей сделали в Японии…»

Пугачёва вынуждена чередовать концерты с экзаменами на режиссёрском факультете ГИТИСа. Кроме этого ей приходится решать и другие насущные проблемы. Например, в один из дней с утра она несколько часов корпела над учебником, затем помчалась в Министерство культуры, чтобы решить вопрос о техническом оснащении её ансамбля. Оттуда рванула в спортивный магазин, чтобы купить новые лыжи для своей дочери-первоклассницы Кристины. Из магазина путь певицы пролёг в телецентр в Останкино, где предстояло обсудить намечающиеся съёмки советско-финского фильма о себе любимой. Короче, в те дни Пугачёва вертелась как белка в колесе. Однако несмотря на всю свою запарку день Пугачёва обычно заканчивала одинаково — чтением стихов.

В те дни вышли в свет две гибкие пластинки с участием Аллы Пугачёвой. Первая: «Песни из т/ф „31 июня“ (композитор А. Зацепин, поэт — Л. Дербенев), где Пугачёва исполнила одну песню — „Что было однажды“. Две другие спели Ксения Георгиади („Ищу тебя“ и Яак Йоала („Любовь нас выбирает“. Вторая пластинка: „Мелодии экрана“, где звучали песни из художественного фильма „Женщина, которая поёт“, который вот-вот должен был выйти на широкий экран. На пластинке были представлены следующие песни: „Этот мир“, „Ты не стал судьбой“, „Да“, „Песенка про меня“.

ФЕВРАЛЬ

5 февраля в Госкино во второй раз принимали фильм Александра Стефановича «Пена» по одноимённой сатирической пьесе Сергея Михалкова. Несмотря на то, что Михалков был в большом фаворе у властей, это не спасло ленту от придирчивого взгляда цензуры. Ведь фильм представлял из себя едкую сатиру на то, как высокопоставленные деятели покупают себе диссертации, чтобы закрепиться на вершине власти. В итоге во время первой приёмки в Госкино 18 января в нем было найдено несколько эпизодов, которые вызвали бурное неприятие со стороны цензуры. Эти сцены приказали вырезать. Стефанович исполнил. И вторая приёмка прошла уже без каких-либо эксцессов. Даже песня про еврейского музыканта в исполнении Аллы Пугачёвой, которая стала лейтмотивом фильма, не вызвала у высоких цензоров никаких нареканий.

Между тем Стафанович в те дни был занят не менее важным делом, чем выпуск собственной картины: он пробивал для себя и своей звёздной супруги новое жильё. Как мы помним, вот уже несколько лет они ютятся в однокомнатной квартире Пугачёвой на Вешняковской улице, где одному человеку, конечно, жить было можно, но вот двум, да ещё именитым, весьма обременительно. Поначалу Пугачёва, надеясь на свою популярность, взялась уладить этот вопрос лично. Она напросилась на приём к одному из руководителей Моссовета, надеясь выпросить у него ордер на новую квартиру. При этом предполагалось, что если чиновник станет вымогать взятку (а тогда без них тоже не решалось ни одно серьёзное дело), таковая будет ему вручена. Чиновник действительно потребовал взятку, но… натурой — он предложил Пугачёвой отправиться с ним на выходные в его охотничий домик. Певица ответила сообразно своему характеру. «Щас, разбежался!..» — прорычала она и так хлопнула дверью, что со стен посыпалась штукатурка.

В итоге этим вопросом пришлось заниматься Стефановичу. В отличие от своей жены, которая на тот момент не имела никакого звания, он являлся членом Союза кинематографистов, а значит, имел право претендовать на какие-то привилегии, в частности, на дополнительную жилплощадь. Собрав кучу справок, он подал их в Моссовет, где ему пообещали в ближайшее время с этим делом разобраться.

17 февраля, в 22.45 по телевидению был показан эстрадный концерт «В танцевальных ритмах». В нем Алла Пугачёва спела «Этот мир». Помимо неё в концерте принимали участие Эдита Пьеха, Татьяна Шмыга, Владимир Шубарин, Карелл Готт, Мирей Матье, Джо Дассен.

Тогда же в продажу поступил диск-гигант «Для вас, женщины», на котором были представлены более десятка шлягеров в исполнении разных исполнителей. Причём, поскольку диск был приурочен к Международному женскому дню 8 Марта, подавляющая часть исполнителей в нем принадлежала к сильному полу. Однако этот сугубо мужской коллектив разбавили женщиной — Аллой Пугачёвой, которая спела «Песенку первоклассника». Компанию ей на диске составили: Владимир Мигуля («Созвездие любви», Лев Лещенко («Качели», «Добры молодцы» («Днём и ночью», Евгений Мартынов («Чудо любви» и др.

МАРТ

5 марта на экраны столичных кинотеатров вышел фильм Александра Орлова «Женщина, которая поёт», где главную роль исполняла Алла Пугачёва. Фильм запустили сразу в двух десятках кинотеатров, и первые несколько недель ажиотаж вокруг этого события стоял огромный. Ещё задолго до премьеры фильму сопутствовала широкая рекламная кампания, где сообщалось, что сюжет основан на реальных событиях из жизни Аллы Пугачёвой. Это была хитрая уловка прокатчиков: на самом деле подробностей из жизни певицы номер один там практически не было. Но уловка сработала — публика рванула в кинотеатры. И в целом осталась довольна увиденным: сюжет в фильме, конечно, незамысловат, зато песен, причём очень хороших, предостаточно. Правда, критика, которую песни интересовали в последнюю очередь, а в первую — драматургия, не оставила от фильма камня на камне. Но об этих откликах рассказ впереди.

АПРЕЛЬ

15 апреля Алле Пугачёвой исполнилось 30 лет. Почитатели таланта певицы постарались по мере своих возможностей поздравить юбиляра. Так, фанатки Пугачёвой, которые с недавних пор чуть ли не дневали и ночевали у подъезда её дома на Вешняковской улице, купили ей роскошный букет. Телевидение тоже отметилось: включило в музыкальную передачу «По вашим письмам» номер в исполнении Аллы Пугачёвой. В передаче участвовали Марис Лиепа, Бисер Киров, квартет «АББА».

Пугачёва справляла круглую дату в компании друзей в ресторане «Белград». Однако в самый разгар веселья случился скандал, в центре которого оказалась дочка именинницы Кристина. А случилось вот что. Торжество проходило в малом зале, поскольку в большом гуляла другая весёлая компания. Однако 8-летняя Кристина, естественно, этих нюансов не знала и подумала, что веселиться можно в обоих залах. Когда в большом заиграл оркестр, она выбежала туда и принялась танцевать вместе со всеми. Но, как говорится, недолго музыка играла… Манёвр девочки заметил администратор ресторана, который как хищный зверь подскочил к Кристине и чуть ли не взашей вытолкал её на свою территорию — в малый зал. Девочка, обливаясь слезами, побежала жаловаться отчиму — Александру Стефановичу. И в доказательство своих слов продемонстрировала ему свежий синяк на своей руке. Режиссёр бросился к администратору и прилюдно обложил его даже не трехэтажным, а более высоким матом. Тот сначала оторопел, а потом заявил: «Как вы смеете со мной так разговаривать, я сотрудник госбезопасности!» На что Стефанович отреагировал ещё более жёстко: «А вас, гнид гэбэшных, мы ещё повесим на всех фонарных столбах!» Чекист оскорбление проглотил, но обиду затаил жутчайщую.

20 апреля на страницах «Московского комсомольца» появился очередной хит-парад лучших песен (март 79-го), куда вошли сразу 7 песен в исполнении Аллы Пугачёвой (из 15-ти представленных). Такого успеха певица ещё не добивалась. Полный список лучших песен выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (исполняют — Михаил Боярский и Ольга Зарубина). 2. «Подберу музыку» (Яак Йоала). 3. «Ты возьми меня с собой» (Алла Пугачёва). 4. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачёва). 5. «Приезжай» (Алла Пугачёва). 6. «Этот мир» (Алла Пугачёва). 7. «Звёздное лето» (Алла Пугачёва). 8. «Мы с тобой танцуем» (Игорь Иванов). 9. «Любовь нас выбирает» (Яак Йоала). 10. «Мир без любимого» (Татьяна Анциферова). 11. «Песенка Д'Артаньяна» (Михаил Боярский). 12. «Время не останавливается» («Апельсин». 13. «Песенка про меня» (Алла Пугачёва). 14. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачёва). 15. «Готика святой Анны» («Песняры».

Скандал, случившийся на дне рождения Аллы Пугачёвой, продолжился. Спустя несколько дней Александра Стефановича вызвал к себе генеральный директор «Мосфильма» Николай Сизов. Когда Стефанович переступил порог его кабинета, он увидел, что Сизов не один — рядом в кресле сидел неизвестный молодой человек в тёмном костюме. В руках у него была тоненькая папка. На душе у режиссёра заскребли кошки.

Начал разговор хозяин кабинета, который спросил Стефановича, где он был 15 апреля.

— Я был с моей женой на её дне рождения, — ответил режиссёр.

— Что там произошло?

— Ничего не произошло.

— Как это ничего, когда на вас пришёл материал из КГБ! — Голос Сизова задрожал. Он взглянул на молодого человека в тёмном костюме, который тут же на этот взгляд среагировал. Он достал из папки лист бумаги и стал вслух зачитывать написанное там. А написано там было та-а-кое… Из бумаги явствовало, что во время банкета в ресторане «Белград» режиссёр Стефанович произносил антисоветские речи, рассказывал похабные анекдоты про руководителей государства, а когда ему было сделано замечание, оскорбил сотрудника ресторана, сказав, что его мечта — повесить всех сотрудников госбезопасности на фонарных столбах.

Когда незнакомец закончил читать, Сизов вновь взглянул на Стефановича и спросил:

— Это было или нет?

Режиссёр понял, что влип, причём серьёзно. Надо было как-то спасать положение, и времени на раздумья не было. Собравшись с духом, он сказал:

— Николай Трофимович, но это же чистейший бред! Во время гулянки действительно случился конфликт между мной и одним из работников ресторана, который обидел мою падчерицу. Девочке всего лишь восемь лет, а этот жлоб взашей вытолкал её из зала, даже синяк на руке у неё оставил. Ну, я и сказал ему все, что про него думаю. Но никаких антисоветских речей и анекдотов я за столом не произносил. Я что, сумасшедший?!

— Ты был пьян? — после некоторой паузы спросил Сизов.

— Абсолютно трезв.

— Почему ты так думаешь? Сам ведь говоришь, что была гулянка.

— Гулянка была, но я почти не пил. Пригубил только чуть-чуть шампанского, поскольку после банкета мне надо было увозить жену и падчерицу домой на машине. Когда на обратной дороге нас остановил гаишник, он никакого опьянения у меня не нашёл.

— Этот факт зафиксирован?

— Однозначно.

— Это плохо, — покачал головой Сизов.

— Почему плохо? — удивился Стефанович.

— Потому что если бы ты выпил побольше, ты бы свалил на то, что у тебя был пьный бред. А так выходит, что ты обещал вешать сотрудников КГБ на трезвую голову. Короче, влип ты по самую макушку, и я выгораживать тебя не буду. С сегодняшнего дня ты можешь забыть, что работал на киностудии «Мосфильм». С кино у тебя покончено.

Стефанович оторопел:

— Как покончено?

— Самым натуральным образом! — Сизов стукнул ладонью по столу, как будто прихлопнул муху. После чего повернул голову в сторону незнакомца с папкой. — Ну вот, товарищ, мы разобрались с этим антисоветчиком.

Для Стефановича это был конец профессиональной карьеры. Он только что закончил один фильм, и на «Мосфильме» уже лежала заявка на следующий. Теперь эти планы накрывались медным тазом. Когда Стефанович пришёл к редакторам, те открытым текстом сообщили ему, что по творческим соображениям его заявка на новый фильм отклонена. Стефанович бросился к Сергею Михалкову, надеясь, что его заступничество спасёт ситуацию. Но и это не помогло. Михалков при нем позвонил в КГБ, но ему ответили, что все останется как есть.

29 апреля, по 1-й программе ЦТ, в 21.35, в эфир вышла эстрадная передача «Голоса друзей». Это была международная программа, в которой участвовали звезды эстрады из социалистического лагеря и дружественных ему стран. На этот раз трансляция велась из столицы ГДР Берлина, а в качестве гостей в ней участвовали: от Советского Союза — Алла Пугачёва, Яак Йоала, ВИА «Оризонт», от ГДР — Андреас Хольм, Дагмар Фредерик, от Польши — Здислава Сосницка, рок-группа «Червоны гитары», от ЧССР — Карел Готт, от Югославии — рок-группа «Пепел ин кри», от Финляндии — Грегор. Не стану заострять ваше внимание на репертуаре каждого из перечисленных исполнителей, остановившись только на героине нашего рассказа Алле Пугачёвой. В этой передаче состоялась телевизионная премьера её новой песни «Взлети над суетой» («Просто».

МАЙ

Продолжается жилищная эпопея Пугачёвой и Стефановича. После того как последний передал в Моссовет все необходимые справки, им вскоре пришёл ордер на новую квартиру. Супругам впору было радоваться, но этого не произошло. Спросите почему? Дело в том, что квартира располагалась в доме, стоявшем… в Безбожном переулке. И хотя звёздная пара ранее никогда не была уличена в излишней религиозности, на этот раз они наотрез отказались брать ордер, выписанный по такому адресу. Правда, свой отказ они мотивировали иными причинами, поскольку их могли неправильно понять. В Моссовете сильно удивились. Ещё бы: центр города, трехкомнатная квартира, а тут — отказ. Однако скандал решили не раздувать, поскольку этот ордер тут же забрала себе другая звёздная чета — Кристина Онассис и её русский супруг Сергей Каузов. А Пугачёвой и Стефановичу быстро подыскали другую квартиру — на улице Горького, в доме N37, напротив ресторана «Охотник». Правда, квартира значилась под номером 13, но это их ничуть не испугало. Пугачёва вообще считала, что для неё это число счастливое. Помните, она и на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м году выступала именно под этим номером. И хотя победы там не добилась, но сразу всем запомнилась.

В мае свет увидели очередные грампластинки с участием Аллы Пугачёвой. Начнём с главной — диска-гиганта «Арлекино» и другие…», где были собраны все песни в исполнении Пугачёвой, которые ранее выходили на миньонах. В диск вошли следующие произведения: «Ты снишься мне» (А. Мажуков — И. Шумаков), «22+28» (В. Добрынин — В. Луговой), «Ясные светлые глаза» (Р. Мануков — В. Лазарев), «Посидим, поокаем» (В. Муромцев — И. Резник), «Арлекино» (Э. Димитров — Б. Баркас), «Мне нравится», «У зеркала» (обе — М. Таривердиев — М. Цветаева), «По улице моей» (М. Таривердиев — Б. Ахмадулина), «Посреди зимы» (П. Слободкин — Н. Олев), «Без тебя» (А. Днепров — В. Харитонов), «Очень хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов).

Стоит отметить, что обложка диска родилась благодаря письму, которое пришло на имя Пугачёвой от одной из её поклонниц — московского фотографа Галины Проценко. Она написала, что ей не очень нравится оформление пластинок певицы, и прислала свой вариант. Пугачёва представила его конкурсной комиссии фирмы «Мелодия», и он в итоге занял первое место.

Ещё одна пластинка с участием Аллы Пугачёвой — твёрдый миньон под названием «Песни Александра Зацепина из х/ф „Повар и певица“. В нем звучали две песни: „Если долго мучиться“ (слова — Л. Дербенева) — исполняет Алла Пугачёва, „Бармалей“ (Ю. Энтин) — Михаил Боярский.

ИЮНЬ

В июне Пугачёва посетила Финляндию, где тамошние телевизионщики, по примеру своих соседей-эстонцев, решили снять про лучшую певицу Советского Союза телевизионный фильм. Назывался он «Алла-ла», что в переводе с финского означало «У Аллы». Правда, работа над ним доставила Пугачёвой немало треволнений. «Я человек эмоциональный, взрывчатый. А съёмочная группа подобралась — такие типичные, знаете ли, финны, серьёзные, обстоятельные и даже мрачноватые с виду люди. Мой юмор, реплики, песни не вызывали у них какой-либо видимой ответной реакции. Сдержанное молчание, такие же взгляды. Я поняла: несовпадение творческих темпераментов. Однако честно выполнила условия контракта, стараясь не показывать перед камерой обуревавших меня сомнений… Когда потом из Хельсинки прислали плёнку с копией фильма, я была поражена, увидев, каким непринуждённым, очаровательным он вышел. Сомнения не оправдались, пришло чувство творческого удовлетворения…»

24 июня по ТВ был показан очередной выпуск популярной передачи «По вашим письмам» (18.45). В нем Алла Пугачёва исполнила самый забойный шлягер тех дней «Звёздное лето». Кроме неё в передаче участвовали Ирина Богачёва, трио «Маренич», Карел Готт и др.

29 июня к хит-параду лучших песен месяца, который ежемесячно публиковался в «Московском комсомольце», прибавился ещё один — в «Комсомольской правде». Там с недавних пор (с 28 апреля) появилась музыкальная рубрика «33 1/3», где и прописался итоговый хит-парад. Правда, в отличие от «МК», он будет публиковаться не регулярно. Но дело не в этом. В первом «хит-листе» «Комсомолки» безусловным лидером стала Алла Пугачёва — в список лучших вошли сразу три песни в её исполнении. Полностью хит-парад выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 2. «Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник) — Алла Пугачёва . 3. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Йак Йоала. 4. «Взлети над суетой» (А. Пугачёва — И. Резник) — Алла Пугачёва. 5. «Фотографии любимых» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йоала. 6. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Игорь Иванов. 7. «Сонет Шекспира» (А. Пугачёва — С. Маршак) — Алла Пугачёва. 8. «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов — Н. Хикмет, М. Павлова) — София Ротару. 9. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — К. Георгиади. 10. «Наш город» (Р. Паулс — Я. Петерс, О. Гаджикасимов) — Ринат Ибрагимов.

Первый месяц лета завершился очередным появлением Аллы Пугачёвой на голубом экране: 30 июня был показан концерт «Примите наши поздравления», приуроченный к Дню изобретателя и рационализатора (15.15). И снова многочисленным телезрителям, собравшимся у экранов, был показан клип на песню «Звёздное лето». Впрочем, и другие участники передачи (Аркадий Райкин, Яак Йоала, «Ялла», «АББА» были поставлены не в лучшие условия: их клипы тоже не отличались новизной и до этого неоднократно уже демонстрировались по телевидению. Советское ТВ имело много достоинств, но и недостатков у него тоже хватало. Один из них — неповоротливость.

ИЮЛЬ

5 июля в Москве открылась новая гостиница — «Космос», которая строилась силами советской и французской сторон. Это четырехзвездочный отель, в котором 1 777 номеров (в основном двухместных). По этому случаю в зале конгрессов отеля дали концерт, на котором выступили два популярных исполнителя с обеих сторон: советскую представляла Алла Пугачёва, французскую — Джо Дассен. Популярность последнего в Советском Союзе была огромная: его песни чуть ли не каждый день крутили по радио, периодически показывали по телевидению. Вообще из всех западных эстрад в нашей стране всегда лучше всех относились к французской, чему свидетельством выход дисков, трансляции по ТВ и радио концертов всех крупных звёзд французской эстрады: Ива Монтана, Шарля Азнавура, Жильбера Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо (несмотря на то что он бельгиец), Мирей Матье и, наконец, Джо Дассена. Однако так случится, что все перечисленные певцы неоднократно приедут в нашу страну с гастролями, а Дассен так и не успееет — слишком рано уйдёт из жизни. Вот и этот июльский его приезд был вовсе не гастрольный: Дассен приехал в Москву всего лишь на два дня. Причём снимать себя советским телевизионщикам он запретил: те приехали к «Космосу» в полной экипировке, разгрузили аппаратуру, а им — от ворот поворот. Когда перед концертом Пугачёва спросила Дассена, знает ли он советскую эстраду, тот честно ответил: нет. Мол, знаю только ансамбль Игоря Моисеева, ансамбль песни и пляски Советской Армии — вот и все. Правда, тут же поправился: дескать, по приезде в Москву выведал кое-какие данные о своей сценической партнёрше. «Вы, Алла, как и я, — неудавшийся преподаватель», — сказал Дассен. Пугачёва эту информацию подтвердила. «У нас с вами общий подход к песне, — заметил далее гость. — Мы не отделяем слова от музыки. Важно быть не только певцом, но и личностью. Бывает так — выпал успех, а певец к нему не готов. Он начал петь „своим голосом“ — пришла признательность, достиг успеха — и он вдруг запел „голосом моды“. А ведь мода меняется…» Тут Пугачёва позволила себе не согласиться с гостем, сказав: «И все-таки мне кажется, надо идти в ногу со временем, с новыми музыкальными веяниями. Я лично не боюсь этого, если есть своё восприятие мира и музыки…» В конце разговора Пугачёва обронила фразу, что всю жизнь мечтала выступить в парижской «Олимпии». Дассен ничего на это не ответил, лишь снисходительно улыбнулся: дескать, ну, ну, мечтай…

Концерт прошёл великолепно. Когда сразу после его завершения Дассен и Пугачёва вновь встретились за кулисами, гость восторженно сказал: «Честно скажу, то, что увидел и услышал, меня поразило — это высокий международный уровень. А „Арлекино“ — что-то невероятное… Хотя содержание ваших песен не было понятно, а вот обстановка, атмосфера, световое решение, в которых эти песни поданы, бесспорно захватывают…» Пугачёва ответила на комплимент комплиментом: «Для меня большая честь выступать в одном концерте с вами. Я тоже не понимала содержание ваших песен, но тем не менее эмоционально мне это было близко. Я чувствовала все, о чем вы пели». В конце встречи артисты обменялись дисками: Дассен подарил Пугачёвой свои пластинки «Люксембургский сад» и «Индейское лето» («Мелодия» вскоре их выпустит), а Пугачёва преподнесла ему двойной альбом «Зеркало души».

Интересно отметить, что Дассен получил за этот концерт несколько сот тысяч франков, а Пугачёва предпочла, чтобы гонорар ей заплатили натурой. Вернее, это сделал за неё её супруг Стефанович. Когда к нему обратились с просьбой уговорить Пугачёву выступить в «Космосе» (звонок был из французского посольства в Москве), он первым делом спросил: «А у вас ещё осталась сантехника от строительства?» Как мы помним, звёздная чета только-только получила ордер на новую квартиру и теперь срочно обустраивалась. Французы этого, естественно, не знали, однако попытались скрыть своё удивление и ответили положительно. Тогда Стефанович приехал в «Космос» и забрал оттуда ванну, унитаз и биде в качестве гонорара за выступление своей жены. Обмен был равноценный, поскольку такой сантехники в Советском Союзе достать было практически невозможно.

Участие Пугачёвой в этом престижном концерте не давало покоя её недоброжелателям, в которых у неё никогда избытка не было. Вот почему именно в эти дни — 6 июля — в той же самой газете, где её уже неоднократно её «прикладывали» — «Советской России» — появилась очередная зубодробительная заметка под названием «Все ли прощать?». Некий Б. Петров сетовал в ней на развязное поведение певицы во время концертов. Дескать, она и шутит плоско, а иной раз и неприлично, и своих музыкантов физиономией по электрооргану возит. Причём заметка начиналась со слов, что поводом к её появлению стали… письма читателей. Дескать, сами мы ценим талант Пугачёвой, отдаём должное её певческому мастерству, но не можем пройти мимо писем читателей.

На самом деле поводом к этой публикации стала обида. После того как в той же «Советской России» появилась заметка, в которой бросался очередной упрёк Пугачёвой, певица позволила себе прокомментировать эту публикацию на одном из своих концертов. Так и сказала: «Здесь в газете появилась одна рецензия про меня. Так вот, вы лучше газет не читайте. Лучше один раз увидеть, услышать, чем десять раз прочитать…» Как только эта новость дошла до журналистов, они решили ответить. Поскольку в Советском Союзе спорить с прессой, тем более с органом ЦК КПСС, было не принято.

Заметка в «Совраске» (так в народе называли «Советскую Россию» заканчивалась следующими словами: «Все это, конечно, можно выдать и за „несносный“ характер или, мягче, как любят говорить некоторые руководители концертных и телевизионных организаций, за взбалмошность певицы… Ну, словом, баловство, это ли главное, мол… „главное — талант актрисы“. Кто против таланта? Все за талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом надо забывать о самой певице, её человеческом достоинстве, подлинном авторитете художника. Ведь талант во все времена питала, поднимала доброжелательная требовательность, а губили снисходительность, потребительство…».

9 июля в столичный прокат вышел таджикский фильм «Повар и певица». Фильм, честно говоря, никудышный, и единственные «светлые пятна» в нем — песни Александра Зацепина в исполнении Аллы Пугачёвой («Если долго мучиться» и Михаила Боярского («Бармалей», вышедшие недавно на миньоне.

В конце июля (21, 26 — 27-го) в киноконцертном зале «Октябрь» должны были состояться концерты Аллы Пугачёвой. Но их внезапно отменили, а зрителям, уже успевшим раскупить все билеты, объявили, что те подлежат возврату. В народе тут же пошли слухи, что с Пугачёвой случилось что-то нехорошее. Кто-то пустил даже слух, что после недавней публикации в «Советской России» певица пыталась наложить на себя руки, но врачам удалось её спасти. Слухи стали настолько устойчивыми, что пришлось вмешаться прессе. 27 июля в «Советской культуре» появилась короткая заметка-ответ на письмо одной из читательниц, которая спрашивала, почему отменили концерты Пугачёвой в «Октябре». В заметке объяснялось, что с Пугачёвой все нормально, она сейчас отдыхает. О том, почему же тогда были отменены концерты, в заметке не было ни слова, из чего делался вывод, что публикация преследовала только одну цель — развеять массовые слухи о самоубийстве Пугачёвой.

Между тем в те дни у Пугачёвой действительно не все было ладно. Если не в творчестве, то в семейной жизни. В апреле этого года Александра Стефановича угораздило оскорбить сотрудника КГБ, после чего режиссёра отстранили на «Мосфильме» от работы. Пугачёва попыталась помочь мужу: пригласила в дом одного влиятельного человека, который много ей помогал, чтобы тот помог и Стефановичу. Но рандеву закончилось грандиозным скандалом. И причиной всему был… вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разговоре коснулся проблемы захоронения Ленина и высказал мысль, что надо бы Ильича предать земле согласно христианским законам, Стефанович имел смелость высказать иную точку зрения. Он сказал, что Ленина хоронить не надо: мол, придёт ещё время, когда его посадят на скамью подсудимых и выскажут ему все, что он сделал со страной. У гостя после этих слов аж челюсть отвисла. А у Пугачёвой началась истерика. Он стала бить об пол тарелки, а когда они кончились, заявила, что не хочет иметь ничего общего с мужем-антисоветчиком. После этого скандала отношения супругов стали, что называется, хуже некуда.

27 июля в «Московском комсомольце» появился очередной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней, как всегда, публиковался очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца, в котором два первых места заняли песни в исполнении Аллы Пугачёвой: «Взлети над суетой» и «Звёздное лето». Последняя песня настолько популярна в народе, что на неё уже сочиняют пародии. Шутники переиначили её припев, который в их исполнении звучал следующим образом: «Я так хочу, я все лето не кончала…» Ещё одна песня в исполнении Пугачёвой — «Этот мир» — обосновалась на 7-м месте. Далее шли песни, которые доминировали и в прошлом хит-параде: «Так не должно быть», «Подберу музыку», «Ищу тебя», «Мы с тобой танцуем», «Готика святой Анны», «Дадим шар земной детям», «Песенка Д'Артаньяна», «Верь мне», «Мир без любимого», «А мне покоя нет». Замыкали список хиты, которые попали в топ-лист в первый раз: «Девушка из Полесья» (О. Иванов — А. Поперечный) — ВИА «Сябры» (14-е место), «Подари мне шарик» (С. Дьячков — В. Цейтлин) — ВИА «Синяя птица» (15-е).

Неплохие результаты показывала Алла Пугачёва и в номинации «лучшие диски». Её пластинка «Зеркало души-1» занимала 3-е место, уступив двум грандам из дальнего зарубежья: квартету «АББА» (диск «Прибытие» и «Бони М» («Лучшие песни». «Зеркало души-2» расположился на 6-м месте, пропустив вперёд ту же «АББУ» («Альбом» и «Звезду и смерть Хоакина Мурьетты». Среди других дисков присутствовали: «Песняры-3», «Песняры-4», «От сердца к сердцу» («Синяя птица», «Грег Бонам и дуэт „Липс“.

АВГУСТ

10 августа в «Комсомольской правде» был опубликован хит-парад лучших песен позапрошлого месяца. Алла Пугачёва в нем была представлена тремя произведениями: «Звёздное лето» (1-е место), «Взлети над суетой» (3-е) , «Сонет Шекспира» (6-е). Остальные места распределились следующим образом: «Так не должно быть» — Михаил Боярский и Ольга Зарубина — (2-е), «Подберу музыку» — Яак Йоала (4-е), «Мы с тобой танцуем» — Игорь Иванов (5-е), «А мне покоя нет» — Ольга Зарубина (7-е), «Фотографии любимых» — Яак Йоала (8-е), «Верь мне» — София Ротару (9-е).

В этот же день по ТВ, в 21.35, был показан очередной концерт с участием Аллы Пугачёвой. Это был концерт для космонавтов Владимира Ляхова и Валерия Рюмина, которые ставили рекорд пребывания в космосе — 175 суток. Помимо Пугачёвой в концерте участвовали Юрий Гуляев, София Ротару, Аркадий Райкин, Андрей Миронов, Микаэл Таривердиев, Булат Окуджава, Вахтанг Кикабидзе, Сергей и Татьяна Никитины, Алиса Фрейндлих.

Сама Алла Пугачёва в те дни находилась в Сочи, где проходили её концерты в зале «Фестивальный». Потом она приняла участие в традиционном фестивале «Крымские зори». Но главным событием для неё было участие в очередном Международном фестивале эстрадной песни в Сопоте (22 — 25 августа), куда она была приглашена в качестве почётного гостя. Почёт ей действительно был оказан королевский: ей выделили роскошный автомобиль, поселили в лучшей гостинице и вообще относились как к мировой звезде. Пугачёва выступала в гала-концертах, где ей компанию составили такие звезды западной поп-музыки, как Демис Руссос, «Бони М» и др.

Правда, в сравнении с прошлогодним Сопотом, где победу одержал представитель Советского Союза (та же Алла Пугачёва), этот закончился для нас плачевно: Яак Йоала, исполнивший в конкурсе песню «Подберу музыку», занял всего лишь 3-е место. Победителем же стал испанский ансамбль «Род де Сан Луис», на 2-м — певица из Венгрии Жужа Черхати. Гран-при Интервидения завоевал польский певец и композитор Чеслав Неман (он же был удостоен и приза зрительских симпатий — яхты). Зато лучшим музыкальным фильмом был признан на фестивале советский — мюзикл «Рассказ о печальной судьбе Керри» (режиссёр — А. Берзиньш). Музыку к нему написал Раймонд Паулс, с которым очень скоро Алла Пугачёва начнёт сотрудничать и достигнет новых вершин в своём творчестве.

Пока Пугачёва гастролирует по стране и за границей, Александр Стефанович занимается перепланировкой новой квартиры. Через своего знакомого он раздобыл огромную старинную немецкую кровать, одна спинка у которой была высотой метра два. Однако Стефановичу она понадобилась совсем не для того, чтобы на ней спать — он задумал сделать из неё… камин. Но поскольку камины тогда в Москве считались последним писком моды и водились не у каждого, ему пришлось напрячь все свои связи, чтобы выйти наконец на настоящего каминного мастера. Его ему нашли через Главное управление строительства Моссовета, сообщив, что мастер работает исключительно по «верхам» — например, только что закончил строить камин самой Галине Брежневой. Знай Стефанович, что это все липа, на пушечный выстрел не подпустил бы к своей квартире этого «мастера». Но это выяснилось уже в ходе строительства.

Поначалу мастер произвёл на звёздную чету приятное впечатление. Правда цену за работу заломил приличную — 500 рублей. Однако рассказал, что клал камины не только дочери генсека, но и её отцу, а также другим «шишкам»: бывшему министру обороны Гречко, главному идеологу страны Суслову. Короче, ему поверили. Неделю он старательно долбил дымоход, после чего потребовал деньги. Но звёздная чета поступила мудро: прежде чем расплатиться, решила проверить качество работы. И чуть не угорела. Едва огонь в камине разгорелся, как дым от него, вместо того чтобы уйти в дымоход, повалил в квартиру. «Ты что наделал?» — закричали хозяева. «А че? — удивился горе-мастер. — Дым? Так это понятно дело — погода-то ветренная. Вот будет потише, и дыма не будет». — «Так ведь мы камин делаем для любой погоды!» — в один голос закричали хозяева. В итоге мастеру было дано задание камин переделать заново. Однако и повторная попытка не увенчалась успехом: дым как шёл в квартиру, так и продолжал идти. Впору было звать другого мастера, но где его найдёшь? Ведь и этот не с неба на звёздную чету свалился: его прислали из самого Моссовета!

22 августа в «Комсомольской правде» появился хит-парад лучших песен июля. В отличие от прошлого парада (от 10 августа) в нем две первые строчки занимали песни Аллы Пугачёвой: «Звёздное лето» и «Взлети над суетой». Правда, другая её песня — «Сонет Шекспира», занимавшая в прошлый раз 6-е место, на этот раз переместилась в конец парада — на 10-е место. Остальные места распределились следующим образом: «Ищу тебя» — Ксения Георгиади (3-е), «Так не должно быть» — Михаил Боярский и Ольга Зарубина (4-е), «Подберу музыку» — Яак Йоала (5-е), «Девушка из Полесья» — «Сябры» (6-е), «Мы с тобой танцуем» — Игорь Иванов (7-е), «Песенка Д' Артаньяна» (8-е), «Верь мне» — София Ротару (9-е).

31 августа свой хит-парад (на этот раз расширенный до 15 песен) опубликовала «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец». Там две верхние строчки тоже занимали те же песни Аллы Пугачёвой, только они стояли на иных местах: «Взлети над суетой» на 1-м, «Звёздное лето» на 2-м. Ещё одна песня Пугачёвой — «Этот мир» — расположилась на 8-м месте. Среди других шлягеров значились песни, фигурировавшие и в хит-параде «КП»: «Ищу тебя» (3-е), «Так не должно быть» (4-е), «Подберу музыку» (5-е), «Песенка Д' Артаньяна» (6-е), «Девушка из Полесья» (7-е), «Мы с тобой танцуем» (9-е), «Верь мне» (11-е). Но были и новинки: «Готика» — «Песняры» (10-е), «Все может молодость» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — «Аракс» (12-е), «Купи мне шарик» — «Синяя птица» (14-е), «В месяце Верасне» — «Песняры» (15-е).

В августе свет увидела очередная пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о гибком миньоне «Песни Эдуарда Ханка», где звучали следующие произведения: «Песня первоклассника» (слова — И. Шаферан) — Алла Пугачёва, «Ты возьми меня с собой» («Журавлик» (И. Резник) — Алла Пугачёва, «Качели» (В. Харитонов) — Лев Лещенко, «Частушки» (И. Измайловский) — Мария Пахоменко..

СЕНТЯБРЬ

Муж Аллы Пугачёвой кинорежиссёр Александр Стефанович в те дни работает над сценарием для собственной жены — музыкальным фильмом «Рецитал» (впоследствии — «Душа». Однако, чтобы добиться этой постановки, Стефановичу пришлось написать письмо на имя Андропова, где пожаловался ему, что из-за бытового скандала с сотрудником КГБ его сделали безработным. Письмо возымело действие. Режиссёра вызвал к себе сам начальник 5-го управления КГБ (идеология) Филипп Бобков и сообщил, что ситуация «разрулилась» — Стефанович реабилитирован. «А не врёте? — не поверил режиссёр. — Тогда позвоните директору „Мосфильма“ Сизову и скажите ему то же самое». Но Бобков не стал звонить Сизову, а посоветовал Стефановичу самому все ему объяснить. «Он поверит», — заверил он гостя. И ведь действительно поверил. Спустя пару дней сам Сизов вызвал Стефановича к себе и разрешил ему запуститься с музыкальным фильмом. В качестве соавтора в написании сценария Стефанович взял Александра Бородянского.

В том же сентябре Пугачёва и Стефанович отправились в ГДР, где Пугачёвой предстояла запись в популярной телевизионной программе «Кессель бунтес». Стефанович сразу отправился в тамошние книжные магазины, где закупил несколько книг о каминах. Их он собирался показать мастеру, который вот уже в течение долгого времени тянул из них все жилы — никак не мог сложить правильно камин. Однако, когда Стефанович вывалил перед ним всю эту литературу, мужик не на шутку рассердился: стал орать, что он тридцать пять лет кладёт камины без всяких заморских книжек и ещё столько же будет класть. «Да вижу я, как ты кладёшь, — парировал режиссёр. — Вот тут в одной книжке доходчиво написано, что надо топку измерить так и так. У тебя же сложено по-другому. А надо объём топки уменьшить на два кирпича слева и справа. Короче, давай делай, как в книге написано». И пришлось мастеру подчиниться — деньги-то ему пока так и не заплатили. И ведь прав оказался автор книги: как только топка была уменьшена, дым повалил в дымоход, а не в квартиру. Мастер аж присвистнул: «Надо ж, ебть, то-то я думаю, почему это у Брежнева все время дымом пахнет…»

Тем временем песни в исполнении Аллы Пугачёвой продолжают «делать погоду» во всех хит-парадах. Так, 16 сентября «Московский комсомолец» сообщил, что в его списке лучших песен за август месяц продолжают лидировать два Пугачёвских хита: «Взлети над суетой» и «Звёздное лето». Ещё одна песня певицы — «Этот мир» — находится в середине списка.

20 сентября другой орган комсомольской печати — «Комсомольская правда» — также поместил на своих страницах хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Первое место в нем продолжала удерживать Алла Пугачёва с песней «Взлети над суетой». Другой её хит — «Звёздное лето» — сместился на 3-е место, уступив свою прежнюю позицию шлягеру, который изначально писался на Пугачёву, но в силу известных событий был отдан другой певице: речь идёт о песне Александра Зацепина и Леонида Дербенева «Ищу тебя» из телефильма «31 июня» (в фильме его пела Татьяна Анциферова, а в хит-параде присутствовала иная версия — в исполнении Ксении Георгиади). В том параде фигурировали всего две новинки: песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Здравствуй» в исполнении Яака Йоалы (8-е место) и хит Александра Журбина и Роберта Рождественского «Песня о счастье» в исполнении того же Яака Йоалы и Людмилы Сенчиной (10-е место). Остальные хиты были старыми: «Так не должно быть», «Песенка Д' Артаньяна», «Девушка из Полесья», «Мы с тобой танцуем».

Примерно в это же время у Пугачёвой появилась домработница — Людмила (Люся) Дороднова. В эстрадной тусовке эту женщину знали многие. В течение нескольких лет она везде и всюду сопровождала популярную певицу Тамару Миансарову, будучи её костюмершей. Затем, после того как Миансарова перешла в Донецкую филармонию, Дороднова решила остаться в Москве и нанялась к другой эстрадной звезде — Ларисе Мондрус. Та костюмерши не имела, все платья себе шила сама, поэтому и взяла к себе в штат Дороднову. Вот как описывает тот её период Б. Савченко: «Предлагая свои услуги Мондрус, Люся Дороднова знала о своей хозяйке буквально все: вкусы в одежде, еде, косметике, привычки, правила жизни, режим дня и т. д. и т. п. Она взялась служить Мондрус с полной самоотреченностью и совершенно бескорыстно. Люся успевала и за хозяйством следить, и квартиру убирать, и обеды готовить, стирать и гладить бельё, кормить и выгуливать Дизика (собака певицы. — Ф. Р.) и ещё десятки разных дел. Она жила где-то в Подольске у родственников, без мужа и детей. Однажды осталась ночевать у Мондрус, и уже потом Лариса не решилась её выпроводить. Люся боготворила свою хозяйку и ни за что не хотела оставлять её даже на выходные. Она знала, где что купить: огурчики и зелень — на Преображенском рынке, булочки и пирожные — у Филиппова, мысо и рыбу — на Мясницкой. Моталась по Москве, не тратя лишней копейки…»

После того как в 1973 году Мондрус с мужем эмигрировали в Германию, Дороднова служила разным звёздам. Пока в 1979 году не пришла к Пугачёвой. Как гласит легенда, она пришла знакомиться к певице с бутылкой коньяку и сразу произвела на неё приятное впечатление. Кроме этого, Пугачёва была уже достаточно наслышана о деловых качествах своей гостьи и хорошо представляла, с кем имеет дело. Короче, Люся стала служить Пугачёвой.

ОКТЯБРЬ

15 октября Алла Пугачёва начала новые выступления в Москве, на сцене Театра эстрады на Берсеневской набережной. До 24-го концерты шли сплошняком, затем был взят короткий тайм-аут на один день, после чего концерты покатили вновь (26 — 28 октября). В двух отделениях Пугачёва исполнила более двадцати песен, в основном, конечно, уже известных публике. Но были и новинки: в частности, она исполнила проникновенный хит Марка Минкова на стихи Сергея Кирсанова «Эти летние дожди», песню Александра Зацепина и Леонида Дербенева «Этот мир».

Вспоминает А. Будницкая: «Фильм „Женщина, которая поёт“ шёл на экранах и нам не давали прохода. В первую очередь, конечно, Пугачёвой. Как-то после Аллиного концерта мы должны были поехать к ней домой. Но мы сидели с ней в гримерке и никуда не ехали. Я наконец спрашиваю: „Алла, когда же мы поедем?“ — „Куда ехать, — отвечает она. — Ты посмотри вниз“. Я выглянула на улицу и увидела огромную толпу молодых людей, которые ждали её выхода. Оказывается, она уже не могла выходить после концерта без помощи милиции и дружинников.

Когда же мне с мужем удалось-таки пробраться к её машине (сама Алла ещё не вышла), то оказалось, что все замки были забиты спичками: специально, чтобы она задержалась тут хотя бы на какое-то время. Замки с трудом очистили, и потом милиция почти что на руках донесла её до машины. Когда же дверцы захлопнулись, я увидела, как к стёклам приплюснулись лица и машина затрещала…»

В эти же дни на свет родилась очередная песня, которой вскоре суждено будет войти в репертуар Пугачёвой, — «Когда я уйду». Вот как вспоминает о её рождении автор стихов Илья Резник: «Песня сложилась в день отъезда из Москвы. В ту пору я жил в Ленинграде и совершал частые рейды в столицу, привозя певице новые и новые варианты песенных стихов, которые она или решительно отвергала или же оставляла для дальнейшей работы.

Я ехал в такси, направляясь в Театр эстрады, где у Аллы были сольные концерты. Вытащил блокнот, авторучку и, сам не зная, почему, стал писать стихи об уходе, о прощании со Сценой…

Концерт только-только кончился, и в гримерной Пугачёвой толпилось множество восторженного народу — кто с цветами, кто за автографом, кто с подарочным тортом…

— Я уезжаю, — сказал я Пугачёвой и протянул листок с дорожными стихами, — а это тебе. Дома прочитаешь.

— Почему дома? — весело воскликнула ещё не остывшая от успеха певица. — Сейчас и почитаем!

Я вздрогнул.

— Когда я уйду! — объявила она и начала нечто вроде экзекуции, ставя после каждой прочитанной фразы большие вопросительные знаки и делая многозначительные паузы: — Когда я уйду?.. Далеко-далеко?.. Ну-ну. Не мучаясь?.. Хм… И не тревожась?.. Быть может, вздохнёт кто-то очень легко?? Д-да-а… А кто-то заплачет, быть может?! Товарищи, да он меня здесь хоронит! Такую молодую и полную сил!! — Раздался хохот. Я немедленно покинул первопрестольный град и увёз свою обиду в ленинградскую квартирку, на улицу имени поэта Некрасова.

А через день она позвонила.

— Илюшка, ты живой?

— Живой.

— Тогда приезжай.

— Зачем?

— Да я тут на «Когда я уйду» музыку написала…»

19 октября в «Московском комсомольце» вышла очередная (N58) «Звуковая дорожка» с традиционным хит-парадом лучших песен прошедшего месяца. Выглядел он следующим образом: 1. «Взлети над суетой» (А. Пугачёва — И. Резник) — Алла Пугачёва. 2. «Здравствуй» (Давид Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йоала. 3. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Ксения Георгиади; Татьяна Анциферова. 4. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Яак Йоала. 5. «Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник) — Алла Пугачёва. 6. «Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — Алла Пугачёва. 7. «Так не должно быть» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 8. «»Песенка Д' Артаньяна» (М. Дунаевский — Ю. Ряшенцев) — Михаил Боярский. 9. «Хочешь, я стану дождиком» (Т. Ефимов — С. Каминский) — «Синяя птица». 10. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Игорь Иванов. 11. «Олимпиада — 80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Тынис Мяги. 12. «Никогда не пойму» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Лейся, песня». 13. «Если нет тебя» (С. Намин — В. Харитонов) — Группа Стаса Намина. 14. «Ещё не поздно» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Яак Йоала. 15. «Любовь настала» (Р. Паулс — Р. Рождественский) — Роза Рымбаева.

Как мы видим, безусловным лидером этого хит-парада является композитор Давид Тухманов, который «отковал» целых пять шлягеров. Среди исполнителей в лидерах значились Алла Пугачёва и Йак Йоала, у которых в список лучших угодили по три песни.

21 октября по ТВ была показана передача «По вашим письмам». В ней одну из своих песен — «Сонет Шекспира» — исполнила Алла Пугачёва. Кроме этого были показаны эстрадные номера в исполнении Аркадия Райкина, Эдуарда Хиля, Поля Мориа, квартета «АББА».

В октябре журнал «Кругозор» (N10) откликнулся на июльский концерт в гостинице «Космос»: на одной из пластинок звучали песни, исполненные на том концерте Джо Дассеном и Аллой Пугачёвой. Причём гостю, по причине русского гостеприимства, уделили больше внимания: он спел две песни. Это были: «Иду с цветком» (Д. Дассен — К. Лемель) и «Салют» (В. Палавиччини). Алла Пугачёва исполнила песню своего бывшего возлюбленного Константина Орбеляна на стихи Вероники Тушновой «Сто часов счастья».

НОЯБРЬ

Начало ноября в самой тиражной газете страны — «Комсомольской правде» — выдалось особенно хлопотным. Там готовилось к публикации интервью с Аллой Пугачёвой. Причём готовилась публикация чуть ли не подпольно. Почему? Дело в том, что к Пугачёвой плохо относился шеф отдела пропаганды ЦК КПСС Тяжельников (бывший глава ВЛКСМ), стараниями которого центральная пресса практически не печатала о популярной певице никаких восторженных статей (это проходило только в республиканских изданиях). И это в то время, как подавляющая часть населения буквально заслушивалась песнями Пугачёвой. Чтобы нарушить это табу, «Комсомолка» и решилась дать высказаться на своих страницах самой певице. Материал готовил главный «музыковед» газеты Юрий Филинов, который и название для статьи придумал соответствующее — «Женщина, которая поёт». О том, как готовилась эта публикация, рассказывает сам журналист: «Соблюдая все меры предосторожности (дабы не „настучали добрые люди“ наверх), материал мы набрали срочно в номер (он появится 2 ноября. — Ф. Р.). Героиня сидела дома и по телефону выражала сильные сомнения, что интервью напечатают. Уже поздно ночью я приехал на Ждановскую, в маленькую однокомнатную квартиру с оттиском газетной полосы.

Как в детективе. Сидим с Аллой, ждём звонка из редакции о подписании номера в свет. Вдруг в дверь кто-то стал ломиться. Когда выскочили на лестничную площадку, вниз скатился человек. Его догнали. Сдали в милицию. Оказалось, что какой-то маньяк приехал из Тмутаракани убить Пугачёву и тем самым прославить своё имя. В этот момент, когда страсти улеглись, а у всех присутствующих в квартире начался нервный смешок, звонок из редакции. Номер подписан.

Я прыгал от радости. А Пугачёва отнеслась к публикации, как и должна была отнестись: достойно, без сантиментов…»

7 ноября по ТВ был показан праздничный «Голубой огонёк». Как обычно, в студии Останкино собрались многие именитые люди страны (в том числе и герои самого раскручиваемого в те дни бестселлера Леонида Брежнева «Возрождение», которых ублажали своим искусством самые популярные исполнители. Среди последних были: Алла Пугачёва, Яак Йоала, Людмила Семеняка, Марис Лиепа, Людмила Сенчина, Владимир Винокур, Александра Стрельченко, Олег Басилашвили и др. Наша героиня исполнила один из свежих своих хитов «Эти летние дожди».

10 ноября Пугачёва приняла участие ещё в одном концерте, который был приурочен к Дню милиции (показ по ТВ — 12 ноября). Там она исполнила другую песню — «Взлети над суетой». Помимо неё в концерте также выступили и другие звезды советской эстрады: София Ротару, Михаил Ножкин, Лев Лещенко, Геннадий Хазанов, Белла Руденко, Яак Йоала и др.

18 ноября наша героиня вновь объявилась на голубом экране. В 18.45 в эфир вышел очередной выпуск «Песни-79», где Пугачёва исполнила все ту же песню «Взлети над суетой» (однако в финал конкурса этот хит так и не выйдет). Из других участников передачи назову также следующих исполнителей: Ринат Ибрагимов, Ольга Воронец, Виктор Вуячич, Вахтанг Кикабидзе, Роза Рымбаева.

Во второй половине ноябре свет увидел очередной номер журнала «Советский экран» (N22), в котором разгорелась жаркая дискуссия по поводу фильма «Женщина, которая поёт». Вот уже почти девять месяцев картина находится в прокате, приносит баснословные деньги, однако пресса её в целом не жалует: редкое центральное и республиканское издание не прошлось по нему тяжёлым катком критики. Не мог, естественно, остаться в стороне от этой темы и главный киношный журнал страны.

Автор публикации в «СЭ» В. Иванова поступила хитро: снабдила свою почти двухстраничную статью отрывками из писем, в которых читатели выражали своё «за» и «против» картины. Приведу лишь некоторые из них.

«С самого начала просмотра этого фильма проникаешься чувством патриотизма и гордости за то, что у нас есть такая певица, как Алла Пугачёва», — пишет некая Эстрина из Куйбышева.

Ей вторит другая читательница — В. Гастролева из города Стружино, Владимирской области: «Я с огромным наслаждением смотрела фильм. Видела его восемь раз, запомнила весь наизусть, каждый кадр, каждый диалог, но кажется, что это была одна… одна очень-очень короткая минута. С удовольствием посмотрела бы его ещё несколько раз…»

Эстафету восторга продолжает З. Горбатенко из посёлка Безенчук Куйбышевской области: «Я просто не могу прийти в себя после этого фильма. Алла потрясающе сыграла свою роль. Раньше я думала, что окончу техникум, пойду работать на производство, все ясно и понятно, но после просмотра этого фильма поняла: что нет, в жизни ещё надо искать своё место…».

А читательница Н. Бочарникова из посёлка Линево Новосибирской области делает такой вывод: «Я уверена, что большинство думает, будто популярные артисты, да ещё и певцы, живут как в сказке. Всегда представляла их жизнь в розовом цвете. А фильм противоречит этому. Он рассказывает нам, что певица (причём популярная) живёт как все…»

А теперь познакомимся с мнениями «против». Начнём с письма Л. Галаховской из Алма-Аты, которая пишет: «Дорогой товарищ режиссёр, неужто вы всерьёз полагаете, что кого-то может интересовать жизненный путь посредственной певицы Аллы Пугачёвой? Как мне известно, у нас до сих пор нет фильмов о жизненном пути Неждановой, Барсовой, Обуховой…»

Почти такого же мнения придерживается и А. Овчина из города Приозёрска Ленинградской области: «Этот фильм из биографии Пугачёвой? Если нет, то зачем такой водевиль? У Пугачёвой такой голос, что она перекричала джаз, но слушать неприятно…»

Вообще, на мой взгляд, идеальным вариантом отзыва на фильм была бы публикация писем в равных долях: к примеру, двадцать писем «за и столько же „против“. Читатель бы почитал и сам во всем разобрался. Но в таком случае, что бы оставалось делать критикам — уходить с работы? Естественно, автор статьи В. Иванова с такой постановкой вопроса была не согласна. Поскольку её статья весьма обширна, приведу лишь некоторые отрывки из неё: „Что же мы видим на экране? Конечно же, является „он“, автор стихов — правда, разительно не похожий на всех тех, кто окружает нашу певицу. В этом своём стремлении быть не эстрадным, не ординарным актёр Николай Волков явно пережимает (как, впрочем, и почти все остальные исполнители картины) и оказывается ни неэстрадным, ни неординарным, а попросту никаким (об этом, кстати, дружно и справедливо пишут зрители). Конечно, как обычно говорят в таких случаях, „невиноватый он“, плохая ему досталась доля — а кому досталась хорошая в этой картине? Скажут, никому, кроме Пугачёвой. Но, к сожалению, «доля“ Пугачёвой, ради которой и для которой делался фильм, тоже не самая лучшая…

Где же он в картине, этот трудный путь художника? Не просто поход за славой, но поиск, как пишется в письмах, своего призвания, своего места в жизни. На все это в фильме просто не остаётся ни времени (от целых десяти песен), ни сил, а главное, видимо, желания…

Авторы фильма растеряли то исповедальное, пронзительно искреннее, что есть в лучших песнях певицы, не попытались найти им экранный эквивалент (хотя это, вероятно, очень трудная задача, но ведь она в конце концов и стояла перед режиссёром и сценаристом), а просто «пристегнули» сами эти песни, не лучшим образом поставленные, к самому что ни на есть расхожему сюжету о некоей эстрадной Золушке, попавшей на «королевский бал» и сумевшей не обронить хрустальный башмачок. Самое же обидное в том — и это представляется наиболее принципиальным в данном разговоре, — что рассказали о судьбе художника по глянцевым открыткам, которые продаются в газетных киосках. Конечно, очень нелегко сломать инерцию зрительского восприятия, но все же и эксплуатировать её не стоит…»

Но чем сильнее пресса ругала «Женщину, которая поёт», тем охотнее народ шёл на него. Так у нас было всегда: например, когда в 70-м пресса изо-всех сил громила фильм «Опасные гастроли» с Владимиром Высоцким, зрители шли на него толпами. В итоге фильм вышел на 4-ю позицию по стране — его посмотрели 36,9 миллиона зрителей. Что касается «Женщины…», то она переплюнула этот результат, заняв в прокате 1-е место — его посмотрели 54 миллиона 900 тысяч зрителей. Ближайший преследователь — комедия «Баламут» — отстала от неё на 15 миллионов 600 тысяч зрителей. Алла Пугачёва будет названа лучшей актрисой года, о чем речь ещё пойдёт впереди.

30 ноября ТВ снова показало выступление Аллы Пугачёвой: в «Вечернем концерте» (22.35) она спела «Звёздное лето». Компанию ей в этом представлении составили Михаил Боярский, Альберт Асадуллин, Елена Камбурова, Джо Дассен, Хелена Вондрачкова.

Свет увидела очередная пластинка Аллы Пугачёвой. Речь идёт о гибком миньоне «Песни Марка Минкова», где наша героиня была представлена хитом «Эти летние дожди» (вторую песню — «Скажи мне что-нибудь» — исполняла группа «Аракс».

ДЕКАБРЬ

В пятницу, 7 декабря, в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки» (N60) с неизменным хит-парадом лучших песен прошлого месяца. На этот раз в нем произошли существенные изменения. На смену песням, которые в течение нескольких месяцев держались в числе лучших, пришли новые композиции, причём принадлежавшие к другому направлению — року. Таким образом, впервые в хит-параде («ЗД» стала конкурировать и отечественная рок-музыка. В список лучших песен попали: «Поворот» («Машина времени», «Кто виноват» («Воскресение», «Летний вечер» (наш ответ «Отелю „Калифорния“ от группы Стаса Намина), „Все может молодость“ („Аракс“. Однако на перые места эти композиции попадут чуть позже, а пока в лидерах хит-парада все те же имена, например — Алла Пугачёва, у которой в спеске хитов три песни. Полностью список лучших песен ноября-79 выглядел следующим образом: 1. „Взлети над суетой“ (Алла Пугачёва). 2. „Ищу тебя“ (Ксения Георгиади). 3. „Здравствуй“ (Яак Йоала). 4. „Звёздное лето“ (Алла Пугачёва). 5. „Эти летние дожди“ (Алла Пугачёва). 6. „Летний вечер“ (группа Стаса Намина). 7. „Подберу музыку“ (Яак Йоала). 8. „Олимпиада-80“ (Тынис Мяги). 9. „Так не должно быть“ (Михаил Боярский и Ольга Зарубина). 10. „Кто виноват“ („Воскресение“. 11. „Узнай меня“ (Татьяна Анциферова). 12. „Все может молодость“ („Аракс“. 13. „Поворот“ („Машина времени“. 14. „Красный конь“ (Валентин Дьяконов). 15. „Ой, дождик идёт“ („Песняры“.

В эти же дни в Останкино прошла запись финальной «Песни года». На этот раз в ней было представлено 35 песен (в прошлом году их было на пять больше). Как и в прошлых выпусках, большинство из представленных песен народу практически неизвестны и настоящими шлягерами вряд ли могли считаться. Весь год из большинства окон слышались совсем другие песни. А именно: «Так не должно быть», «Мир без любимого», «Девушка из Полесья», «Летний вечер», «Золотая лестница», «Зеркало», «Поворот», «Кто виноват» и др. Но их авторы были не в чести у руководителей отечественного ТВ, поэтому оставались за бортом финальной «Песни года». Правда, были и исключения. Среди них — песни Аллы Пугачёвой. В той «Песне года» их было две: «Эти летние дожди» и «Звёздное лето». По две песни также исполнили София Ротару, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Александр Чепурной, Ринат Ибрагимов. А безусловным фаворитом стала Людмила Сенчина, которая удостоилась трех песен.

Тогда же был записан и новогодний «Огонёк». На нем Алла Пугачёва исполнила новый хит, который ей написал молодой ленинградский композитор Виктор Резников «Улетай, туча». С ним Пугачёва познакомилась в начале этого года, когда была на гастролях в Ленинграде. Говорят, что эту встречу устроили друзья певицы, которые чуть ли не насильно привели Резникова к ней в гостиницу и втолкнули его в её номер, представив как талантливого композитора. Пугачёва тут же решила в этом убедиться — усадила гостя за рояль. А когда он спел ей несколько своих песен, она заявила: «Ты делаешь то, что надо. Все эти песни — мои».

Тот «Огонёк» вели Валентина Леонтьева, Анна Шилова и Игорь Кириллов, а в числе гостей присутствовали строитель Николай Злобин, шахматист Анатолий Карпов, космонавт Георгий Гречко и другие знатные люди страны. Среди артистов значились Муслим Магомаев, Олег Попов, Аркадий Райкин, София Ротару, Эдита Пьеха, Нани Брегвадзе, Геннадий Хазанов, рок-группа «Аракс», ансамбль «Апельсин», композитор Раймонд Паулс и др. Именно в этом «Огоньке» должен был состояться дебют Валерия Леонтьева на ЦТ с песней Давида Тухманова «Песня диск-жокея» («Кружатся диски». Однако буквально за пару часов до трансляции кто-то из теленачальников посмотрел смонтированную передачу и больше всего возмутился номером Леонтьева. «О ком он поёт? — всплеснул руками начальник. — Что это за диск-жокей такой? Мы что, лошади? Немедленно убрать!» И песню Леонтьева вырезали.

30 декабря по 1-й программе Хельсинского ТВ был показан фильм про Аллу Пугачёву под названием «Алла-ла» (в переводе с финского — «У Аллы». Как мы помним, этот фильм был снят летом этого года в Финляндии, причём Пугачёва осталась не слишком довольна общением со съёмочной группой. Ей даже показалось, что фильм получился откровенно слабым. Но когда незадолго до премьеры финны прислали ей кассету с фильмом в Москву, она увидела, что результат очень даже ничего. Не случайно эту ленту приобретут для показа Швеция, Франция и Канада.

В предверии новогодних праздников фирма «Мелодия» выпустила в продажу диск-гигант «С Новым годом!», на котором звучали песни в исполнении популярных артистов отечественной эстрады. Алла Пугачёва была представлена на диске песней «Просто» («Взлети над суетой». Помимо неё на пластинке значились Лев Лещенко («Привет», Евгений Мартынов («Летом и зимой», Ринат Ибрагимов («Тот город», Игорь Иванов («Мы с тобой танцуем» и др.

Кроме этого, вышла гибкая пластинка «Песни Бориса Рычкова», где Алла Пугачёва была представлена одной композицией — «Прошу тебя» из фильма своего тогдашнего супруга Александра Стефановича «Пена».

Ещё одна песня в исполнении Пугачёвой была помещена на одной из пластинок звукового журнала «Кругозор» (N12) — «Звёздное лето».

Алла Пугачёва — 79

«Что было однажды» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «31 июня»;

«Прошу тебя» (Б. Рычков — И. Шаферан), из х/ф «Пена»;

«Взлети над суетой» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник).

1980

ЯНВАРЬ

В три часа ночи по ТВ закончилась демонстрация новогоднего «Огонька», где Алла Пугачёва спела свой новый хит — «Улетай, туча». На певице был привычный балахон-размахайка, чрезвычайно любимый ею, но у большинства телезрителей он вызывал раздражение: многим хотелось увидеть Пугачёву в каком-нибудь ином одеянии, например в юбке или на худой конец брюках. Ведь что такое был «Огонёк» в годы повального дефицита всего и вся: возможность широкой аудитории лицезреть на своих кумирах последние новинки моды. Многие артисты только этим тогда и занимались: демонстрировали на себе наряды, привезённые откуда-нибудь из-за «бугра». Помню, лично я в те годы мечтал о фирменном джинсовом костюме, но поскольку мечта относилась к разряду несбыточных — денег на то, чтобы приобрести его у спекулянтов где-нибудь на «толчке» возле Беговой у меня не было, — то я довольствовался малым: любовался точно таким же костюмом, который украшал тело одного из наших популярных киноартистов, запечатлённым в журнале «Советский экран». Фишка была в том, что на месте артиста я представлял… себя.

В тот же день, 1 января, в руки Пугачёвой угодил очередной номер газеты «Московский комсомолец». Иные номера этой газеты она чаще всего не покупала, но мимо этого пройти просто не могла — там публиковался итоговый хит-парад года. Вот уже третий год чтение первого номера проливало на сердце певицы настоящий бальзам: она неизменно называлась читателями газеты лучшей певицей года. Не стал исключением и этот номерю. Набрав 2 877 голосов, Алла Пугачёва возглавила список самых популярных певиц страны. Причём её ближайшая конкурентка — Татьяна Анциферова — отстала от лидера на 2 080 голосов. Далее места в списке распределились следующим образом: Ксения Георгиади — 668, София Ротару — 661, Ирина Понаровская — 273, Ольга Зарубина — 273, Мирдза Зивере — 90, Роза Рымбаева — 82, Людмила Сенчина — 59, Жанна Бичевская — 55.

Среди представителей сильного пола лидировал эстонский певец Яак Йоала — за него был подан 2 191 голос. Далее шли: Михаил Боярский — 1 109, Александр Градский — 980, Игорь Иванов — 622, Лев Лещенко — 298, Ринат Ибрагимов — 231, Тынис Мяги — 120, Юрий Антонов — 86, Вахтанг Кикабидзе — 52, Альберт Асадуллин — 49.

Алла Пугачёва присутствовала ещё в нескольких номинациях: например, в списке лучших композиторов. И хотя стояла она не в самом начале списка, а шла четвёртой, это был несомненный успех, поскольку ей удалось обойти многих маститых композиторов в лице Александры Пахмутовой, Алексея Рыбникова и других. Полностью этот список выглядел следующим образом: Давид Тухманов — 2 156, Александр Зацепин — 1 493, Раймонд Паулс — 918, Алла Пугачёва — 563, Александра Пахмутова — 193, Алексей Рыбников — 155, Вячеслав Добрынин — 139, Александр Градский — 107, Стас Намин — 75, Владимир Мигуля — 43.

Лучшими ансамблями в стране были названы: «Песняры» (Минск) — 1 491, «Аракс» (Москва) — 894, Группа Стаса Намина (Москва) — 649, «Лейся, песня» (Кемерово) — 448, Группа Андрея Макаревича (так составители хит-парада вынуждены были именовать «Машину времени», поскольку называть её настощее имя цензура пока строго запрещала) (Москва) — 397, «Апельсин» (Таллин) — 350, «Ариэль» (Челябинск) — 349, «Оризонт» (Кишинёв) — 241, «Синяя птица» (Куйбышев) — 193, «Модо» (Рига) — 172.

В списке лучших песен ушедшего года (некоторые из хитов имели двухлетний срок давности) имя Аллы Пугачёвой упоминалось рекордное количество раз — 9! Общее количество голосов — 5 333. Такого успеха она ещё ни разу не добивалась и уже, увы, не добьётся. Вот как этот выглядел этот список полностью: 1. Взлети над суетой (А. Пугачёва — И. Резник) — 1 360 голосов (Алла Пугачёва). 2. «Так не должно быть» (Д. Тухманов — Л. Дербенев) — 1 331 (Михаил Боярский и Ольга Зарубина) . 3. «Звёздное лето» (А. Пугачёва — И. Резник) — 1 252 (Алла Пугачёва). 4. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 780 (Ксения Георгиади). 5. «Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — 771 (Яак Йоала). 6. «Сонет Шекспира» (А. Пугачёва — С. Маршак) — 597 (Алла Пугачёва). 7. «Песенка Д' Артаньяна» (М. Дунаевский — Ю. Ряшенцев) — 517 (Михаил Боярский). 8. «Этот мир» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 508 (Алла Пугачёва). 9. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — 416 (Игорь Иванов). 10. «Ты возьми меня с собой» («Журавлик» (Э. Ханок — И. Резник) — 400 (Алла Пугачёва). 11. «Приезжай» (А. Пугачёва) — 349 (Алла Пугачёва). 12. «Песенка первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан) — 298 (Алла Пугачёва). 13. «Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — 287 (Алла Пугачёва). 14. «Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 282 (Алла Пугачёва). 15. «Мир без любимого» (А. Зацепин — Ю. Энтин) — 233 (Татьяна Анциферова). 16. «Готика святой Анны» (И. Лученок — М. Танк) — 205 («Песняры». 17. «Никогда не пойму» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — 197 («Лейся, песня». 18. «Летний вечер» (С. Намин — В. Харитонов) — 196 (Группа Стаса Намина). 19. «Олимпиада-80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — 137 (Тынис Мяги).

Хорошие показатели были у Аллы Пугачёвой и в номинации «Лучшие диски». Пропустив вперёд себя только шведский квартет «АББА» с его альбомом «Прибытие», Пугачёва обосновалась на 2-м месте с пластинкой «Зеркало души-1». На 6-м месте находился её же диск «Зеркало души-2».

И, наконец, последний список — десятка лучших песен прошедшего месяца (декабрь 79-го). Пугачёва и здесь была впереди планеты всей с заводной песней «Взлети над суетой». Далее в списке значились: 2. «Летний вечер» — Группа Стаса Намина. 3. «Ищу тебя» — Ксения Георгиади. 4. «Узнай меня» — Татьяна Анциферова и «Аракс». 5. «Все может молодость» — «Аракс». 6. «Здравствуй» — Яак Йоала. 7. «Поворот» — «Машина времени». 8. «Кто виноват» — «Воскресение». 9. «Олимпиада-80» — Тынис Мяги. 10. «Звёздное лето» — Алла Пугачёва. 11. «Эти летние дожди» — Алла Пугачёва . 12. «Если нет тебя» — Группа Стаса Намина. 13. «Солнечный остров» — «Машина времени». 14. «Так не должно быть» — Михаил Боярский и Ольга Зарубина. 15. «Подберу музыку» — Яак Йоала.

Вечером 1 января по 1-й программе ЦТ показали финальную «Песню года», где Алла Пугачёва спела две песни: «Эти летние дожди» и «Звёздное лето».

Вскоре после встречи Нового года Алла Пугачёва отправилась в очередные гастроли — по Сибири. Её муж Александр Стефанович остался в Москве работать над сценарием фильма «Рецитал», где главную роль, как мы помним, должна играть Пугачёва (сценарий писался в соавторстве с Александром Бородянским). 11 января очередной вариант сценария был представлен на рассмотрение сценарно-редакционной коллегии «Мосфильма». Претензии к материалу, конечно, были, но малосущественные. Учитывая опыт предыдущего фильма с участием Аллы Пугачёвой, который принёс «Мосфильму» огромные прибыли, студия была кровно заинтересована в появлении нового фильма с участием певицы. Поэтому препятствий Стефановичу практически никто не чинил. Как высказалась по этому поводу сама Пугачёва: «После выхода фильма „Женщина, которая поёт“ я получила несколько предложений с киностудий — сниматься. Роли были интересные, но мечталось об образе, психологический рисунок которого был бы мне созвучен. Сейчас такой сценарий появился. Его условное название — „Рецитал“, то есть концерт почётного гостя в рамках фестиваля эстрадной песни… Сюжет будущей ленты достаточно драматичный и сложный. Скажу лишь, что это рассказ о судьбе художника в современном мире, его ответственности перед обществом. Главная героиня в силу ряда причин должна расстаться со сценой. Она понимает это и своим последним выступлением как бы подводит итоги своей творческой жизни…»

Именно в этом месяце на горизонте Аллы Пугачёвой появился новый композитор — Раймонд Паулс. После того как у певицы прекратились всяческие творческие отношения с Александром Зацепиным, которому она во многом была обязана своим стремительным взлётом на вершину эстрадного Олимпа, Пугачёва большую часть своего репертуара писала сама. Правда у неё были контакты и с другими композиторами, которые периодически поставляли ей шлягеры — Марк Минков («Эти летние дожди», Эдуард Ханок («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой», Виктор Резников («Улетай, туча», — но чаще всего певица Пугачёва пела песни композитора Пугачёвой. Были удачные, менее удачные, но настоящих хитов, которые бы распевала вся страна, среди них все-таки не было. Пугачёва срочно нуждалась в подпитке свежими идеями со стороны, причём в мощной подпитке. Ни один молодой композитор ей этого дать не мог. И тогда пришёл Маэстро.

Впервые Пугачёву и Паулса судьба свела в октябре 1974 года во время Всесоюзного конкурса артистов эстрады, где наша героиня заняла скромное 3-е место. Встреча была мимолётной: что называется, здрасьте — до свидания. И это понятно: Пугачёва тогда была малоизвестной певицей, а Паулс писал песни исключительно для латышских исполнителей, поэтому никакого контакта между ними произойти не могло. Так продолжалось шесть лет.

К 80-му году Пугачёва и Паулс подошли уже с иным багажом. Первая стала звездой номер один отечественной эстрады, второй — одним из лучших её композиторов. Причём Паулс был рекордсменом среди своих коллег: он единственный умудрялся выпускать по одной, а иной раз и по две пластинки в год (с 1972 года) и к моменту сотрудничества с Пугачёвой в его багаже уже было 13 авторских миньонов. Правда, подавляющая их часть имела успех только на родине композитора — в Латвии, а всесоюзная слава пришла к нему только два года назад, когда на страну обрушился его хит «Листья жёлтые».

Главным связующим звеном между Пугачёвой и Паулсом стал поэт Илья Резник. Он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал её постоянным автором. Кроме этого, Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачёва — Паулс и состоялся.

Одним из городов, где Пугачёва гастролировала в начале 80-го, был Омск. Там и произошло зарождение творческого тандема Пугачёва — Паулс. Вот как об этом вспоминает И. Резник:

«Через несколько дней после начала гастролей в Омске Алла призывает меня в свой номер и говорит:

— Послушай, тут Паулс новую песню прислал — «Два стрижа» — хочет, чтоб я спела.

Она включила магнитофон: «Помнишь наш дом в два этажа?..»

— Ну как? — спросила Пугачёва, когда песня кончилась.

— Прекрасная песня!

— Но, по-моему, не для меня.

— Подожди-ка! — воскликнул я, услышав зазвучавшую следом за песней о стрижах фортепианную музыку, взволнованную, завораживающую.

— А вот это для меня, — певица лукаво улыбнулась, — давай сделаем сюрприз для маэстро.

— Давай, — согласился я, — песня так и будет называться — «Маэстро».

Утром, когда Алла ещё спала, я подсунул под дверь её номера стихи песни, которой суждено будет стать фундаментом нашего тройственного союза»…».

Гаснет в зале свет,
И снова
Я смотрю на сцену
Отрешённо.
Рук волшебный всплеск —
И словно
Замер целый мир
Заворожённо…

В январе «Мелодия» выпустила очередной диск, который должен был представлять Советский Союз на международном смотре фирм грамзаписи в Каннах «МИДЕМ-80». Диск назывался «Встречай меня», и на нем были представлены лучшие представители советской эстрады, в том числе и Алла Пугачёва. Среди других исполнителей назову Софию Ротару, Евгения Мартынова, туркменский ансамбль «Гунеш».

ФЕВРАЛЬ-МАРТ

Вернувшись с гастролей, Пугачёва с головой окунулась в учёбу, чередуя её с музыкальными сессиями на студии «Мелодия». Сессии были насыщенными, поскольку Пугачёва записывала сразу несколько пластинок: одну на английском языке, которая предназначалась для выпуска за рубежом силами известной английской звукозаписывающей компании «ЭМИ», три другие — для родного советского слушателя. Последние гиганты выйдут в свет только через год, когда ансамбля «Ритм», с которым Пугачёва записывала эти песни, с ней уже не будет. Но об этом пока никто не знает, поэтому запись проходит, как принято говорить, в тёплой и дружественной обстановке. Песен тогда было записано много. Большинство из них принадлежали композитору Алле Пугачёвой. Среди них: «Все силы даже прилагая», «Три желания», «Вот так случилось, мама», «Что не может сделать атом», «Музыкант», «Папа купил автомобиль», «Поднимись над суетой», «Ленинград».

В один из перерывов между записями, спасаясь от столичной суеты, Пугачёва отправилась на пару дней в Ленинград, к своему коллеге и соавтору поэту Илье Резнику. Жить остановилась в гостинице. Причём там с ней произошёл забавный эпизод. Заполняя обязательную анкету, Пугачёва, будучи в хорошем расположении духа, решила пошутить: в графе «Цель приезда» вывела одно слово — «Кайф». И отдала анкету дежурной. И та ничегошеньки не заметила, поскольку давно воспринимала эти анкеты как вещь сугубо формальную. Напиши в ней кто-то из постояльцев, что целью приезда в город есть желание ограбить банк — и это тоже осталось бы незамеченным. Но история с «кайфом» на этом не закончилась.

Спустя час в гостиничном номере Пугачёвой собралась тёплая компания. Там были, помимо хозяйки и Ильи Резника, писатель-сатирик Михаил Жванецкий, прима мюзик-холла Ольга Вардашева, один из первых советских эстрадных менеджеров Валерий Матвиенко, кто-то ещё. Каждый из гостей что-нибудь да демонстрировал: например, Жванецкий читал свои смешные рассказы, Матвиенко что-то рассказывал. И только Резник сидел молча. И в тот момент, когда пауза в номере затянулась, Пугачёва обратилась к поэту: мол, теперь и ты чего-нибудь почитай! Тот в ответ развёл руками: ты все мои стихи наизусть знаешь. «Тогда напиши новые, — не растерялась певица. — Даю тебе пятнадцать минут». Все, кто находился тогда в номере, подумали: не успеет. И ошиблись. За отведённое ему время Резник умудрился написать шесть четверостиший, взяв за основу случай, произошедший с Пугачёвой несколько часов назад в вестибюле гостиницы. Стихотворение так и называлось — «Кайф». В нем были такие строчки:

О, Кайф! Ты стал моим призваньем.
Ты — моей жизни благодать!
Тебе я душу на закланье
Готова с радостью отдать.
Долой вселенскую суетность!
Умрите, алчность и вражда!
Определённость и конкретность
Я не приемлю никогда…

19 февраля любопытная заметка появилась в газете «Советская культура». Она была посвящена январским гастролям Михаила Боярского в Куйбышеве и повествовала о том, как тамошняя публика, желая воочию узреть своего кумира, едва не снесла с места Дворец спорта. Зрители, которые своими глазами видели творившийся перед концертом заезжей знаменитости ажиотаж, недоуменно вопрошали со страниц газеты: «Что же будет, если к нам приедет Алла Пугачёва?» Тут же был помещён лаконичный ответ директора Дворца спорта: «Нет уж, с нас хватит. Наша публика не готова к гастролям звёзд. Действительно, будь там Пугачёва, от тамошнего Дворца спорта могла остаться только груда камней. Хотя в той же Сибири, где Пугачёва была в том же январе, жертв и разрушений удалось избежать. Но это, видимо, исключительно из-за грамотной работы милиции и устроителей гастролей. Не случайно именно тогда в народе появился знаменитый анекдот о Пугачёвой. Он был коротким. Армянское радио спрашивали: „Кто такой Брежнев?“. То отвечало: „Мелкий политик времён Аллы Пугачёвой“.

В двадцатых числах февраля Пугачёва отправилась на очередные гастроли — на этот раз в столицу Азербайджана город Баку. Пробыла она там почти неделю.

24 февраля на голубых экранах появился очередной выпуск передачи «По вашим письмам». Как я уже отмечал, её можно было смело назвать проПугачёвской: редкий выпуск «Писем» обходился без участия Аллы Пугачёвой. И хотя песни там крутили преимущественно старые, много раз виденные, но такова уж была специфика тогдашнего отечественного ТВ — новаторским его никак нельзя было назвать. В тот раз Пугачёва спела «Песню первоклассника». Кроме неё в «Письмах» также участвовали Елена Образцова, Татьяна Шмыга, Ирина Моисеева и Андрей Миненков, Людмила Зыкина, прибалтийский дуэт в лице М. Вилцане и О. Гринберга.

29 февраля «Московский комсомолец» опубликовал «пятнашку» лучших песен января 80-го. Алла Пугачёва впервые за восемь месяцев уступила лавры лидера другому исполнителю — рок-группе «Машина времени». Все это время песня Пугачёвой «Взлети над суетой» прочно удерживала 1-е место, но теперь вынуждена была его уступить ещё более забойному хиту «Поворот». О популярности этой песни, думаю, знает каждый. А в те дни февраля 80-го она и вовсе была культовой — неслась чуть ли не из утюгов. Песню считали полудиссидентской, хотя на самом деле (по словам самих «машинистов» никакой крамолы в неё изначально не закладывалось. Это была обычная песня с автомобильным уклоном про дорожный поворот. Но народная молва упрямо связывала текст песни с политикой: мол, это намёк правительству на то, что пора уже поворачивать застойную жизнь в другое русло. Именно поэтому власти запрещали «Машине времени» исполнять «Поворот» на концертах под угрозой отлучения от профессиональной эстрады. Но вернёмся к Алле Пугачёвой.

Её песня «Взлети над суетой» откатилась на 3-ю позицию, пропустив вперёд себя «наш ответ группе „Иглз“ — песню „Летний вечер“ в исполнении группы Стаса Намина. Однако великая певица все равно внакладе не осталась — в этом хит-параде значились ещё две её песни: „Улетай, туча“ (4-е место) и „Эти летние дожди“ (8-е). Из новых песен в параде были представлены: „Гадалка“ — Жанна Рождественская и группа „Фестиваль“ (8-е), Мода» — «Аракс» (10-е), «Ожидание» — Ксения Георгиади (11-е), «Золотая лестница» — Юрий Антонов (14-е), «Я вспоминаю» — Юрий Антонов (15-е).

В мартовском хит-параде Пугачёва сдаст свои позиции: «Взлети над суетой» откатится на 7-ю позицию, «Улетай, туча» — на 11-ю. И только «Эти летние дожди» останутся в пятёрке лучших — 5-е место.

В марте вышла очередная пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Это был диск-гигант с песнями из телефильма «31 июня». На нем были представлены восемь произведений Александра Зацепина и Леонида Дербенева в исполнении разных исполнителей. Алла Пугачёва спела на диске одну песню — «Что было однажды».

АПРЕЛЬ

В преддверии своего 31-го дня рождения Алла Пугачёва съездила в Польшу. Причём не одна, а в компании своих коллег артистов, которые поехали туда, чтобы участвовать в Днях советской культуры, приуроченных сразу к двум знаменательным датам: 110-й годовщине со дня рождения вождя мирового пролетариата Ульянова-Ленина и 35-летию подписания Договора о дружбе между СССР и Польшей. Трудно сказать, с какими чувствами ехали в Польшу другие наши артисты, но Пугачёва была довольна. Из всех стран соцлагеря Польшу она любила, наверное, больше всех, поскольку там ей всегда оказывался поистине королевский приём. Не стал исключением и этот приезд: популярная программа польского ТВ «Студия-2» посвятила целый выпуск творчеству Пугачёвой, а 12 — 13 апреля гостья выступила на сцене одной из самых престижных концертных площадок страны — варшавского Зала конгрессов.

На родину Пугачёва вернулась вполне умиротворённой и в шумной компании друзей и коллег отметила день рождения. Правда, без ложки дёгтя не обошлось. Спустя десять дней (25 апреля) в «Московском комсомольце» появился очередной топ-лист. Из него следовало, что Пугачёва заметно сдала свои позиции: одна из её песен («Улетай, туча» вылетела из хит-парада, другая («Эти летние дожди» скатилась с 5-го на 8-е место, и только «Взлети над суетой» осталась на прежней позиции (7-е место). Между тем место «Улетай, тучи» и других «улетевших» песен заняли другие: «Там, в сентябре» (Д. Тухманов — Л. Дербенев) — Валерий Леонтьев (9-е место), «Будет день» (А. Макаревич) — «Машина времени» (11-е), «Золотая лестница» (Ю. Антонов — М. Виккерс) — Юрий Антонов и «Аракс» (12-е), «Тебе» (Ю. Антонов — Л. Ошанин) — Юрий Антонов и «Аракс» (14-е), «Ирландия. Ольстер» (А. Ситковецкий — М. Пушкина) — «Автограф» (15-е).

Своё 31-летие Пугачёва встретила и очередными переменами в личной жизни. Её второй официальный брак — с Александром Стефановичем — трещал по всем швам, и ни одна из сторон даже не пыталась его спасти. Особенно Пугачёва, сердце которой в тот момент было отдано уже другому мужчине — её директору Евгению Болдину. Стоит отметить, что тот тоже имел за плечами один развод и у него росла дочь, которая была на два года младше дочери Пугачёвой.

МАЙ

Начало месяца Алла Пугачёва вновь встретила в своей любимой Польше, куда она отправилась вместе с Жанной Бичевской и другими артистами, чтобы принять участие в песенном фестивале «Международная эстрадная весна-80». Он проходил в городе Познани аккурат в праздничные дни 9 — 11 мая. Там Пугачёва выступила в нескольких сборных концертах, собравших огромное количество публики именно по причине участия в них Пугачёвой. Правда, полякам жутко нравился хит «Все могут короли», но Пугачёва вот уже почти год как исключила его из своего репертуара. Причина? Уж больно скандальную славу он имел у себя на родине, к тому же во все более серьёзном репертуаре Пугачёвой он как-то не «монтировался».

По возвращении домой Пугачёву поджидали две новости. Одна хорошая, другая, соответственно, плохая. Начнём с первой. В журнале «Советский экран» (N10) были подведены итоги ушедшего года, из которых явствовало, что лучшей актрисой 1978 года стала Алла Пугачёва: за неё было отдано 14,3% голосов из общего числа участников конкурса (всего было прислано 22 тысячи писем). И это при том, что сам фильм, где Пугачёва играла главную роль — «Женщина, которая поёт», — в десятку лучших фильмов даже не вошёл (он занял 53-е место, хотя по кассе, как мы помним, был лидером). Стоит отметить такой факт: среди зрителей-женщин Пугачёва заняла 3-е место, а вот мужчины безоговорочно поставили её на 1-е место.

Теперь новость плохая. 23 мая в «Московском комсомольце» был опубликован мартовский хит-парад, из которого следовало, что ВПЕРВЫЕ за почти трехлетнее существование этого топ-листа в нем не оказалось песен Аллы Пугачёвой. Отмечая этот факт, газета сообщала, что в их почте, конечно, упоминалось имя певицы (в основном выделялась новинка — песня «Московский романс», но этих посланий было столь мало, что они не смогли вывести Пугачёву даже в аутсайдеры хит-парада. «Пятнашка» лучших песен выглядела следующим образом: 1. «Поворот». 2. «Там, в сентябре». 3. «Будет день». 4. «День рождения». 5. «Мода». 6. «Ирландия. Ольстер». 7. «Летний вечер». 8. «Я вспоминаю». 9. «Кружатся диски» (новинка от Давида Тухманова и Игоря Кохановского в исполнении Валерия Леонтьева, та самая песня, которую вырезали из новогоднего «Огонька». 10. «Кого ты хотел удивить?» (новинка от «Машины времени». 11. «Ливень» (новинка от «Автографа». 12. «Гадалка». 13. «Золотая лестница». 14. «Пока горит свеча» (новинка от «Машины времени». 15. «Не забывай» (новинка от Юрия Антонова).

ИЮНЬ

Месяц начался с появления Аллы Пугачёвой на ТВ: 1 июня в концерте, приуроченном к Дню мелиоратора (19.00), была показана песня в её исполнении — «Звёздное лето». Кроме неё зрителей в том концерте радовали своим искусством Аркадий Райкин, Анатолий Соловьяненко, Валентина Толкунова, Яак Йоала, квартет «АББА».

Именно тогда Пугачёва приняла решение расстаться со своим ансамблем «Ритм», с которым она работала с декабря 76-го. Очевидцы событий вспоминают об этом по-разному. Например, тогдашний муж певицы Александр Стефанович упирает на то, что расстаться с «Ритмом» Пугачёву заставил её капризный характер: мол, они мне надоели, видеть их больше не хочу. А вот у руководителя «Ритма» Александра Авилова на этот счёт несколько иное мнение. Он считает, что к этому решению Пугачёву подтолкнул… Впрочем, послушаем его собственный рассказ: «У нас были постоянные стычки с Евгением Болдиным. Я его часто ругал. За что? Например, когда мы выезжали на гастроли, он мог суточные не выдать. „Жень, ты не забыл? — напоминал я ему. — А то там мужики уже по 5 копеек на пирожок сбрасываются“. — „Да-да-да, я помню“, — отвечал он, и — фьюить! — его уже нет. Потом мне приходилось все гастроли за ним бегать. В итоге на 3-й или 4-й день он как ни в чем не бывало говорил: „А что же вы мне раньше не сказали? Никаких проблем! Пожалуйста, получите ваши деньги“. Меня не устраивало, что он так наплевательски относился к коллективу. А потом ещё эти банкеты начались. С высшими начальниками. Все же хотели принять Аллу красиво. Помню, когда мы прилетели на космодром Байконур, Алла обмолвилась в разговоре с командующим, что у них мало зелени, и на следующий день специально для неё самолётом из Ашхабада доставили целый ящик петрушки и кинзы. Правда, не со всеми начальниками у Аллы складывались отношения. У неё чутьё на людей дурных: какого-то человека первый раз увидит и сразу даёт ему от ворот поворот. Один раз председателя облисполкома очень круто уделала. Он сидит в первом ряду с надутой физиономией и ни разу не хлопнул за весь концерт. „Чего вы здесь сидите? — спросила Алла после 16-й песни. — Я вижу по вашему лицу, что вы недовольны. Лучше уйдите и дайте сесть на ваше место кому-нибудь из молодёжи“.

Так вот насчёт банкетов. Я же не мог бесконечно бросать жену и всюду сопровождать Аллу. Тем более что я не очень люблю банкеты и ещё меньше люблю начальство. К примеру, когда в Баку Аллу приглашали пообедать с Гейдаром Алиевым, мне совсем не хотелось туда идти. А Болдину, наоборот, это было в удовольствие. Он великосветский человек, очень коммуникабельный, вежливый до потери пульса. Даже когда приходилось с ним ругаться, я не слышал от него ни одного грубого слова. Он всегда сохранял невозмутимость. В этом смысле он очень подходил для роли директора Пугачёвой и любой звезды. Он начал ходить с Аллой по банкетам вместо меня. И я не заметил, как между ними произошло сближение. Потом уже он ей на ухо шептал: Авилов и тем недоволен, и этим недоволен. А ночная кукушка дневную всегда перекукует. Вот он меня и перекуковал. Впрочем, может, за почти четыре года я творчески истощился и перестал удовлетворять Аллу. Что бы там ни наговорил ей Болдин или кто-то другой, если бы она чего-то сама не захотела, она бы никогда этого не сделала. За неё никто никогда ничего не решает…»

После расставания с «Ритмом», естественно, встал вопрос о новом коллективе. Найти его предстояло как можно быстрее, поскольку уже в июле Пугачёвой предстояло выступать с концертами в Москве в рамках культурной программы Олимпиады-80. И тут на горизонте возник неожиданный вариант — пригласить суперпопулярную «Машину времени». Автором этой идеи стал Стефанович. Все получилось случайно. Стефанович как-то ехал в своём автомобиле и словил в радиоприёмнике очень модную в те предолимпийские дни радиостанцию «Радио Москоу Уорлд Сервис», где часто крутили песни, которые нигде больше в официальной трансляции услышать было невозможно. Стефановича угораздило включить приёмник в тот самый миг, когда там играла «Машина времени». Звучала песня «Поворот», которая вот уже более полугода лидировала чуть ли не во всех союзных хит-парадах. Услышанное так понравилось Стефановичу, что он ударил себя по лбу: эврика! И, едва переступив порог квартиры на улице Горького, сообщил Пугачёвой, что, кажется, подыскал ей подходящий коллектив. «Какой?» — спросила певица. «Название я не знаю, поскольку включил песню не с самого начала, — ответил Стефанович. — Но слова песни запомнил: что-то про поворот». Пугачёва на скорую руку записала на клочке бумаги несколько строчек песни, которые зафиксировались в памяти её супруга, и отправилась в «Росконцерт». А там, едва она прочитала эти строчки, ей сообщили и название ансамбля, и то, что он вот уже год как числится в их штате. Спустя несколько минут Пугачёва стала обладательницей домашнего телефона руководителя группы Андрея Макаревича. Правда, сама звонить она ему не стала, а попросила это сделать все того же Стефановича. Тот согласился.

Когда режиссёр выложил перед Макаревичем свою идею, тот нисколько не удивился. Наоборот, даже обрадовался. Хотя на тот момент «Машина времени» была дико популярна, но с Аллой Пугачёвой эта слава могла достигнуть и вовсе заоблачных высот. И хотя когда-то альянс Пугачёвой с популярным молодёжным ВИА «Весёлые ребята» уже имел печальные последствия, однако про это уже никто не вспоминал. Короче, Макаревич идею соединить «Машину» с Пугачёвой воспринял положительно и пригласил звёздную чету на свой ближайший концерт в кафе «Олимп», что в Лужниках: мол, там и познакомимся поближе.

Концерт произвёл на Пугачёву и Стефановича хорошее впечатление. Затем официальная часть программы уступила место неофициальной. И здесь подсуетился директор Лужников, который пригласил именитых гостей искупаться в открытом бассейне. Все восприняли это предложение с энтузиазмом, кроме Пугачёвой: у неё не оказалось с собой купальника. Однако выход был найден достаточно быстро. Дородная буфетчица, услышав про проблему знаменитой певицы, согласилась уступить ей на время… свой белый халат. В нем Пугачёва и сиганула в воду, совершенно не подумав о последствиях. А они оказались курьёзными. Поскольку халат был синтетический, ткань его, после попадания в воду, стала абсолютно прозрачной, явив собравшимся обнажённое тело звезды номер один советской эстрады.

После бассейна компания отправилась на квартиру друга Стефановича — художника-авангардиста Эдуарда Дробицкого. В далекоидущих планах режиссёра и певицы этому человеку отводилась своя роль — он должен был взять на себя художественное оформление проекта «Пагучева+»Машина времени». Там, за бутылкой дорогого коньяка, стороны обговорили все детали будущего сотрудничества. Но оно, увы, так и не состоялось. В течение нескольких дней Макаревич названивал Стефановичу и задавал один и тот же вопрос «Ну как?», а тот отвечал столь же одинаково: «Ждём-с». Это означало, что Пугачёва все ещё пребывает в раздумьях. Это было странно, поскольку чего же более — «Машину времени» знала вся страна. Но оказалось, что именно этот факт и смущал великую певицу. В итоге день так на четвёртый она сообщила Стефановичу свой окончательный ответ: нет. «Почему?» — удивился тот. «Потому что с этими ребятами я не смогу обходиться так, как мне того хочется». Что верно, то верно — «машинисты» вертеть собою никогда бы не позволили.

20 июня свет увидел очередной хит-парад «Московского комсомольца» (май-80). Он возвестил о возвращении Аллы Пугачёвой в список лучших исполнителей страны: её песня «Московский романс» заняла 11-е место (кстати, сама Пугачёва по поводу этой песни выразилась весьма однозначно: мол, удачей её назвать не решусь). А на 1-м продолжала удерживаться та самая композиция, которая едва не соединила вместе нашу героиню с группой «Машина времени» — «Поворот». Далее места распределились следующим образом: 2. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 3. «Будет день» — «Машина времени». 4. «Кого ты хотел удивить?» — «Машина времени». 5. «Ирландия. Ольстер» — «Автограф». 6. «Я вспоминаю» — Юрий Антонов и «Аракс». 7. «Не забывай» — Юрий Антонов и «Аракс». 8. «Летний вечер» — Группа Стаса Намина. 9. «Мода» — «Аракс». 10. «Ливень» — «Автограф». 12. «Золотая лестница» — Юрий Антонов и «Аракс». 13. «День рождения» — «Машина времени». 14. «Кружатся диски» — Валерий Леонтьев. 15. «Сестра Керри» (новинка от Раймонда Паулса в исполнении Мирдзы Зивере).

Десятка лучших дисков выглядела следующим образом: 1. «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты» («Аракс». 2. «Играет „Арсенал“. 3. „Люксембургский сад“ (Джо Дассен). 4. „Сестра Керри“ (мюзикл). 5. „Альбом“ („АББА“. 6. „Большой успех“ (Демис Руссос). 7. „Прибытие“ („АББА“. 8. „Гусляр“ („Песняры“. 9. „Песни Булата Окуджавы“. 10. „Поёт Лео Сейер“.

ИЮЛЬ

Этот месяц мог стать последним в жизни Аллы Пугачёвой. Дело в том, что она едва не стала жертвой маньяка, который впоследствии вошёл в криминальную историю страны как один из самых кровожадных насильников-душегубов. Речь идёт о 22-летнем уроженце города Ангарска Анатолии Нагиеве. Этот зверь в человеческом обличье за свою короткую жизнь успел обагрить руки кровью нескольких невинных жертв. Он начал насильничать ещё в 17-летнем возрасте, за что вскоре и угодил в колонию. Срок он отбывал в ИТК под Печорой. Просидел там около трех лет, после чего за примерное поведение был переведён досиживать срок на вольное поселение в посёлке Чикшино. Это послабление дорого обошлось обществу. Нагиев стал периодически выезжать в Печору, где за короткий период изнасиловал четырех и убил двух женщин. Возвращаясь в Чикшино, маньяк вновь превращался в добропорядочного поселенца и вёл себя, что называется, ниже травы, тише воды. Эта искусная мимикрия позволила ему досрочно освободиться из заключения в ноябре 1979 года с формулировкой «за примерное поведение».

В самом начале июля Нагиев приехал в Москву, где у него жила любовница. Цели у него были две: поглазеть на столицу, которая в те дни усиленно готовилась к проведению летних Олимпийских игр, и… убить Аллу Пугачёву. Почему именно её? Дело в том, что ещё в заключении у Нагиева созрела идея совершить нечто такое, чтобы об этом узнала вся страна. К тому времени он уже успел пресытиться ощущением собственной значимости, когда его приводила в восторг мысль о том, что он ловко водит за нос милицию сразу нескольких городов плюс администрацию колонии, которая считала его образцовым заключённым. А этот «образец» между тем тихой сапой резал и убивал невинных женщин. Теперь Нагиев хотел большего. Но чего именно, он пока не знал. Пока вдруг не увидел по телевизору выступление Аллы Пугачёвой. Но окончательно мысль об убийстве сформировалась в нем после того, как он совершенно случайно узнал московский адрес Пугачёвой: любовница поведала ему, что в Москве только и разговоров, что о переезде певицы в новые четырехкомнатные хоромы на улице Горького, напротив ресторана «Охотник». И Нагиева осенило…

Любовница в деталях описала Нагиеву место, где теперь жила Пугачёва, поэтому найти его душегубу не составило труда. План у маньяка был простой: дождаться появление артистки, пырнуть её несколько раз ножом и скрыться с места преступления. Поскольку никакой охраны в те годы у Пугачёвой не было, осуществить задуманное душегубу не составило бы особого труда. Но судьба оказалась на стороне великой певицы. Маньяк прождал возле подъезда несколько часов, но знакомый по фотографиям и телевизионным кадрам силуэт так и не объявился. Тогда Нагиев решил сменить дислокацию и вошёл в подъезд. Стал подниматься на последний этаж, где, как он знал, жила артистка. Но где-то на середине пути нервы его дрогнули. Сверху послышались чьи-то возбуждённые голоса, и злоумышленник, решив больше не искушать судьбу, кубарем скатился вниз и выскочил на улицу. Убийцы звезды номер один советской эстрады из него не получилось. Но уже через несколько дней маньяк наверстал упущенное, выместив всю свою злобу на других женщинах. 3 июля поздно вечером он на поезде покинул Москву. И закрутил такую кровавую вакханалию…

Через час после отправления Нагиев познакомился с молодой проводницей. Напросившись к ней в купе, маньяк набросился на жертву и убил её, предварительно изнасиловав. Но этого ему показалось мало, и то же самое он совершил с другой проводницей. Прошло ещё несколько часов, и уже ночью третья проводница, из соседнего вагона, стала жертвой душегуба. А ещё через час — четвёртая. После этого, ограбив свои жертвы, Нагиев выбросил их из мчавшегося в ночи поезда. Все трупы обнаружили на железнодорожном полотне в разных местах на следующие сутки. А 24 июля в городе Славяносербске Ворошиловоградской области Нагиев был арестован. Именно во время следствия маньяк признается, что в его планах значилось убийство Аллы Пугачёвой. Сыщики поначалу в это не поверили, но, когда Нагиев в подробностях описал свои действия возле дома певицы в Москве, всякие сомнения отпали. Однако сообщать об этом певице не стали — чтобы не напугать.

6 июля на радиостанции «Маяк», в 15. 30 по московскому времени, в эфир вышла программа «Мелодии советской эстрады». Эта передача отличалась от многих подобных ей тем, что там чаще всего звучали новинки. Вот и в этот раз там была прокручена песня Аллы Пугачёвой «Когда я уйду. Эту песню Пугачёва написала несколько месяцев назад специально для фильма „Рецитал“, в котором, как мы помним, она собиралась сниматься в главной роли. Именно эта трансляция вскоре поспособствует попаданию песни в хит-парад „Московского комсомольца“.

Когда я уйду далеко-далеко,
Не мучаясь и не тревожась,
Быть может, вздохнёт кто-то очень легко,
А кто-то заплачет, быть может.
Умчится мой поезд, на стыках звеня,
Умолкнут былые оркестры.
И тот, кто родится позднее меня,
На сцене займёт это место…

Между тем до ухода Аллы Пугачёвой со сцены ещё ой как далеко. Более того, в те дни она переживает настоящий пик своей славы. 8 июля многомиллионная армия поклонников певицы, открыв газету «Советская культура», узнала, что их любимице родное правительство присвоило звание заслуженной артистки РСФСР. Но мало кто знал, что это стало возможным благодаря стараниям преданного поклонника певицы — профессора Бориса Ребрика. Это он с маниакальной настойчивостью обошёл все соответствующие высокие кабинеты и добился того, чтобы Пугачёвой присвоили звание заслуженной. Это было в высшей мере справедливое решение. Даже недоброжелатели певицы были вынуждены признать, что этот указ стал вполне закономерным итогом всех предшествующих событий: за последние несколько лет Алла Пугачёва сумела пройти путь от малоизвестной певицы до звезды номер один отечественной эстрады. Её хорошо знали и за пределами родного отечества, поскольку она неоднократно представляла там Советский Союз на различных конкурсах. И на этом фоне странным выглядел тот факт, что Пугачёва не имеет никакого звания. Теперь этот нонсенс был ликвидирован.

Это событие Пугачёва встретила в Москве, будучи целиком погруженной в привычную для себя деятельность — она репетировала. Через неделю с небольшим в Театре эстрады должны были состояться её концерты, входившие в культурную программу Олимпиады-80, которая открывалась в Москве 19 июля. В качестве своего коллектива Пугачёва выбрала ансамбль под управлением Юрия Шахназарова. Не «Машина времени», конечно, но зато ребята послушные. Причём часть музыкантов в нем была из прежнего ансамбля Пугачёвой «Ритм». Вот как об этом вспоминает А. Авилов: «Изначально было оговорено, что мы уходим от Аллы всей группой. Незадолго до этого нам всем дали повышенные тарифные ставки 20 рублей, и мы уже предвкушали, как хорошо будем зарабатывать. Увы, оказалось, что повышенные ставки действовали только на время работы с Пугачёвой. Лишились мы и аппаратуры. Но у нас был „лит“ и „красная строка“ в рекламе. Мы имели право на сольное отделение в программе любого солиста. И руководство Росконцерта не возражало, чтобы мы продолжали работать у них. „Пишите заявку на аппаратуру, — сказали нам. — Любой солист вас с удовольствием возьмёт. Вот поговорите, к примеру, с Понаровской…“ Понаровская в принципе была не против, но уже работала с ансамблем из Белгорода, который записывал музыку к фильму „Д' Артаньян и три мушкетёра“, и не могла отказаться от его услуг. Между тем деньги у нас уже были на исходе, и, чтобы уехать домой, я договорился о гастролях в Казани с Яаком Йоалой. После этого мы должны были за счёт Казанской филармонии лететь в Харьков. Но неожиданно позвонил Болдин и вызвал нас в Москву ещё на один концерт Аллы. Он оказался для „Ритма“ последним. Во время него Евгений Борисович сумел переманить у меня половину музыкантов. А тогда существовал такой порядок: если в коллективе менялся определённый процент состава, то коллектив автоматом терял право на „лит“, на сольное отделение и на „красную строку“. Вот и все! Мы рассыпались. Уж не знаю, почему Болдин не мог пригласить каких-то других людей. В Москве очень много хороших музыкантов…»

В новой программе Пугачёвой было несколько новинок: «Как тревожен этот путь» (А. Пугачёва — И. Резник), «Ленинград», «Музыкант», «Я больше не ревную» (все — А. Пугачёва — О. Мандельштам), «Когда я буду бабушкой» (А. Пугачёва — М. Цветаева). Однако до широкой публики эти песни дойдут чуть позже, а пока в том же хит-параде «МК» (номер от 18 июля) присутствует другая песня Пугачёвой — «Московский романс». Причём прогресс налицо: если месяц назад «Романс» занимал 11-е место, то теперь поднялся до 8-го. А лидером парада оставался все тот же «Поворот». Среди новинок значилась всего одна песня: «Танцевальный час на солнце» Д. Тухманова и С. Кирсанова в исполнении Валерия Леонтьева (12-е место).

Олимпиада только началась, а Алла Пугачёва уже плотно оккупировала телевидение. Достаточно сказать, что в день открытия Игр её показали сразу в двух развлекательных передачах. Первая вышла в эфир в 15.00 и называлась «Ритмы Олимпиады». Помимо Пугачёвой в ней участвовали София Ротару, Тынис Мяги, Михаил Боярский, ВИА «Оризонт» и «Поющие сердца». В 21.45 свет увидел ещё один эстрадный концерт — «Здравствуй, Олимпиада!». Там компанию Пугачёвой составила та же София Ротару, а также Эдуард Хиль, Роза Рымбаева, Николай Гнатюк, Владимир Винокур.

25 июля в Москве умер Владимир Высоцкий. Пугачёву эта весть застала на репетиции. Всего лишь несколько дней назад она звонила ему домой, чтобы сообщить, что только что записала его «Беду». Позвонила ему ночью, прекрасно зная, что он в это время обычно не спит, работает. Сказала: «Володя, я только что твою „Беду“ записала, классно получилось, по-моему, совсем не так, как у вас с Мариной. Мне кажется, я что-то в твоей „Беде“ почувствовала, о чем ты и не подозревал, хочешь, прямо сейчас запись поставлю, а ты скажешь, что у меня вышло». Высоцкий сослался на нездоровье и предложил созвониться через несколько дней. Не получилось…

АВГУСТ

10 августа был дан старт съёмкам фильма «Рецитал». Причём к тому времени внутрисемейные отношения между Александром Стефановичем (режиссёр фильма) и Аллой Пугачёвой (главная героиня), что называется, трещали по всем швам. Несмотря на то что жили они вместе, у каждого была уже своя отдельная любовь на стороне: у Пугачёвой её администратор Евгений Болдин, у Стефановича — какая-то девушка. Но поскольку им предстояло работать над фильмом вместе, стороны пришли к соглашению на время съёмок всяческие внутрисемейные разборки заморозить.

Первый съёмочный день проходил в Калинине без участия Пугачёвой: там отсняли натурный эпизод с участием других актёров: Богданова и Горловой. Два следующих дня снимали там же, только теперь к этим актёрам присоединилась и дочка Пугачёвой 9-летняя Кристина Орбакайте, которая играла дочку главной героини. 14 августа в съёмках принимали участие Горлова и Орбакайте. На этом калининская экспедиция закончилась, и съёмочная группа вернулась в Москву. Теперь ей предстояла куда более дальняя поездка — на Международный фестиваль эстрадной песни в Сопоте. Почему туда? По сюжету, главной героине фильме выпадал счастливый жребий выступить на престижном эстрадном конкурсе, где она завоёвывала первое место, но теряла голос. Поскольку в Сопоте всегда с радостью принимали Пугачёву, этот фестиваль и решено было снимать. Правда, перед самой поездкой возникла одна существенная проблема: КГБ отказался выпускать туда Стефановича, памятуя историю годичной давности, когда он оскорбил их сотрудника. Только благодаря заступничеству Госкино и «Мосфильма» режиссёру удалось выиграть эту битву. 20 августа в Польшу выехала небольшая часть съёмочной группы в лице Аллы Пугачёвой, Александра Стефановича, оператора Владимира Климова, его ассистента и директора фильма.

Через день поезд был уже в Варшаве, где советскую делегацию встретил заранее предупреждённый представитель польской кинокомпании. Однако едва гости ступили на гостеприимную польскую землю, как этот представитель огорошил их неожиданным предложением: мол, лучше будет, если вы снимете ваши эпизоды не в Сопоте, а в Варшаве. «Почему?» — удивился Стефанович. «Для вашего же удобства, — последовал ответ. — Зачем вам ехать в Сопот, когда можно собрать массовку в любом варшавском зале и она разыграет любой фестиваль». Однако в этом ответе гости почувствовали подвох. Стефанович спросил напрямик: «Вы в качестве кого хотите выступать: наших технических помощников или сопродюсеров? Вы соберёте массовку, а потом скажете, что угробили на это дело уйму денег, и потребуете права на фильм. Но мы не уполномочены решать такие вещи: это компетенция нашего Госкино. А на переговоры у него нет времени: фестиваль вот-вот начнётся». Поляк в ответ надулся как индюк, но счёл за благо больше не спорить. Если бы он объяснил гостям, что в Польше резко обострилась политическая ситуация, что поездка в Сопот может привести к непредсказуемым последствиям, может быть, к его словам бы и прислушались. Но он почему-то ничего этого объяснять не стал. Из-за этого в дальнейшем гостям суждено будет пережить массу треволнений.

На следующий день группе предстояло выехать в Гдыню. Однако вместо обычного пассажирского автобуса к гостинице вырулил… бронированный. «Мы что, на войну собираемся?» — удивлённо вскинул брови Стефанович. Поляку тут в самый раз было бы ответить: мол, не на войну, но на что-то похожее, однако он опять решил не нервировать гостей. Вместо этого он сказал: «Вы не понимаете, это очень удобная машина. Наши киношники только на таких и ездят, поскольку в них можно даже плёнку перезаряжать». В итоге пришлось ехать на таком.

В течение нескольких часов, пока они ехали в Гдыню, автобус несколько раз останавливали то полицейские, то вооружённые автоматами солдаты. И каждый раз проверяли у всех документы. Один раз автобус тормознули настоящие спецназовцы в серой форме, которые устроили форменный шмон: не только проверили у гостей документы, но ещё и обыскали. На попытку объяснить, что перед ними знаменитая советская певица Алла Пугачёва спецназовцы никак не отреагировали. Было видно, что им глубоко начхать, кто перед ними: будь в автобусе сама английская королева, они бы и её обыскали. Гости, естественно, бросились к своему гиду-поляку за объяснениями, но он опять счёл за благо ответить недомолвками.

К вечеру добрались до Гдыни. Там для гостей были забранированы номера в гостинице, и они отправились спать. Пугачёва и Стефанович разошлись по разным номерам по описанным выше причинам. Утром было решено заехать в Гданьск, в советское консульство, чтобы сделать отметку о приезде (обязательное дело для советских граждан, находящихся за границей). Там наших героев поджидали новые открытия. Во-первых, их целых полчаса мурыжили перед воротами, не пуская внутрь, а во-вторых, когда они все-таки предстали пред ясные очи советского консула, тот огорошил их неожиданным вопросом: «Ну как там в Варшаве: советская власть ещё есть?». Первым пришёл в себя директор фильма, который сказал: «Да есть вроде…» — «Это хорошо, — вздохнул посол, — А то у меня связь оборвали». Гости недоуменно переглянулись, продолжая пребывать в полнейшем недоумении. А посол продолжал сыпать загадками: рассказал, что его сотрудники заранее запаслись канистрами с бензином и все эту прорву канистр сложили в подвале посольства. «Теперь мы как на пороховой бочке», — мрачно заключил посол. Тут кто-то из гостей наконец не выдержал и чуть ли не закричал: да что здесь происходит? И посол объяснил.

Оказывается, несколько дней назад профсоюзная организация «Солидарность» подняла антиправительственный мятеж в Гданьске. Город и прилегающие окрестности находятся на военном положении, а советские корабли Балтфлота встали на рейде Гданьска. В свете происходящего сотрудникам советского посольства категорически запрещено передвигаться по городу. А связи с миром у посольства никакой. Поэтому посол первым делом спросил: «Вы на сколько дней сюда приехали?» — «На три», — последовал ответ. «Вот и ладненько. Перед отъездом зайдёте ко мне, и я вам дам пакет для передачи в Москву». Только посол зря надеялся на киношников. Они, конечно, были патриотами своей родины, но не настолько, чтобы рисковать своими жизнями вдали от неё. Ведь обратно ехать им предстояло той же дорогой, а значит, снова попадать в руки патрулей. А кто мог дать гарантию, что, обнаружив у них секретный пакет из консульства, они бы не поставили их к стенке. Короче, сразу после выхода из консульства было сообща решено — сюда больше ни ногой.

За день до открытия фестиваля все мировые агентства разнесли скорбную весть — умер Джо Дассен. Услышав об этом, Алла Пугачёва была в шоке: год назад она видела Дассена в Москве, выступала с ним в одном концерте и даже мысли не могла допустить, что с ним что-то может случиться. Ведь перед ней тогда был 41-летний, пышущий здоровьем мужчина. И вот на тебе — внезапная смерть. Польское радио весь день передавало песни Дассена (как и советское, которое уделило этой смерти максимум внимания, а вот смерть своего соотечественника Владимира Высоцкого месяц назад полностью проигнорировало).

Сопотский фестиваль шёл четыре дня — с 22 по 25 августа. И все эти дни в городе был объявлен «сухой закон». А что такое международный фестиваль без выпивки? Скука смертная. К счастью, советская киношная группа имела в своих «загашниках» несколько десятков бутылок водки «Московская», которая спасла их от погружения в депрессию. А в перерывах между пьянками проводились съёмки. Так, 22 августа Пугачёва участвовала в одном из гала-концертов и отдельные эпизоды её выступлений были запечатлены на плёнку. Причём не обошлось без инцидента. Когда во время съёмки ассистент оператора полез в мешок, где лежали чистые кассеты с плёнкой, охранники приняли его за террориста и тут же обступили плотным кольцом, пытаясь тем самым прикрыть артистов, выступавших на сцене, своими телами от неминуемого взрыва. К счастью, конфликт разрешился мирным путём, но, прежде чем это произошло, обеим сторонам пришлось пережить несколько неприятных мгновений. Следующая съёмка состоялась в последний фестивальный день, 25 августа. Потом группа собрала вещички и двинула в обратный путь.

Кстати, на том фестивале успех сопутствовал нашему представителю: молодой певец Николай Гнатюк поделил Гран-при с чехословацкой певицей Маликой Гамбитовой: Гнатюк исполнил хит от Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского «Танец на барабане». Однако советские зрители могли и не увидеть этой победы: из-за чрезвычайной ситуации в Польше советские власти долго прикидывали, стоит ли показывать этот фестиваль. В итоге пришли к компромиссу: фестиваль показать, но в сильно урезанном виде, да ещё спустя две недели после его проведения. «Сопот-80» показали по советскому ТВ 5 и 7 сентября (повтор — 26 и 28 сентября).

Алла Пугачёва была ещё в Сопоте, когда 22 августа на страницах «Московского комсомольца» появился очередной хит-парад за июль месяц. В нем Пугачёва сделала серьёзный рывок вперёд: её «Московский романс» поднялся с 8-го места на 2-е. А лидером парада по-прежнему оставалась песня «Поворот». Остальные места распределили между собой следующие хиты: 3. «Кого ты хотел удивить?». 4. «Там, в сентябре». 5. «Пока горит свеча». 6. «Ливень». 7. «Моим друзьям» (новинка от «Машины времени». 8. «Я вспоминаю». 9. «Будет день». 10. «Не забывай». 11. «Летний вечер». 12. «Ирландия. Ольстер». 13. «Мода». 14. «Танцевальный час на солнце». 15. «Помни» (новинка от А. Хоралова и И. Кохановского в исполнении ВИА «Красные маки».

Практически сразу после возвращения из Сопота Александр Стефанович отправился в один из подмосковных домов отдыха, где в те дни находились мама Пугачёвой и её дочка Кристина. Как мы помним, у режиссёра были прекрасные отношения с падчерицей, которая любила его чуть ли не так же, как и своего родного отца. Поэтому он считал своим долгом встретиться с девочкой и попытаться объяснить ей, что он расстаётся с её мамой. Кристина восприняла эту новость болезненно. Как вспоминает сам режиссёр, они даже вместе поплакали в лесу.

Алла Пугачёва была уже в Москве, когда 31 августа по ТВ показали одну из песен в её исполнении. Это произошло все в той же проПугачёвской передаче «По вашим письмам», приуроченной к Дню шахтёра. Компанию «звезде номер один» в той передаче составили Майя Плисецкая, Елена Образцова, Людмила Сенчина, Роман Карцев и Виктор Ильченко, Надежда Бабкина и ансамбль «Русская песня», финская певица Моника Аспелунд.

СЕНТЯБРЬ

В сентябре Алла Пугачёва уехала на гастроли в Омск. В этом городе она уже выступала с концертами в начале года и, несмотря на это, приехала туда вновь. Ажиотаж был такой же. Люди рвались на её концерты, готовы были ночи напролёт дежурить у касс, лишь бы достать заветный билетик. А городское управление культуры взяло да и распределило все билеты по организациям. Люди, естественно, возмутились. Причём, не на шутку. Толпа страждущих прорвалась на приём к начальнику областного управления культуры Н. Бревновой и потребовала обеспечить их билетами на концерт любимой артистки. Начальница дрогнула. В итоге вышло её распоряжение о том, чтобы в кассы ежедневно поступало по 100 билетов для зрителей «с улицы». Конечно, это была капля в море, но, как говорится, и на том спасибо.

21 сентября по ТВ свет увидела очередная передача с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о концерте под названием «Песня как она есть», где компанию нашей героине составили такие звезды отечественной эстрады разных поколений, как Леонид Утёсов, Лидия Русланова, Мария Пахоменко, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Георг Отс.

Той осенью у Пугачёвой один союз создавался, другой распадался — с Александром Стефановичем. В тот период они вместе работали над фильмом «Рецитал» и дали друг другу слово, несмотря ни на что, довести эту работу до конца. Но, как говорится, человек предполагает…

23 сентября съёмочная группа фильма приехала во Дворец спорта в Лужниках, чтобы там снять один из эпизодов будущего фильма — выход главной героини из концертного зала. Никто из присутствующих даже не мог себе представить, каким грандиозным скандалом закончатся эти, в общем-то, самые простые съёмки. А случилось вот что.

Тот эпизод длился меньше минуты. В нем Пугачёвой предстояло выйти из зала на улицу и сделать короткий переход от дверей до поджидавшей её на улице машины. Однако, увидев, в чем приехала на съёмку певица, художник по картине (а это была женщина) сделала Пугачёвой замечание. На певице в тот день было длинное пальто, смахивающее на мужское, и маленькая дамская шляпка, что, по мнению художника, напрочь разрушало тот романтический образ героини, который должен был присутствовать в фильме. Пугачёва, которая в тот день явно была не в духе, ответила художнице так, что у той от обиды слезы брызнули из глаз. Она побежала жаловаться Стефановичу. Но тот предпочёл не связываться со своей уже фактически бывшей супругой и переложил эту миссию на плечи второго режиссёра Валентины Ковалёвой. Та эту просьбу исполнила. Однако её слова вызвали ещё большую ярость со стороны Пугачёвой. Как утверждают очевидцы, она в порыве гнева схватила Ковалёву за руку и порвала ей лацкан на кожаном пальто. Тут уж Стефанович просто вынужден был вмешаться.

— Все, съёмки закончены! — закричал он коллегам. — Сворачиваем аппаратуру!

Все бросились выполнять эту команду, как вдруг на площадке раздалась другая команда — уже от Пугачёвой:

— А я говорю, что съёмки будут продолжаться!

— Нет, милая, они продолжаться не будут, — ответил ей Стефанович.

Так они препирались несколько минут, пока нервы у Пугачёвой не выдержали окончательно. Она схватила с земли камень и бросила его в машину Стефановича. Раздался грохот разбитого стекла. Посчитав свою миссию выполненной, Пугачёва гордо удалилась со съёмочной площадки. А Стефанович, прихватив с собой Ковалёву, художницу и ещё пару-тройку коллег, отправился прямиком на «Мосфильм», на приём к генеральному директору Николая Сизову. Аудиенция длилась больше часа. Делегаты на чем свет стоит костерили Пугачёву и заявляли, что отказываются с ней работать. Сизов, конечно, делегатам посочувствовал и попросил оставить его со Стефановичем наедине. Ему он сказал правду: дескать, Пугачёва ведёт себя безобразно, но фильм сворачивать нельзя — он уже вбит в план. Стефанович стоял на своём. «Как же быть?» — спросил напрямик Сизов. «Надо взять вместо неё другую исполнительницу». «Кого?» — «Софию Ротару». Сизов на секунду задумался. Потом махнул рукой: «И то верно: Ротару — певица неплохая. По-моему, так в чем-то даже лучше твоей Пугачёвой». — «Она уже не моя», — уточнил Стефанович. «Ну, это меня мало касается, — отмахнулся Сизов. После чего спросил: — А если Ротару не согласится?» — «Значит, надо её уговорить», — последовал ответ. «Правильно. А уговоришь её ты», — голосом, не терпящим возражений, произнёс Сизов.

Стоит отметить, что на тот момент София Ротару только собиралась пойти по стопам Аллы Пугачёвой и снималась в своём первом художественном фильме: у молдавского режиссёра Валерия Гажиу в ленте «Год призвания» она играла роль школьной учительницы пения Марчелы, которая затем становится известной певицей. Музыку к фильму написали сразу три признанных мэтра отечественной эстрады: Юрий Саульский, Александр Зацепин и Раймонд Паулс. Поэтому взваливать на себя ещё одну роль Ротару не хотела. И когда к ней в Ялту приехали Стефанович и сценарист Бородянский, чтобы уговорить её сниматься у них, она поначалу ответила отказом: мол, сценарий-то написан конкретно под Аллу Пугачёву. Тогда Стефанович заявил, что сценарий будет переписан заново, а все отснятое с Пугачёвой улетит в корзину. Только услышав это, Ротару наконец согласилась.

Горечь от происшедшего на съёмках фильма «Рецитал» Пугачёвой подсластил «Московский комсомолец». 26 сентября на его страницах появился очередной песенный хит-парад, где на 1-м месте значилась песня Пугачёвой «Московский романс». Многомесячное господство песни «Поворот» (она была лидером 8 месяцев) закончилось, хотя в целом дела у «Машины времени» по-прежнему обстояли прекрасно — в этом же топ-листе значились аж 5 их песен. Что касается Аллы Пугачёвой, то помимо «Романса» в списке лучших была ещё одна её новая песня — «Когда я уйду», занявшая 7-е место. Среди других хитов значились: 2. «Там, в сентябре». 3. «Поворот». 4. «Пока горит свеча». 5. «Моим друзьям». 6. «Не забывай». 8. «Кого ты хотел удивить?». 9. «Ливень». 10. «Памяти гитариста» (новинка от Давида Тухманова в исполнении Валерия Леонтьева). 11. «Я вспоминаю». 12. «Богатырская сила» (новинка от Александры Пахмутовой и Николая Добронравова в исполнении Группы Стаса Намина). 13. «Вокруг любви» (новинка от Аркадия Хаславского и Игоря Кохановского в исполнении ВИА «Здравствуй, песня». 14. «Синяя птица» (новинка от «Машины времени». 15. «Помни».

В том месяце свет увидела очередная пластинка Аллы Пугачёвой — миньон («твердыш» под названием «Вот так случилось, мама» с четырьмя песнями: «Ленинград», «Музыкант», «Что не может сделать атом», «Вот так случилось, мама».

ОКТЯБРЬ

Судя по всему, сведения о том, что Александр Стефанович задумал пригласить на главную роль в своём фильме не просто другую исполнительницу, а саму Софию Ротару, дошли до Аллы Пугачёвой быстро. И она решила отыграть ситуацию назад, то бишь уладить конфликт миром. Ведь и до этого у неё неоднократно возникали разного рода скандалы как с режиссёром, так и с другими членами съёмочной группы, но каждый раз после этого все заканчивалось примирением сторон. Видимо, она рассчитывала, что подобная ситуация повторится и в этот раз. Пугачёва лично позвонила второму режиссёру Валентине Ковалёвой и попросила у неё прощения за случившееся на съёмочной площадке. Ковалёва, не ожидавшая от звезды такого поворота, её, естественно, простила. Потом Пугачёва сразу перешла к делу: «Когда следующая съёмка?». Ковалёва ответила, что не знает, но может уточнить это у Стефановича. «Если вам не трудно, Валентина Максимовна…» — попросила Пугачёва. Оставив певицу на другом конце провода ждать ответа, Ковалёва бросилась к Стефановичу. Но тот заявил категорически: «Так и передайте Пугачёвой: съёмок с ней не будет ни-ко-гда!» Услышав это, Пугачёва отправилась прямиком к Сизову. Но и тот был непреклонен. Он объяснил ей, что сам он, конечно, не против, чтобы она продолжала сниматься, но вся съёмочная группа другого мнения. «В нашей епархии подобный случай — уникальный, — развёл он руками. — И неволить коллектив я просто не могу». Так Алла Пугачёва выпала из кинематографического процесса на целых четыре года.

24 октября в «МК» был опубликован топ-лист лучших песен за сентябрь. По нему выходило, что песня Аллы Пугачёвой «Московский романс» продержалась в фаворитах всего лишь месяц, после чего уступила лидерство хиту от Валерия Леонтьева «Там, в сентябре». На 3-й позиции оказался хит от той же Пугачёвой «Когда я уйду», а на 7-ю строчку ворвался новый хит от неё же «Уходя, уходи» (А. Пугачёва — И. Резник).

Уходя, уходи.
Не меняй рокового решенья.
Уходя, уходи
Без сомненья и без сожаленья…

Остальные места в списке распределились следующим образом: 4. «Не забывай». 5. «Поворот». 6. «Пока горит свеча». 8. «Синяя птица». 9. «Я споминаю». 10. «Памяти гатариста». 11. «Все, как прежде» (новинка от Юрия Антонова и Виктора Дюнина в исполнении Юрия Антонова и группы «Аракс». 12. «Богатырская сила». 13. «Танец на барабане» (новинка от Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского в исполнении Николая Гнатюка, показанная в начале сентября по советскому ТВ из Сопота). 14. «Кого ты хотел удивить?». 15. «Бреду по жёлтым склонам» (новинка от Давида Тухманова в исполнении Валерия Леонтьева).

В списке лучших дисков имени Аллы Пугачёвой нет, хотя она в этом не виновата: вот уже несколько месяцев назад ею записаны два диска на «Мелодии», но их выпуск почему-то задерживается (в последний раз Пугачёвские диски упоминались в хит-параде за март: «Зеркало души-1» и «Арлекино» и другие». Вот почему в списке лучших «гигантов» значатся другие. 1. «Диско Альянс» (ансамбль «Зодиак». 2. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина). 3. «Люксембургский сад» (Джо Дассен). 4. «Музыкальный глобус» («Весёлые ребята». 5. «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты» («Аракс». 6. «Поёт Лео Сейер». 7. «Кружатся диски» («Здравствуй, песня». 8. «Фотографии любимых» (Яак Йоала). 9. «Лучшие песни» (Джо Дассен). 10. «Если не расстанемся» («Красные маки».

НОЯБРЬ

10 ноября Пугачёва участвовала в традиционном концерте, посвящённом Дню милиции. Режиссёром этого действа был Евгений Гинзбург. Однако ему вменялось всего лишь общее руководство концертом, а все артисты и исполняемые ими произведения отбирались на самом верху — в кабинете министра внутренних дел СССР Николая Щелокова. В тот раз концерт курировал заместитель министра зять генсека Юрий Чурбанов. Просмотрев список исполнителей, принисенный ему Гинзбургом, Чурбанов остался доволен представленными кандидатурами и выразил только одно неудовольствие: песню «Дежурный ангел» в исполнении Аллы Пугачёвой требовалось изъять. Причины этого Чурбанов объяснять не стал, но все было понятно и без этого. Несмотря на то что песня относилась к разряду лирических, однако присутствие в ней религиозного мотива (ангел с нимбом) отпугивало высоких слушателей. Стоит отметить: несмотря на то что Гинзбург пообещал лично проследить за этим распоряжением, Чурбанов решил подстраховаться. Зная непредсказуемый нрав Пугачёвой, её манеру делать все вопреки, он приказал своим людям прямо перед концертом изъять у музыкантов оркестра Юрия Силантьева все ноты этой песни. Казалось, что дело сделано. Как вдруг…

Когда Пугачёва узнала об изъятии нот, у неё внутри все буквально заклокотало. С ней произошла обычная история: чем сильнее на неё давили, тем больше ей хотелось сопротивляться. Она спела пару песен и, когда зал стал скандировать «бис», уселась за рояль и запела… «Дежурного ангела». У сидевшего на первом ряду Чурбанова только челюсть отвисла. Как вспоминает Е. Гинзбург: «Какой же потом был скандал! Меня вызвали телевизионные начальники и пытались вменить мне в вину эту „провокацию“. Я объяснял, что находился далеко — за режиссёрским пультом. Что, собственно, я мог сделать? Отключить трансляцию на всю страну?..»

В те дни, когда разгорелся этот скандал, Алла Пугачёва была уже далеко от Москвы — она отправилась в гастрольное турне по дальнему зарубежью. Сначала её путь пролёг в одну из стран соцлагеря — Чехословакию, где проходил Дни советской культуры. Компанию Пугачёвой составили ансамбль «Мелодия», Жанна Бичевская (постоянный партнёр Пугачёвой по различным турне) и др. Пугачёва выступала в нескольких залах, а завершились её гастроли на одной из самых престижных площадок — пражской «Люцерне». Там Пугачёва выступала впервые и в первые несколько минут никак не могла привыкнуть к необычному расположению сцены: она находилась в центре зала, а зрительские кресла были вокруг неё и над ней. Однако адаптация прошла, на удивление, быстро и уже со второй песни Пугачёва взяла такой ритм, что зал беспрестанно ей аплодировал.

Иная ситуация сложилась на гастролях в ФРГ, куда Пугачёва приехала сразу после Чехословакии. Она выступала в Кёльне, в зале «Гюрцених», куда пришли зрители, одна часть которых русского языка вообще не знала, другая часть знать просто не хотела. Пугачёва спела первую песню — тишина. Вторую — жидкие аплодисменты. Впору было впасть в панику — ведь концерт-то двухчасовой. И тогда Пугачёва пошла на рискованный шаг: стала одну за другой исполнять свои лучшие камерные песни. И зал постепенно оттаял, проникся симпатией к артистке. Дальше концерт пошёл как по маслу.

Перед тем как попасть в Кёльн, Пугачёвой пришлось изрядно понервничать. Дело в том, что двух её музыкантов из «Рецитала» чиновники ОВИРа отказались выпускать из страны. И никакие уговоры типа того, что без них концерт может вообще не состояться, на чиновников не действовали: те отвечали, мол, найдёте других музыкантов. Поездка грозила сорваться (может, этого и добивались чиновники?), но Пугачёва поехала. И подыскала замену своим музыкантам прямо в Кёльне. Те же в какой-то момент едва не подвели: не смогли прочитать ноты при слабом освещении сцены и замолчали. Но Пугачёва сделала вид, что ничего не случилось и продолжала петь. Только потом, после концерта, когда она прибежала в гримерку и разрыдалась, всем стало понятно, какого напряжения стоило ей это выступление.

В Кёльне рядом с Пугачёвой была и её домработница Люся Дороднова. Стоит отметить, что певица частенько брала её в свои заграничные турне, но больше всего Люся хотела попасть в Мюнхен, где вот уже несколько лет обитала её прежняя хозяйка — Лариса Мондрус. Однако Пугачёва именно в этот город её с собой не брала. Кёльн пожалуйста, а Мюнхен — нет. Видимо, не хотела, чтобы её Люся вспоминала свою прежнюю хозяйку. Поэтому единственное, что оставалось домработнице, — звонить Мондрус по телефону. Вот и в ту кёльнскую гастроль Люся позвонила Мондрус и провисела на проводе полчаса. Мондрус ещё удивлялась: мол, на какие деньги ты говоришь? На что Люся ответила: «А у меня есть свои суточные, вот проболтаю их сейчас, и мне больше ничего не нужно».

21 ноября в «МК» был опубликован очередной хит-парад. Второй месяц в нем лидировал Валерий Леонтьев с песней «Там, в сентябре». Однако кроме него фаворитами парада можно было смело назвать также Аллу Пугачёву и «Машину времени», поскольку в списке лучших значились сразу по три их песни (как и у Леонтьева). Полный список хитов выглядел так: 1. «Там, в сентябре» (Валерий Леонтьев). 2. «Синяя птица» («Машина времени». 3. «Уходя, уходи» (Алла Пугачёва). 4. «Когда я уйду» (Алла Пугачёва). 5. «Московский романс» (Алла Пугачёва). 6. «Не забывай» (Юрий Антонов). 7. «Памяти гитариста» (Валерий Леонтьев). 8. «Поворот» («Машина времени». 9. «Танец на барабане» (Николай Гнатюк). 10. «Все, как прежде» (Юрий Антонов и «Аракс». 11. «Пока горит свеча», («Машина времени». 12. «Лето без тебя» (новинка от Виктора Резникова в исполнении Михаила Боярского). 13. «Бреду по жёлтым склонам» (Валерий Леонтьев). 14. «Помни» («Красные маки». 15. «Встречай меня» (новинка от Александра Морозова в исполнении ВИА «Красные маки».

В ноябре наконец-то свет увидел один из двух, записанных ещё год назад, дисков Пугачёвой — «Поднимись над суетой». На нем были представлены 8 песен, музыку к которым написала сама Пугачёва. Поэты, правда, были разные. Вот эти песни: «Все силы даже прилагая» (Е. Евтушенко), «Вот так случилось, мама» (О. Милявский), «Папа купил автомобиль» (О. Милявский), «Три желания» (Д. Костюрин), «Что не сможет сделать атом» (Т. Сикорская), «Звёздное лето» (И. Резник), «Музыкант» (О. Мандельштам), «Поднимись над суетой» (И. Резник).

ДЕКАБРЬ

Почти весь ноябрь в кассах Театра эстрады выстраивались огромные очереди людей, мечтающих достать билет на предстоящие в декабре концерты Аллы Пугачёвой. Причин, чтобы ломиться на эти выступления, было несколько: во-первых, Пугачёва очень редко давала концерты в Москве, предпочитая «окучивать» ближнее и дальнее зарубежье, во-вторых — рекламные слоганы оповещали, что Пугачёва собирается предстать на этих концертах в ином качестве — с новым ансамблем и полностью обновлённым репертуаром. И, наконец, третья причина: Пугачёва была мега-звездой советской эстрады. Как ни крути, но на тот момент выше неё уже никто не стоял.

Концерты в ГТЭ шли восемь дней: с 13 по 20 декабря. На них Пугачёва исполнила все свои новые хиты: «Когда я уйду», «Лестница», «Три желания», «Музыкант», «Ленинград», «Уходя, уходи», «Как тревожен этот путь», «Дежурный ангел» и др. Было искушение спеть и последний хит от Раймонда Паулса «Маэстро», но Пугачёва сдержалась: премьера этой песни должна была состояться в новогоднюю ночь в «Голубом огоньке». Кстати, запись этой передачи прошла в Останкино аккурат в те же декабрьские дни. А вот в финальную «Песню года» Алла Пугачёва по каким-то причинам не попала. Среди лучших хитов в той «Песне года» значились: «Украинская песня» Софии Ротару, «Вьётся речка русская» Валентины Толкуновой, «Молодость песней станет» Ксении Георгиади и даже «Не ищите ландышей в месяце апреле» Людмилы Сенчиной. Не имею ничего против этих песен, но, согласитесь, несколько странно было видеть их в списке 26 хитов финальной «Песни года» и не видеть там же ни одной песни Аллы Пугачёвой образца 80-го года. Это был настоящий нонсенс.

19 декабря в «МК» увидел последний в этом году песенный хит-парад (за ноябрь). Несмотря на то что позиции Аллы Пугачёвой в нем заметно ухудшились — если в прошлом параде её песни занимали 3 — 5 места, то теперь они опустились гораздо ниже — однако в целом это был её парад, поскольку в нем присутствовали сразу пять её песен (это был второй подобный случай с песнями Пугачёвой за всю историю существования хит-парада «МК»: в первый раз — в апреле 79-го — в списке лучших оказалось сразу 7 её песен). Хиты от Пугачёвой заняли следующие места: «Когда я уйду» (4-е), «Уходя, уходи» (6-е), «Старый дом» (9-е), «Московский романс» (11-е), «Дежурный ангел» (12-е). А тройку призёров составили песни: «Там, в сентябре», «Танец на барабане» и «Синяя птица». Среди новинок, кроме песен Пугачёвой, также значились: «Ненаглядная сторона» (Д. Тухманов — И. Шаферан) — Валерий Леонтьев (14-е), «На острове Буяне» (А. Морозов — Л. Дербенев) — «Ариэль» (15-е).

Незадолго до Нового года Алла Пугачёва повела свою 9-летнюю дочь Кристину на ёлку в Кремлёвский Дворец съездов. И там произошла весьма знаменательная встреча: Пугачёва встретилась с 13-летним кудрявым мальчиком, который спустя 14 лет станет… её мужем. Звали мальчика Филипп Киркоров. Вот как он сам об этом вспоминает: «В ложе дирекции я увидел симпатичную девчонку. Приглядываюсь. И вдруг рядом с ней я вижу Пугачёву. Про девчонку я тут же забыл (это была Кристина). И в перерыве наглым образом говорю отцу: „Познакомь меня с этой женщиной“. Он мне: „Да ты что, пацан, обалдел? Это же Алла Пугачёва“. Нас к ней подвёл Шаинский, и я попросил автограф…»

В декабре свет увидел второй из давно записанных дисков Пугачёвой — «То ли ещё будет», где только одна песня была относительно новой — «Улетай, туча» (муз. и сл. В. Резников), — остальные, что называется, «с бородой»: «Да», «Что было однажды», «Ты не стал судьбой», «Этот мир» (все — А. Зацепин — Л. Дербенев), «Скажи мне что-нибудь» (М. Минков — Р. Рождественский), «Эти летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов), «Ты возьми меня с собой», «Песенка первоклассника» (обе — Э. Ханок — И. Шаферан).

В декабре в продажу поступил очередной гигант «С Новым годом!» (1981), на котором Алла Пугачёва была представлена одной песней — «Три желания». Кроме неё на диске были представлены Яак Йоала («Здравствуй»), «Машина времени» («Снег»), София Ротару («Красная стрела»), Нани Брегвадзе («Снегопад») и др.

Алла Пугачёва — 80

«Вот так случилось, мама» (А. Пугачёва — О. Милявский);

«Что не сможет сделать атом» (муз. и сл. А. Пугачёва);

«Когда я буду бабушкой» (А. Пугачёва — М. Цветаева);

«Папа купил автомобиль» (муз. и сл. А. Пугачёва);

«Московский романс» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Ленинград» (А. Пугачёва — О. Мандельштам);

«Музыкант» (А. Пугачёва — О. Мандельштам);

«Дежурный ангел» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Уходя, уходи» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Когда я уйду» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Улетай, туча» (муз. и сл. В. Резников);

«Старый дом» (муз. и сл. А. Пугачёва);

«Признание» (В. Резников — И. Резник);

«Лестница» (А. Пугачёва — И. Резник).

1981

ЯНВАРЬ

В новогоднюю ночь, по давно заведённой традиции, вся страна с интересом смотрела «Голубой огонёк». Все ждали новой встречи со своими кумирами, новых шлягеров в их исполнении. По большому счёту, тот «Огонёк» не обманул зрительских ожиданий: свежих песен действительно было спето немало. Однако поистине всенародную любовь суждено будет снискать только двум из них: «Маэстро» Раймонда Паулса и Игоря Резника в исполнении Аллы Пугачёвой и «Скачки» от «Машины времени». Но поскольку книга посвящена первой исполнительнице, речь, естественно, пойдёт о ней.

Как мы помним, «Маэстро» пришёл в репертуар Пугачёвой случайно: Паулс прислал ей запись другой своей песни — «Два стрижа», но она певицу не вдохновила, тем более песня уже звучала в репертуаре другой исполнительницы — Мирдзы Зивере. Однако во вступлении песни звучали четыре такта, на которые обратил внимание Илья Резник. Из них и родился «Маэстро». Как вспоминает сама А. Пугачёва: «Было написано примерно 15 вариантов. Над песней мы работали почти год. Продумали все до мелочей, даже мой внешний вид потребовалось изменить, поскольку сам образ героини песни предполагает утончённость. Согласитесь, одно фривольное движение, неверный жест, не такое строгое начало, какое мы выбрали, — и песня не получилась бы…»

Между тем невольным виновником попадания «Маэстро» в «Огонёк» оказался… председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Вот как об этом вспоминает сама А. Пугачёва:

«После того как я исполнила „Маэстро“, успокоился весь Союз композиторов СССР. Я помню, что меня вызвали к Лапину, который относился ко мне хорошо (как мы помним, в начале карьеры певицы его чувства к ней были другие. — Ф. Р.), но мне казался более грозным, чем война. Он в очень вежливой форме мне сказал: „Как-нибудь придумай и спой что-нибудь не своё, все композиторы против, чтобы ты писала сама. Ну хотя бы на этот Новый год. Нужна хорошая песня, но желательно, чтобы её автором был кто-то из Союза композиторов“. Я говорю: „У меня песня Паулса есть“. Он на меня так посмотрел: „Паулс какой-то? Такой холодный — и ты?“ — „Зато Союз композиторов будет доволен“. Представляете, как были недовольны все члены Союза композиторов, услышав этот хит. Потом они в кулуарах говорили: „Да лучше бы она свою песню спела“.

По одной из легенд, Резник писал слова имея в виду другого маэстро — бывшего возлюбленного Пугачёвой Константина Орбеляна. Но народ расшифровал песню по-своему: в его интерпретации под Маэстро скрывался не кто иной, как Раймонд Паулс. Во-первых, он был автором музыки, во-вторых, именно он так виртуозно подыгрывал на рояле Пугачёвой в том знаменитом «Голубом огоньке». В итоге под эту гениальную музыку родилась красивая легенда о любовном романе певицы и композитора. Пугачёва в такой легенде нуждалась больше всего. Несмотря на то что слухов и сплетён вокруг её имени все эти годы роилось предостаточно, настоящей «лав стори» ей как раз и не хватало. Да, страна знала всех мужей звезды номер один, но ни один из них не играл в её звёздном имидже большой роли. Один оказался рядовым циркачом и ушёл от неё ещё до её звёздной славы, другой хоть и был кинорежиссёром с плейбойской внешностью, но широким кругам был мало знаком (хотя именно он стоял у истоков так называемого «Театра Аллы Пугачёвой», но этот секретный план был известен только избранным). Совсем другое дело — Раймонд Паулс. Загадочный прибалт в смокинге, автор блестящих мелодий, да ещё за роялем. Короче, Пугачёву и Паулса «поженили».

Вечером 1 января по ТВ была показана финальная «Песня года». Однако Аллы Пугачёвой в ней, как мы помним, не было — впервые за два последних года.

Между тем 2 января в «Московском комсомольце» появились традиционные хит-парады: за прошедший месяц и за истёкший год. Начнём с первого. В нем Алла Пугачёва числилась в несомненных лидерах: сразу четыре её песни угодили в число лучших. Полностью хит-парад выглядел следующим образом:

1. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 2. «Дежурный ангел» — Алла Пугачёва. 3. «Лето без тебя» — Татьяна Анциферова. 4. «Колокол тревоги» — новинка от Юрия Антонова в исполнении группы «Аракс». 5. «Синяя птица» — «Машина времени». 6. «Все, как прежде» — «Аракс». 7. «Не забывай» — Юрий Антонов и «Аракс». 8. «Старый дом» — Алла Пугачёва. 9. «Танец на барабане» — Николай Гнатюк. 10. «На острове Буяне» — «Ариэль». 11. «Когда я уйду» — Алла Пугачёва. 12. «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев. 13. «Ноктюрн» — новинка от Сергея Беликова и Павла Грушко в исполнении Сергея Беликова. 14. «Музыкант» — новинка от А. Слизунова, И. Монастырева и О. Писаржевской в исполнении Группы Стаса Намина. 15. «Уходя, уходи» — Алла Пугачёва.

В годовом хит-параде главным героем опять была Алла Пугачёва. В номинации «лучшие певицы» она вновь взяла 1-е место. Правда, в отличие от прошлых лет, на этот раз победа далась ей с большим трудом: если в 79-м году лишь 87 читателей не поставили её на 1-е место, то теперь таких оказалось 323 (было обсчитано 1 000 анкет). Как отмечали составители парада, Пугачёву подвёл расчёт на собственное творчество, когда она практически отказалась от сотрудничества с профессиональными композиторами. А среди её собственных песен настоящих шлягеров практически не было. Вот как выглядел это список полностью:

1. Алла Пугачёва. 2. София Ротару. 3. Татьяна Анциферова. 4. Ксения Георгиади. 5. Жанна Рождественская. 6. Мирдза Зивере. 7. Жанна Бичевская. 8. Ирина Понаровская. 9. Ольга Зарубина. 10. Екатерина Суржикова.

Среди представителей сильного пола отечественной эстрады лучшими были признаны: 1. Валерий Леонтьев. 2. Юрий Антонов. 3. Яак Йоала. 4. Николай Гнатюк. 5. Михаил Боярский. 6. Александр Градский. 7. Андрей Макаревич. 8. Лев Лещенко. 9. Тынис Мяги. 10. Игорь Иванов.

В третьем списке — «Лучшие композиторы» — вновь нашлось место для Аллы Пугачёвой. В списке значились: 1. Давид Тухманов. 2. Раймонд Паулс. 3. Юрий Антонов. 4. Андрей Макаревич. 5. Александр Зацепин. 6. Алла Пугачёва. 7. Алексей Рыбников. 8. Виктор Резников. 9. Стас Намин. 10. Максим Дунаевский.

В десятку лучших ансамблей страны вошли: 1. «Машина времени». 2. «Аракс». 3. Группа Стаса Намина. 4. «Зодиак». 5. «Автограф». 6. «Песняры». 7. «Весёлые ребята». 8. «Апельсин». 9. «Красные маки». 10. «Ариэль».

В следующей номинации — «Песни года» — лидерами оказались два номинанта: «Машина времени» (6 песен) и Алла Пугачёва (4 песни). Привожу список целиком:

1. «Поворот» — «Машина времени». 2. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 3. «Не забывай» — Юрий Антонов. 4. «Московский романс» — Алла Пугачёва. 5. «Я вспоминаю» — Юрий Антонов. 6. «Летний вечер» — Группа Стаса Намина. 7. «Кого ты хотел удивить?» — «Машина времени». 8. «День рождения» — «Машина времени». 9. «Когда я уйду» — Алла Пугачёва. 10. «Мода» — «Аракс». 11. «Синяя птица» — «Машина времени». 12. «Будет день» — «Машина времени». 13. «Пока горит свеча» — «Машина времени». 14. «Ливень» — «Автограф». 15. «Гадалка» — Жанна Рождественская и ансамбль «Фестиваль». 16. «Ирландия. Ольстер» — «Автограф». 17. «Уходя, уходи» — Алла Пугачёва. 18. «Все, как прежде» — «Аракс». 19. «Поднимись над суетой» — Алла Пугачёва. 20. «Танец на барабане» — Николай Гнатюк.

Среди лучших дисков года имени Аллы Пугачёвой не было, поскольку три её последних диска («Зеркало души-1 и 2» и «Арлекино» и другие» свежими назвать было нельзя — они брали своё начало ещё из позапрошлого года. Поэтому в этой номинации лучшими оказались другие пластинки:

1. «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты» («Аракс». 2. «Диско Альянс» («Зодиак». 3. «Люксембургский сад» (Джо Дассен). 4. «Музыкальный глобус» («Весёлые ребята». 5. «Большой успех» (Демис Руссос). 6. «Альбом» («АББА». 7. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина). 8. «Прибытие» («АББА». 9. «Сестра Керри».

Таким образом, суммируя все показатели, можно смело сказать, что Алла Пугачёва была безоговорочным лидером обоих хит-парадов.

В том январе на свет родилась одна из самых известных песен Пугачёвой — «Как тревожен этот путь». Вот как об этом вспоминает автор стихов Илья Резник: «Эту песню можно, пожалуй, назвать биографической. Все, о чем в ней говорится, происходило на самом деле. Была ночная заснеженная дорога из Ленинграда в Москву. Были видавшие виды „Жигули“, на которых за мной приехали Алла и Женя Болдин… Это было бегство от одиночества. Или от самих себя?.. Я знал, как тревожно было на сердце у Аллы, потому и текст песни, написанный в ту январскую ночь как монолог певицы, она приняла без единого исправления:

Как тревожен этот путь.
Не уснуть мне. Не уснуть.
Деревеньки. Купола.
И метель белым-бела…

В конце января Алла Пугачёва отправилась в свои первые в этом году гастроли. Причём если в прошлом году это была холодная Сибирь, то на этот раз Пугачёва решила отправиться в более тёплые края — в солнечный Узбекистан. Как мы помним, в последний раз в Ташкенте она была четыре года назад и город произвёл на неё прекрасное впечатление. Концерты Пугачёвой прошли во Дворце спорта «Юбилейный». Естественно, при постоянных аншлагах. 27 января в газете «Комсомолец Узбекистана» появилась заметка В. Карпенко, посвящённая этим гастролям. В ней автор писал: «На своём первом концерте в зале „Юбилейный“ она (Пугачёва. — Ф. Р.), обращаясь к зрителям, в присущей ей ироничной манере сказала, что за четыре года, прошедшие с её прошлого приезда в наш город, изменилась она, изменился и её репертуар. Что касается первой части формул, это действительно так. Именно в последние годы Алла Пугачёва как бы нанесла завершающие мазки в свой сценический образ, в котором все — голос, тщательно подобранный репертуар, жест, выражение лица и глаз — подчинено главному: созданию песни — исповеди души, песни — разговора со слушателем, песни — моноспектакля…

Не знаю, определяет ли фирма «Мелодия» самого популярного эстрадного певца, но несомненно одно: мало кто «издаётся» в нашей стране таким огромным тиражом, как Алла Пугачёва. Выпущено 100 миллионов пластинок с её записями (количество почти астрономическое), и все они разошлись. Её песни практически звучат в каждом доме, её записи считаются лучшим подарком. Добавим: диски советской певицы вышли в Болгарии, Японии, Англии…».

Кстати о дисках. В январе вышли два гиганта, имеющие отношение к героине нашего рассказа, но на них представлено всего лишь по одной песне в её исполнении. Первая пластинка — «Улетай, туча» (МИДЕМ-81), где звучали песни: «Олимпиада-80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Тынис Мяги, «Крестики-нолики» (В. Баснер — М. Матусовский) — Таисия Калиниченко, «Летний вечер» (С. Намин — В. Харитонов) — Группа Стаса Намина, «До свиданья, Москва» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Лев Лещенко и Татьяна Анциферова, «Улетай, туча» (В. Резников) — Алла Пугачёва, «Не забывай» (Ю. Антонов — М. Танич) — Юрий Антонов и «Аракс», «После дождя» (О. Фельцман — М. Рябинин) — Группа Стаса Намина, «Легко сказать» (В. Шаинский — В. Харитонов) — «Весёлые ребята».

Вторая — «А любовь жива» (МИДЕМ-81): «Кружатся диски» — Валерий Леонтьев, «Эти летние дожди» — Алла Пугачёва, «А любовь жива» — ВИА «Оризонт», «Наша дискотека» — ВИА «Верасы», «Детства последний звонок» — Эдита Пьеха, «Здравствуй» — Яак Йоала и др.

ФЕВРАЛЬ

6 февраля в газете «Советская культура» было опубликовано короткое интервью с Аллой Пугачёвой. Не стану приводить его полностью, а выделю всего лишь один отрывок из него, где певица упоминает о своих взаимоотношениях с большим кинематографом. Как мы помним, в прошлом году из-за скандала на съёмочной площадке Пугачёва потеряла роль в фильме «Рецитал». Об её участии в этом проекте много писала советская пресса, да и она сама периодически напоминала об этом в своих интервью. Теперь, после ухода из фильма, требовалось объяснить людям, что же произошло. Вариант Пугачёвой был выбран самый безболезненный. Она сообщила: «Поприще „киноактрисы“ пока оставила, отказавшись сниматься в готовившемся фильме „Рецитал“. Ведь главное в моей творческой жизни — эстрадные песни, и мне попросту стало жалко тратить драгоценное время. Однако песни, сочинённые для киноленты и напетые мною, будут звучать в фильме. Кроме того, я включила их в свой концертный репертуар. Это: „Дежурный ангел“, „Когда я уйду“, „Лестница“, „Тревожный путь“ и другие…».

Видимо у Пугачёвой действительно была договорённость с бывшим супругом Александром Стефановичем, что он оставит её песни в фильме. Но когда певица давала своё интервью «Советской культуре», она ещё не знала, что от этой идеи — включить её песни в картину — уже отказались. Поначалу в качестве композитора был выбран Давид Тухманов, он даже написал несколько песен, но потом от своего участия в фильме отказался. Тогда пригласили Александра Зацепина, на кандидатуре которого настояла София Ротару — исполнительница главной роли в фильме. Кроме этого часть песен, которые должны были звучать в картине, принадлежала участникам группы «Машина времени». На этих песнях, собственно, фильм и будет держаться. И ещё. В сценарии, который писался под Пугачёву, её героиню звали Анна (как и в «Женщине, которая поёт». София Ротару взяла себе другое имя — Виктория Свободина.

В феврале в продажу поступил очередной диск певицы, который был записан год назад — «Дискотека „А“. Это необычная пластинка — на ней записаны 11 инструментальных композиций на песни из репертуара Аллы Пугачёвой. Среди них: „Все силы даже прилагая“, „Три желания“, „Вот так случилось, мама“, „Что не сможет сделать атом“, „Звёздное лето“, „Музыкант“, „Папа купил автомобиль“, „Поднимись над суетой“, „Улетай, туча“, „Женщина, которая поёт“, „Этот мир“. Все эти композиции были записаны ещё в прошлой творческой жизни Пугачёвой — с ансамблем „Ритм“.

Однако, даже несмотря на эти обстоятельства, диски Аллы Пугачёвой в магазинах не залёживались: народ раскупал их как горячие пирожки. Вообще барометр популярности в те годы — цены на «толчках» (были такие места в Москве, где вещи продавали по завышенным, как тогда говорили, спекулятивным ценам). Так вот там диски Пугачёвой стоили дешевле, чем диск любого западного исполнителя (Джо Дассен, «Смоки», «Юрайя Хипп» и др.), но дороже любого советского исполнителя (кроме Владимира Высоцкого, «По волнам моей памяти» Д. Тухманова и ряда других). Например, при официальной цене в 2 рубля 15 копеек («Поднимись над суетой», «Дискотека „А“ или 2 рубля 70 копеек („То ли ещё будет“ на „толчке“ эти пластинки уходили по 25 рублей. А диски западных исполнителей зашкаливали за 50 целковых. Но этому было вполне простое объяснение: Пугачёву и без дисков постоянно крутили по „ящику“ и по радио, а тех же „Смоков“ можно было лицезреть по телевизору или послушать в радиоприёмнике только по великим праздникам.

МАРТ

В марте Алла Пугачёва и ансамбль «Рецитал» засели в одной из студий фирмы «Мелодия» и записали очередной диск певицы. Причём двойной, который получит название «Как тревожен этот путь». Однако с ним произойдёт обычная для тех лет история: он выйдет в продажу с большим опозданием, когда все представленные в нем песни если не выйдут «в тираж», то во всяком случае утратят свою новизну, неоднократно прокрученные по ТВ, радио и на концертах. Сред этих песен будут: «Люди, люди», «Я больше не ревную», «Дежурный ангел», «Беда», «Держи меня, соломинка», «Маэстро», «Жди и помни меня», «Старинные часы», «Песня на „бис“ и др.

13 марта, с опозданием в два месяца, в «Московском комсомольце» был опубликован список лучших песен за январь 81-го. На первом месте списка гордо красовался хит от Аллы Пугачёвой «Маэстро». Кстати, эта же песня лидировала и в большинстве региональных хит-парадов, которые публиковались в тамошних газетах. Кроме этого в списке значились ещё две песни в исполнении Пугачёвой : «Дежурный ангел» (5-е место) и «Когда я уйду» (14-е). Остальные места поделили между собой следующие хиты: 2. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 3. «Колокол тревоги» — «Аракс». 4. «Скачки» — новинка от «Машины времени», показанная в новогоднем «Огоньке». 6. «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев. 7. «Каратэ» — новинка от Владимира Мигули в исполнении группы «Земляне», показанная в новогоднем «Огоньке». 8. «Ноктюрн» — Сергей Беликов. 9. «После дождя» — Группа Стаса Намина. 10. «Музыкант» — Группа Стаса Намина. 11. «На острове Буяне» — «Ариэль». 12. «Не забывай» — Юрий Антонов. 13. «Уж, ты Порушка-Пораня» — новинка от ВИА «Ариэль». 15. «Снег» — новинка от «Машины времени».

В списке лучших дисков наконец-то появилось имя Аллы Пугачёвой, что неудивительно — свет увидели сразу несколько её пластинок. Но в хит-парад попала одна — «Поднимись над суетой», которая расположилась аккурат посередине списка — на 5-й строчке. Компанию ему составили: 1. «Зодиак». 2. Владимир Высоцкий. 3. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина). 4. «Лучшее» («Смоки». 6. «Лучшее» (Джо Дассен). 7. «Музыкальный глобус» («Весёлые ребята». 8. «Фотографии любимых» (Яак Йоала). 9. «Кружатся диски» («Здравствуй, песня». 10. «С Новым годом!» (1981).

15 марта Алла Пугачёва вновь «засветилась» по ТВ в своей любимой передаче «По вашим письмам» (17.10). Она спела одну из лучших своих лирических баллад «Эти летние дожди». Кроме неё в этом же выпуске участвовали Майя Плисецкая, Татьяна Шмыга, Ольга Воронец, балет телевидения ГДР.

В пятницу, 27 марта, поклонники Пугачёвой вновь смогли наслаждаться появлением своего кумира на голубых экранах: в передаче «Песня-81» (21.35) Пугачёва спела свой очередной хит от Раймонда Паулса «Песня на „бис“. Компанию ей в том концерте также составили Муслим Магомаев, Нани Брегвадзе, Николай Гнатюк, Ирина Понаровская, ВИА „Сябры“.

АПРЕЛЬ

В самом начале месяца Алла Пугачёва отправилась на гастроли в Алма-Ату, ещё не подозревая, чем для неё обернётся эта поездка. А обернулась она большим скандалом. Впрочем, их у Пугачёвой давненько уже не случалось. Во всяком случае, последний публичный скандал был датирован летом 79-го, когда Пугачёву горячо полемизировала с органом ЦК КПСС газетой «Советская Россия» (скандал на съёмках «Рецитала» не в счёт, поскольку про него широкая публика ничего не знала).

Первый концерт в алма-атинском Дворце спорта имени В. И. Ленина начался 4 апреля в 15. 00. Затем в тот же день были даны ещё два концерта (в 18.00 и 21.00). На каждом из этих представлений был аншлаг, зрители горячо приветствовали любимую артистку. Так продолжалось и следующие два дня. Однако на втором концерте 6 апреля случилось ЧП. На это представление соизволили прийти высокие руководители из казахстанского ЦК партии со своими жёнами. Места у них были, естественно, самые лучшие — в первом ряду партера. Но высокие гости малость припозднились и поэтому пробирались к своим местам в тот момент, когда Пугачёва уже начала петь первую песню. Ей это не понравилось. Прервав песню, певица обратилась к припозднившимся: «Здрасьте, дорогие! Устраивайтесь поудобнее, а я вас подожду. Уселись? Вот и хорошо. Можно продолжать? Спасибо вам большое». Произнесено это было с такой издёвкой, что весь зал содрогнулся от хохота, а потом ещё и зааплодировал.

Прежде чем продолжить рассказ об этом инциденте, позволю себе небольшое отступление, которое имеет непосредственное отношение ко всему описываемому. Пугачёва всегда была горазда на такого рода поступки. Воспитанная в дворовой среде, в основном среди мальчишек, она всегда умела за себя постоять и относилась к тому типу людей, которым палец в рот не клади — откусят. Вот она и кусала по мере своих сил и возможностей. Даже став звездой, она не собиралась изменять своим принципам и привычкам, приобретённым в юности. Например, был такой случай. Пугачёву пригласили выступить перед высокопоставленными военными деятелями. Перед концертом к ней подошёл один из устроителей концерта — какой-то военный чин — и стал в приказном порядке назначать ей песни, которые она могла петь в концерте, и те, которые должна была чуть ли не под страхом смерти не петь. Пугачёва его внимательно выслушала, после чего заявила: «Я буду петь, что хочу!» На что чин возмутился: «Это наш концерт! И здесь хотеть будем мы!» — «Ах, это ваш концерт?! — всплеснула руками певица. — Ну тогда сами выходите на сцену и пойте, что вам заблагорассудится. А мы уходим». И, кликнув своих музыкантов, Пугачёва покинула негостеприимную аудиторию.

Про другой подобный случай, и тоже с военными, вспоминает П. Леонидов: «В концертном зале ЦДСА приём: начальник Генерального Штаба и начальник Политуправления Советской Армии угощают деятелей тех же должностей из армий Варшавского пакта. Жрут, пьют. В середине ужина небольшой концерт. Выступили акробаты, жонглёр, ещё кто-то. Объявляют Пугачёву, начальство продолжает жрать. Она выходит, рыжая, тоненькая, умная, злая, берет круглый стульчик от рояля, ставит у рампы в центре сцены и садится. Они жрут, музыканты стоят, а Алла сидит — нога на ногу. Минут через пять выбегает на сцену холуй-полковник и зло прикрикивает, чтоб, мол, работали, пели. Алла его вполне громко посылает достаточно далеко, потом встаёт, подходит к микрофону и объявляет: „А сейчас песню „Шумел камыш“ исполнит вон тот генерал, блондин, да, вы, вы. Доешьте и валяйте пойте, а я послушаю“. Она спустилась в зал и села к столу возле венгров. Они ей сразу наливать, закуски накладывать, а она кричит на сцену музыкантам: „Ребята, давайте сюда!“ Ну, их не пустили, конечно, а она крепко поддала и чего-то там ещё наговорила… Она не диссидентка, не героиня, но она первая свободная женщина в СССР, по-моему… «

Даже если учитывать, что Леонидов что-то приукрасил, что-то приврал, в целом эпизод выглядит вполне правдоподобно, поскольку все рассказанное укладывается в русло характера Пугачёвой. Она может так себя вести. Причём это не развязность, как пытаются представить её «закидоны» многие толкователи, а всего лишь защитная реакция на хамское поведение других. А то, что в те годы (да и теперь тоже) с артистами часто обращались по-хамски, факт доказанный. Их считали чем-то вроде обслуги: мол, я плачу, а ты кривляйся. Большинство артистов такое обращение терпели. Пугачёва тоже терпела, но иной раз могла и взбрыкнуть. За что и получала тумаки, подобные тем, что имели место в Алма-Ате в апреле 81-го.

Издёвку Пугачёвой высокие казахские деятели, конечно, проглотили. Но обиду затаили. И буквально сразу после концерта прессе дана была команда «поставить на место» Пугачёву. В Казахстане имелись две влиятельные газеты: «Казахстанская правда» и «Вечерняя Алма-Ата». Поскольку первая была органом республиканского ЦК партии и не могла себе позволить опуститься до разборок с заезжей звездой, эту миссию возложили на «Вечерку». И 7 апреля она «долбанула» по Пугачёвой заметкой В. Соболенко под лаконичным названием «А если это „звёздная болезнь“?». Кроилась она по стандартным лекалам: из контекста выступлений Пугачёвой в паузах между песнями вырывались определённые фразы, которые характеризовали гостью не самым лучшим образом. Впрочем, лучше познакомиться непосредственно с оригиналом. Цитирую: «Не первый день, точнее, вечер, сотрясают своды прекрасного Дворца спорта им. В. И. Ленина какофонические взрывы эстрадного оркестра, прибывшего в Алма-Ату с шестьюдесятью ящиками багажа, призванными аранжировать „гвоздь“ всей программы, вокруг которой разгорелись немалые страсти.

Однако напрасно истинные любители искусства эстрады, хорошо знающие яркое и самобытное творчество заслуженной артистки РСФСР Аллы Пугачёвой, надеялись на желанное свидание с прекрасным. Увы, произошло нечто удивительное: после преодоления невообразимых таинств с билетами зрителей поджидала встреча не с очаровательной Аллой Пугачёвой, а с её двойником, мало что имеющим общего с той исполнительницей, чьи жизненная энергия, оптимизм и незаурядное мастерство давно знакомы многим телезрителям.

В будуарно-салонном «сценическом» виде и концертном репертуаре «второй» Аллы Пугачёвой причудливо переплелись бесспорное умение петь с активным эгоцентризмом и беззастенчивой саморекламой, пошловатыми репризами, достойными разве что базарного балагана — не более.

«Почему я вас не приветствую? — обращается А. Пугачёва к переполненному залу. — Да потому, что я вас не знаю, и вы меня не знаете. Одно дело, когда я выступаю по радио и на телевидении. Там поешь, что надо. А на сцене — что хочется. Надо спешить, пока окончательно не… зажали». (?!)

И это говорит человек, чьи пластинки расходятся баснословными тиражами, а изображение украшает, простите, даже хозяйственные сумки. Другой пассаж: «Что вы все оцепенели, словно на собрании? Будьте раскованнее, забудьте о том, кто есть кто и кто сколько получает».

Здесь я позволю себе на время прервать автора статьи для небольшой реплики. Автор лукавит: он прекрасно знает ситуацию, царящую тогда в мире искусства. Даже Пугачёва, будучи звездой номер один, вынуждена была сдавать все свои программы худсовету Минкульта, который мог запросто выбросить из неё любое произведение, неугодное ему. И фраза певицы о том, что на телевидении ты поешь, «что надо», а на сцене — «что хочется» дорогого стоит. Не каждый советский артист осмелился бы сказать такое в присутствии огромной аудитории. Пугачёва иной раз «ляпала» и не такое. Например, однажды она, представляя свой прежний ансамбль «Ритм» зрителям, сообщила: мол, я перетянула его в Москву из Харькова. И добавила: «Сейчас вообще много больших людей из провинции в столице… Брежнев, например…» За такие реплики в те годы можно была враз всего лишиться: и карьеры, а иной раз и свободы. Вот и за алма-атинскую фразу о том «кто есть кто» тоже можно было здорово пострадать. Ведь Пугачёва имела в виду не что иное, как партийные собрания, где и в самом деле чаще всего все присутствующие сидели словно оцепеневшие. А реплика о зарплате была сродни тому, что сказал Джон Леннон 4 октября 63-го во время участия «Битлз» в шоу «Королевское варьете», где присутствовала королевская семья. Он сказал: «Пусть те, кто сидит на дешёвых местах, хлопают в ладоши. А все остальные пусть позвякивают своими бриллиантами». Эта фраза тогда возмутила весь английский истэблишмент, но народ воспринял её с восторгом. В случае с Аллой Пугачёвой происходило то же самое.

И вновь вернёмся к заметке в «Вечерней Алма-Ате». Её автор продолжает: «Откровения подобного рода сыпались щедро в зал на каждом выступлении заезжей знаменитости. („Что вы хотите от больной и старой женщины?“ Примечательно, что первый концерт запоздал на тридцать (!) минут, но певица даже не удосужилась как-то объяснить это — тут уж не до извинений, хотя любой воспитанный и уважающий себя и публику исполнитель непременно сделал бы это.

Но А. Пугачёвой, видимо, некогда: у неё свой счёт на минуты и даже секунды. Ещё бы — в день по три выступления, «конвейер» должен работать безостановочно.

Немало известных певцов союзного и мирового калибра перевидела алма-атинская сцена. На одно перечисление имён не хватит и нескольких номеров газеты. Особенно запомнились своей высокой культурой, тактом и вкусом выступления Иосифа Кобзона, Валентины Толкуновой, Анны Герман, эстрадных артистов из ЧССР, Венгрии, Румынии, Кубы, Ливана, Югославии, США, ФРГ, Японии, многих других стран. Но такое «чудо», признаться, алма-атинцы видели впервые.

По инерции дети подносили исполнительнице цветы. Букетов было немало. Принимала их исполнительница будто делала одолжение. Говорят, кто-то вместо цветов послал А. Пугачёвой в подарок популярную книжку Яна Камычека «Вежливость на каждый день». Пожалуй, это самый лучший презент солистке, которая в затяжном поединке со «звёздной болезнью» при всем её даровании пока оказывается в проигрыше…»

Газета с этой статьёй вышла в свет вечером 7 апреля, аккурат за несколько часов до очередного (в 21.00) выступления Аллы Пугачёвой. Естественно, газету со статьёй кто-то из поклонников доставил до адресата — самой певицы. Пугачёва отреагировала так, как это могла сделать только она. Выглядело это следующим образом. Ансамбль начал играть вступление первой песни, отыграл несколько тактов, после чего на сцене появилась Пугачёва. В руках у неё была… газета, которую она с увлечением читала. Подойдя к микрофону, она наконец оторвалась от текста и обратилась к зрителям: «Тут про меня такое написали… Я думаю, что многие из вас это уже читали. Люди, написавшие это, наверняка ждут ответа. Ну что ж, я им отвечаю» — и Пугачёва прилюдно разорвала газету на мелкие кусочки. После чего начала концерт.

Естественно, этот её жест стал достоянием широкой общественности, в том числе и тех, кто, собственно, и заварил эту кашу. Как ни странно, но они решили не нагнетать обстановку и спустить конфликт на тормозах. В итоге 9 апреля в той же «Вечерней Алма-Ате», но за подписью другого человека — Э. Чебакова — появилась ещё одна заметка про Пугачёву под названием «Цветы и автограф на прощанье», которая была выдержанна в куда более спокойных тонах. В ней сообщалось: «В отличие от „клинического“ случая, когда 7 апреля с. г. на эстраде пострадал экземпляр „Вечерки“ (с репликой В. Соболенко „А если это «звёздная болезнь“?), на состовшихся вчера трех заключительных концертах заслуженной артистки РСФСР Аллы Пугачёвой никаких происшествий не произошло…

Одарённая певица и слаженный оркестр достойно завершили свои пятидневные выступления в столице республики. Творческий коллектив и многочисленные зрители остались довольны друг другом. Было немало искренних улыбок, аплодисментов, живых цветов, хороших слов и даже автографов на долгоиграющих пластинках.

«Я очень благодарна Алма-Ате и алмаатинцам, от души, с удовольствием встречусь с вами вновь», — сказала, обращаясь к переполненному залу, Алла Пугачёва, сумевшая, к её чести, сделать свои финальные выходы по-доброму памятными. Судя по всему, явные признаки «звёздной болезни» исчезли…

Хотя темпоритм исполнительского марафона заключительных выступлений был изрядно ускорен, а первоначальная программа заметно усечена, общее впечатление от прощальных концертов от этого только выиграло.. Несомненно, выше стали оптимистический настрой и культура исполнения. Яркие свечи — как уже отмечалось, самобытного творчества солистки оказались способны по-настоящему увлечь и впечатлить зрителей. Словом, вчера легко, вдохновенно, по-своему мастерски и талантливо свершилось то, с чего, честно признаться, надо было бы начинать. Но, как известно, лучше поздно, чем никогда…

Сегодня гости столицы подробно знакомились с Алма-Атой и её достопримечательностями…»

Кстати, в те апрельские дни по Пугачёвой прошлось и другое, куда более популярное издание — «Литературная газета». Правда, «наезд» был куда менее громким, хотя и организовали его два весьма авторитетных человека. Речь идёт о композиторе Яне Френкеле и юмористе Геннадии Хазанове, разговор которых о проблемах эстрадного жанра был опубликован на страницах главного рупора интеллигенции 8 апреля. Публикация была весьма обширная (почти полосная), но я процитирую только ту часть, где речь о героине нашего рассказа. Итак, Я. Френкель говорит: «Алла Пугачёва? И я считаю, что это явление на эстраде просто уникальное — удивительно разностороннего дарования человек. Но необузданна». Хазанов: «Ей остро необходим режиссёр, который мог бы подсказать не что надо делать, а что делать, может быть, и не следовало».

Но вернёмся к алма-атинскому конфликту. Несмотря на то что он вроде бы был улажен, из Алма-Аты в Москву была направлена петиция, в которой во всех подробностях описывались «возмутительные действия А. Пугачёвой». Депеша попала в Отдел культуры ЦК КПСС. Однако тамошние работники не стали раздувать из мухи слона. То ли недосуг им был, то ли они просто симпатизировали Пугачёвой и не хотели её огорчать накануне её очередного дня рождения. Короче, они позвонили в Росконцерт, где числилась Пугачёва, и попросили провести с ней всего лишь разъяснительную беседу. Такая беседа была проведена. На ней присутствовала сама Пугачёва, её гражданский супруг и администратор по совместительству Евгений Болдин, ещё кто-то. Певица пообещала впредь вести себя на концертах более сдержанно.

10 апреля в «Московском комсомольце» свет увидел очередной хит-парад. Он был посвящён лучшим песням февраля месяца. Согласно ему Пугачёва продолжала числиться в лидерах: на 1-м месте по-прежнему находился её хит «Маэстро». Кроме этого, в списке значились ещё две её песни: «Дежурный ангел» (6-е место) и «Музыкант» (11-е). Остальные позиции занимали: 2. «Скачки» — «Машина времени». 3. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 4. «Колокол тревоги» — «Аракс». 5. «Каратэ» — «Земляне». 7. «После дождя» — Группа Стаса Намина. 8. «На острове Буяне» — «Ариэль». 9. «Музыкант» — Группа Стаса Намина. 10. «Снег» — «Машина времени». 12. «Уж ты, Порушка-Пораня» — «Ариэль». 13. «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев. 14. «Ты только слушай» — новинка в исполнении Группы Стаса Намина. 15. «Малиновка» — новинка от ВИА «Верасы».

В списке лучших дисков Алла Пугачёва тоже была бесспорным лидером, поскольку там значились два её гиганта: «Поднимись над суетой» (3-е место) и «То ли ещё будет» (8-е). А на 1-м расположился посмертный диск Владимира Высоцкого. Пластинки Высоцкого начали выходить в Советском Союзе с 1967 года, но это были исключительно миньоны. А он мечтал о настоящем диске-гиганте, где были бы собраны лучшие его песни. В 1974 году «Мелодия» собиралась выпустить не одну, а сразу две такие пластинки, но Минкульт это дело запретил. Высоцкий сильно переживал по этому поводу. И хотя во Франции и США вышли несколько «гигантов» с его песнями, он продолжал лелеять мечту о выходе своего диска на родине. Но при жизни так и не дождался.

16 апреля Алла Пугачёва в компании с Евгением Болдиным и Ильёй Резником была приглашена на банкет в ресторан Дома кино, который режиссёр Владимир Мотыль закатил в честь окончания работы над фильмом «Лес». Вот как об этом вспоминает один из очевидцев происходящего — С. Садальский: «За столом Людмила Целиковская, Михаил Козаков, Булат Окуджава, его жена Ольга (дочь академика Арцимовича), Ира Муравьёва, Исаак Шварц. Я пришёл, когда торжество было в разгаре. Сажусь напротив Окуджавы, спрашиваю:

— Вы не против?

— Мы будем только счастливы сидеть с восходящей звездой, — шутит Ольга.

Я, не замечая её иронии:

— А я буду счастлив только в одном случае: когда буду сидеть с Пугачёвой!

— Так вон она, за соседним столиком, скажите ей…

Поворачиваюсь, сердце начинает стучать: Алуся, её муж Болдин, Илья Резник и какая-то ярко накрашенная тётка, вся в «брюликах». «Вот щас возьму и скажу тост за её здоровье. Господи, да ей все говорят по 154 раза за день…»

Взял бокал и громко, с посылом на Аллу:

— За великую русскую актрису… — Алуся развернулась, вся — внимание — …Равной которой нет… — Заулыбалась. — Я пью за Иру Муравьёву!!! — Пугачёва отвернулась. Отлично, меня уже заметила! Теперь можно делать второй шаг.

Ира сидела как раз перед Алусей. Я подсел к Ире, но разговор завязал с Аллой. Она сказала:

— Мне очень нравится Мотыль.

— Так подойдите и скажите…

— Не могу, я очень скромный человек.

— Вы???

— Да, я. Это только ради концерта я могу сделать все — горы сверну…

Тут Илья Резник начал представлять стол. Первой — свою роскошную спутницу в «брюликах». Потом дошло дело до мужа Аллы, Жени Болдина. Я со всей прямотой сказал, что очень хорошо его знаю, он в железнодорожных кассах «Метрополя» приставал к Насте Вертинской. Алла побледнела и резко спросила меня, показывая на Болдина:

— Кто, он?

— Ваш муж!

Она повернулась к Болдину:

— Ты понял, кто ты!!!

Через некоторое время они вчетвером поднялись и ушли. Я догнал Илью Резника и попросил сделать билеты на концерт Аллы.

— Стас, тот, кого ты обосрал, — он их и делает…»

21 апреля Алла Пугачёва вместе со своим ансамблем «Рецитал» (21 человек) вылетела на гастроли на Остров Свободы — Кубу. Поездка продлится до 11 мая.

МАЙ

8 мая, когда Алла Пугачёва была ещё на Кубе, «МК» опубликовал хит-парад лучших песен за март. Позиции Пугачёвой в нем стали ещё предпочтительнее, чем месяц назад: теперь там значились четыре песни в её исполнении. Причём «Маэстро» продолжал оставаться в лидерах. «Музыкант» с 11-го места поднялся на 6-е, следом за ним встал «Дежурный ангел», а новинка хит-парада песня «Ленинград» расположилась на 9-й строчке. Среди других хитов значились: 2. «Скачки». 3. «Каратэ». 4. «Снег». 5. «Колокол тревоги». 8. «Там, в сентябре». 10. «После дождя». 11. «Уж ты, Порушка-Пораня». 12. «Каскадёры» — новинка Владимира Мигули в исполнении группы «Земляне». 13. «На острове Буяне». 14. «Не беда» — новинка от Давида Тухманова в исполнении Яака Йоалы. 15. «Ты только слушай» — новинка от Стаса Намина в исполнении Группы Стаса Намина.

В списке лучших дисков позиции Аллы Пугачёвой остались неизменными: «Поднимись над суетой» занимал 3-ю позицию, «То ли ещё будет» — 8-ю. Остальные места распределились следующим образом: 1. «Лучшее» («Смоки». 2. Владимир Высоцкий. 4. «Зодиак». 5. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина). 6. «Лучшее» (Джо Дассен). 7. «Ариэль-3». 9. «Бабье лето» (Поль Мориа). 10. Адреано Челентано.

13 мая на «Мосфильме» Александр Стефанович приступил к съёмкам фильма «Душа», который в первоначальном варианте назывался «Рециталом» и где главную роль должна была исполнять Алла Пугачёва. Теперь вместо неё эту роль играла её давняя соперница по эстрадному Олимпу София Ротару, а в качестве аккомпанируещего ансамбля выступала группа «Машина времени», от услуг которой Алла Пугачёва в своё время тоже отказалась. Музыку к фильму написал ещё один бывший Пугачёвский соавтор — Александр Зацепин.

Пугачёва в те дни усиленно готовилась к предстоящей ей через месяц защите диплома в ГИТИСе. Строгой экзаменационной комиссии она собиралась представить свою программу «Монологи певицы», в которую вошли её лучшие песни. Кроме этого, приходилось сдавать и другие экзамены. Сложнее всего обстояло с самым занудным предметом — марксистско-ленинской философией. Поскольку сам я тоже учился в институте, хорошо помню те чувства, которые охватывали каждого студента, сдававшего этот предмет. Причём преподаватели на нем бесновались особенно изощрённо: видимо, понимая никчёмность своего предмета и вымещая злость на ни в чем не повинных студентах. В ГИТИСе «маркленфил» преподавал некто Гусев, который к нашей героине питал особенные чувства: Пугачёва практически ни разу не была на его занятиях. А когда до сдачи экзамена осталось недели две-три, она специально наняла платного преподавателя из МГУ. Гусев, естественно, это узнал и через однокурсников Пугачёвой предупредил её, что поблажек ей никаких не будет. Гусев не врал: преподаватель он действительно был строгий. Перед Пугачёвой ему сдавала экзамен уже достаточно популярная певица Екатерина Шаврина, так он её с треском провалил. Так и сказал: «Поёте вы, конечно, хорошо, но мой предмет не знаете». Когда об этом узнала Пугачёва, на душе у неё стало мерзопакостно. Слабенький лучик надежды блеснул вроде бы в день экзамена, когда студентов поделили на две группы — одна должна была сдавать экзамен Гусеву, вторая — другому преподавателю — и Пугачёва оказалась во второй. Но хитрый Гусев, увидев это, тут же переиграл ситуацию: заставил Пугачёву перейти в его группу. «Все — замордует», — пронеслась в голове у певицы нехорошая мысль. Поэтому, когда пришла её очередь отправиться на экзекуцию, чуть ли не вся группа напутствовала её в дорогу.

Пугачёва сдавала экзамен в течение часа. Как ни прислушивались студенты к тому, что происходит за дверью, уловить суть происходящего так и не смогли. Все разъяснилось только тогда, когда в коридор вышла сама Пугачёва. Лицо её сияло, ноги отбивали чуть ли не чечётку. «Ну?» — повис в воздухе немой вопрос. Пугачёва выбросила вперёд ладонь с четырьмя растопыренными пальцами: «Четвёрка!» Для человека, который ни разу не посещал лекции по «маркленфилу», такая оценка считалась высшим пилотажем. Вышедший следом Гусев это подтвердил. Обведя студентов восторженным взглядом, он изрёк: «Пугачёва — самая умная певица из тех, кого я встречал». А за свою долгую преподавательскую карьеру в ГИТИСе Гусев перевидал не один десяток звёзд отечественной эстрады.

Между тем радостные впечатления Пугачёвой в те майские дни этим не ограничились. В конце мая в Москву приехали представители известной западногерманской фирмы, выпускающей музыкальную аппаратуру «Динаккорд». В столицу первого в мире государства рабочих и крестьян их привели несколько причин: во-первых, они устраивали здесь выставку своей продукции и заключали выгодные договора с советской стороной, во-вторых — они собирались вручить свою именную премию звезде номер один советской эстрады Алле Пугачёвой. Церемония награждения прошла 28 мая в культурном центре Олипийской деревни, где Пугачёва дала свой концерт. Сразу после него на сцену поднялись представители «Динаккорда» и вручили ей «Золотой микрофон» за «выдающуюся деятельность, завоевавшую широкую международную популярность». Пугачёва приняла эту награду как признание советской эстрады за рубежом. Пусть небольшая, но доля истины в этом, конечно же, была. Советская эстрада в мировой музыкальной индустрии занимала скромное место, котируясь разве что в странах соцлагеря, да в паре-тройке европейских капиталистических держав. Причём лучше всего из наших исполнителей за рубежом знали Людмилу Зыкину да Аллу Пугачёву.

30 мая по 1-й программе ТВ состоялась премьера музыкального фильма Юрия Саакова (это он снял комедию «Эта весёлая планета» под названием «Музыкальный магазин». В нем были представлены эстрадные номера с участием Аллы Пугачёвой, Раймонда Паулса, Давида Тухманова, Мирдзы Зивере и других звёзд советской эстрады.

ИЮНЬ

7 июня по ТВ вновь показали Аллу Пугачёву: в передаче «По вашим письмам» (19.10) она спела «Маэстро» (на рояле аккомпанировал Раймонд Паулс). Кроме них в передаче участвовали Людмила Зыкина, Яак Йоала, Людмила Гурченко, Кати Ковач (Венгрия).

«Маэстро» продолжает лидировать в хит-параде «Московского комсомольца». Об этом газета сообщила 12 июня, опубликовав очередной (79-й) выпуск «Звуковой дорожки». Кроме этого в списке лучших фигурировали ещё три песни в исполнении Пугачёвой, две из которых совсем близко подобрались к лидирующей тройке. Это: «Музыкант» (4-е место), «Ленинград» (5-е) и «Дежурный ангел» (10-е). Остальные места поделили между собой следующие хиты: 2. «Скачки». 3. «Снег» (оба — «Машина времени». 6. «Каратэ» — «Земляне». 7. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 8. «Колокол тревоги» — «Аракс». 9. «Каскадёры» — «Земляне». 10. 11. «Не беда» — Яак Йоала. 12. «Как жаль» — новинка в исполнении Яака Йоалы, впервые прозвучавшая на мартовском «Огоньке». 13. «Последняя поэма» — новинка от Алексея Рыбникова и Рабиндраната Тагора в исполнении ВИА «33 1/3», впервые прозвучавшая в подростковой мелодраме «Вам и не снилось». 14. «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев.

В списке лучших дисков произошли изменения: Алла Пугачёва вырвалась в лидеры с диском «Поднимись над суетой». Однако её второй альбом — «То ли ещё будет», который на протяжении последних двух месяцев неизменно входил в этот список, теперь оттуда вылетел. Новых дисков появилось два: «Юрайя Хипп» (4-е место) и «Метаморфозы» («Бумеранг» (8-е).

В конце июня Алла Пугачёва с блеском защитила диплом в ГИТИСе, на факультете эстрадных режиссёров, представив на суд экзаменаторов свою программу «Монологи певицы». Экзамен звезда номер один сдавала в соответствующем своему статусу месте — Государственном концертном зале «Россия». Все члены экзаменационной комиссии во главе с патриархом советской эстрады Леонидом Утесовым остались довольны увиденным и услышанным. Пугачёва получила отметку «отлично». Когда Пугачёва после концерта подошла к Утесову, чтобы пригласить его к себе домой на естественный в таких случаях сабантуй, Утёсов вежливо отказался. Но при этом сказал, что в ближайшее время обязательно посетит один из её концертов в Москве.

Вечеринка проходила шумно. Во время неё произошёл довольно неприятный для Пугачёвой инцидент. Вот как его описывает А. Беляков: «Вчерашние однокурсники Аллы, выпив изрядно водки и шампанского, принялись довольно злобно шутить, что теперь-то они, дипломированные режиссёры, будут „верёвки вить“ из певицы Пугачёвой. Подружка Аллы, сидевшая рядом с ней, шептала: „Ну ответь им, ответь!“ — „Спокойно, Тамара, — успокаивала её Пугачёва, — улыбайся“.

Вскоре Тамара не выдержала и выбежала в слезах на лестничную площадку. Когда Алла стала её утешать, та запричитала: «Ну как же ты можешь терпеть эти издевательства?». — «Могу. А ты скоро увидишь, где буду я, певица, и где они, режиссёры…».

Кстати, на экзаменах Пугачёву поддерживал один из самых молодых участников её ансамбля 20-летний Игорь Николаев. К Пугачёвой он попал случайно. Он тогда учился в училище при Московской консерватории, а в свободное время играл в ансамбле, состоявшем при Московской областной филармонии. И однажды этот коллектив пригласили сниматься на телевидении. Далее послушаем рассказ самого И. Николаева: «Съёмки наши уже закончились, и мы заскочили в буфет глотнуть горячего чая на дорожку. За соседним столиком сидела Алла Пугачёва. Я впервые видел её так близко. А так как она мне очень нравилась как певица и как артистка, то я в прямом смысле слова глаз с неё не сводил.

И вдруг — даже теперь цепенею от ужаса, что решился на это, — встал, подошёл и спросил:

— Не нужны ли вашему ансамблю музыканты?

— Нужны! А на чем ты играешь?

— Это смотря какие музыканты вам нужны.

Алла Борисовна рассмеялась и попросила меня зайти завтра.

На следующий день, прослушиваясь у Аллы Пугачёвой, я изо всех сил старался ей понравиться. Хотя, как мне самому кажется, играл гораздо хуже своих возможностей. Но… судьба в образе Пугачёвой надо мною сжалилась, и меня приняли в ансамбль…»

Поскольку в «Рецитале» чуть ли не каждый участник имел за собой какое-либо прозвище, Николаев тоже удостоился такой чести: его прозвали «Сахалинская креветка», поскольку он часто краснел от смущения.

В июне свет увидел диск-гигант под названием «Звёздное лето», где были собраны песни в исполнении разных артистов на стихи Ильи Резника. Одну из песен — заглавную — пела Алла Пугачёва. Среди других исполнителей на диске значились: Лили Иванова, Владимир Мигуля, Ирина Понаровская, «Земляне», «Красные маки» и др.

Кстати, примерно в это же время Илья Резник в содружестве с Раймондом Паулсом написали очередной хит для Аллы Пугачёвой — «Старинные часы». По словам Резника, это произошло следующим образом: «Мы сговорились с Раймондом, что я приеду к нему в Ригу на три дня. У него были для меня новые мелодии.

Раймонд крайне редко работал с русскими стихами. Ему было гораздо проще писать музыку на стихи латышских поэтов. Поэтому мне предстояло вложить слова в его мелодии, сделать так называемые подтекстовки.

Мы встретились.

Раймонд, как обычно, сразу же приступил к делу, сел за рояль, полистал большой нотный блокнот с заготовками и заиграл.

Я всегда любил эти наши «черновые» музыкальные посиделки. Раймонд, никогда ничего не делал «в полноги». Вот и тогда, имея рядом с собой лишь одного слушателя, он играл так страстно и увлечённо, как если бы выступал на большой сцене.

Из нескольких тем, предложенных композитором, меня особенно заинтересовала одна — трепетная, взволнованная, сердечная.

Вернувшись в гостиничный номер, я написал на эту музыку стихи о море, благо оно находилось неподалёку.

Паулса текст устраивал. Впрочем, он всегда относился с доверием к моей работе. Так же, как и я к его. Очевидно, отсюда и родилось то взаимопонимание, которое позволило нам написать не один десяток песен.

— Хорошо, — сказал Раймонд, «сверив» музыку со стихами, — годится.

— Знаешь что, — после некоторого раздумья сказал я, — давай я ещё подумаю.

И вчетверо сложил листок со словами песни.

Следующий день ушёл на написание ещё одного варианта. Увы, радости мне он не принёс. И наутро, придя к Паулсу, я даже не стал показывать ему второй вариант, а только попросил:

— Сыграй, пожалуйста, мне ту, «морскую»…

Раймонд молча кивнул.

Когда он закончил музицировать, в прихожей раздался странный звон.

— Что это?

— Часы, — ответил Паулс.

Я вышел в прихожую и впервые увидел большие напольные часы. Сколько раз проходил я мимо этих часов и не замечал их! И вот неожиданно они напомнили о себе и подсказали тему будущей песни.

— Старинные часы! — сказал я, возвратившись в комнату.

— Ну да, старые, — подтвердил Раймонд.

— Нет, старинные, — возразил я.

И тем же вечером появились «Старинные часы».

— Кому покажем? — спросил Раймонд, когда мы дуэтом уже в который раз пропели новую песню. — Пугачёвой?

— Пугачёвой, — сказал я. — Кому же ещё?!

— Действительно, — заметил Паулс. — Кому же ещё?!.»

Вышел очередной гибкий миньон Аллы Пугачёвой, на котором звучали две песни: «Дежурный ангел» и «Лестница» (обе — А. Пугачёва и И. Резник).

ИЮЛЬ

В начале месяца Алла Пугачёва приняла участие в молодёжном вечере в концертной студии Останкино, куда были приглашены выпускники средних школ Москвы. Пугачёва спела несколько песен и напутствовала выпускников добрым словом. Кроме неё в концертной программе вечера приняли участие ВИА «Самоцветы», ансамбль «Люди и куклы» и другие исполнители. По ТВ вечер будет показан в записи 29 июля (21. 35).

3 июля в «МК» появился майский хит-парад. В отличие от прошлого Алла Пугачёва «потеряла» в нем одну песню — «Дежурного ангела», который не набрал нужного количества голосов и вылетел из списка. Полностью хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Маэстро». 2. «Скачки». 3. «Последняя поэма». 4. «Снег». 5. «Ленинград» — Алла Пугачёва. 6. «Музыкант» — Алла Пугачёва. 7. «Каскадёры». 8. «Как жаль». 9. «Колокол тревоги». 10. «Не беда». 11. «Каратэ». 12. «Мы родом из детства» — новинка от Александра Зацепина и Леонида Дербенева в исполнении Татьны Анциферовой. 13. «Там, в сентябре». 14. «Ненаглядная сторона». 15. «Паузы» — новинка от «Машины времени».

Список лучших дисков продолжал возглавлять гигант Аллы Пугачёвой «Поднимись над суетой». Далее следовали: 2. «Лучшее» («Смоки». 3. Владимир Высоцкий. 4. «Юрайя Хипп». 5. Адреано Челентано. 6. «Ариэль-3». 7. «Гимн Солнцу». 8. «Зодиак». 9. «Метаморфозы» («Бумеранг». 10. Оркестр Манфреда Мэнна.

Когда номер «МК» с очередным хит-парадом увидел свет, Пугачёва была далеко от столицы — в Юрмале, где в концертном зале «Дзинтари» состоялись два её концерта для курортной публики. В том концерте принимал участие и нынешний постоянный соавтор певицы Раймонд Паулс. Прозвучали песни: «Маэстро», «Песня на „бис“, „Как тревожен этот путь“, „Люди, люди“, „Так уж случилось, мама“, „Взлети над суетой“, „Звёздное лето“ и др. На следующий день после последнего концерта редакция газеты „Юрмала“ организовала пресс-конференцию с участием Аллы Пугачёвой, Раймонда Паулса, Евгения Болдина. Там Пугачёва ответила на ряд вопросов. Процитирую лишь некоторые из её ответов. К примеру, на вопрос о том, почему в нашей эстраде так мало ярких индивидуальностей, она ответила так: „Мы плохо ищем одарённых людей. Сейчас в нашей эстраде своего рода переходный период, когда зрелые мастера начинают понемногу „сдавать“, а молодые ещё слишком неопытны, чтобы задавать тон. В данный момент я не жду от молодых особых сюрпризов, но не теряю надежды увидеть среди них яркий талант. Мне нравится, например, Лариса Долина“. (Та, кстати, в эти же дни выступала в „Дзинтари“. — Ф. Р.).

На вопрос о своих взаимоотношениях с большим кинематографом Пугачёва ответила следующим образом: «Признаю, что лента „Женщина, которая поёт“, была не очень удачной, но из эстрадных певиц я была „первопроходцем“ в этом жанре. Теперь снимаются София Ротару (к слову: вот уже две недели Ротару снималась в Ялте, в натурных эпизодах фильма „Душа“. — Ф. Р.), Роза Рымбаева… Пока у меня нет интересных предложений от людей кино, к тому же — нельзя угнаться за двумя зайцами. Съёмка в данный момент мне просто мешала бы петь».

О своих музыкальных пристрастиях Пугачёва ответила: «Люблю Стива Уандера, Барбару Стрейзанд. С удовольствием слушаю ансамбли „Би Джиз“, „Смоки“, но с годами все в человеке, в том числе и его вкусы, меняется. Мне нравится ансамбль „Машина времени“. Слушая его, я чувствую себя молодой».

31 июля «Звуковая дорожка» «МК» наконец-то вписалась в график — опубликовала хит-парад лучших песен за истёкший месяц (за июнь). В нем тройка лидеров осталась неизменной: 1. «Маэстро» — Алла Пугачёва. 2. «Скачки» — «Машина времени. 3. „Последняя поэма“ — ВИА „33 1/3“. Две песни Пугачёвой сместились вниз: „Ленинград“ с 5-го места опустился на 7-е, а „Музыкант“ с 6-го на 8-е. В списке была всего лишь одна новинка: песня Максима Дунаевского на стихи Леонида Дербенева „Все пройдёт“ из фильма „Куда он денется“ в исполнении Михаила Боярского (15-е место).

В списке лучших дисков изменений мало. На 1-м месте по-прежнему Алла Пугачёва со своим гигантом «Поднимись над суетой». Буквально в затылок ему дышат: «Урия Хипп», Высоцкий и «Смоки».

В июле вышел диск-гигант под названием «Не разлюблю тебя» (песни на стихи Н. Шумакова), где Алла Пугачёва была представлена одной песней. Среди других исполнителей значились Иосиф Кобзон, Геннадий Белов, «Самоцветы», «Синяя птица» и др.

Тогда же свет увидел миньон Аллы Пугачёвой «Маэстро». Помимо песни, взятой в заглавие, на нем также звучала ещё одна — «Дежурный ангел».

АВГУСТ

8 августа на ТВ появилась новая музыкально-развлекательная передача «Кроссворд». Чем-то она напоминала почившее в бозе «Артлото»: участники передачи отгадывали и вписывали в пустые клеточки имена популярных артистов, которые затем выходили на сцену и исполняли какую-нибудь популярную песню. Естественно, без звезды номер один советской эстрады Аллы Пугачёвой дебютный выпуск передачи обойтись не мог. Кроме неё там участвовали Андрей Миронов, Ирина Понаровская, Елена Санаева, Гюли Чохели.

В августе Алла Пугачёва продолжила запись двойного альбома «Как тревожен этот путь».

28 августа в «МК» увидел свет хит-парад лучших песен за июль Победное шествие хита от Аллы Пугачёвой «Маэстро» продолжается: вот уже семь месяцев он прочно удерживает 1-ю строчку хит-парада. А вот хит «Скачки» группы «Машина времени», который четыре месяца шёл следом за «Маэстро», теперь ушёл на 3-ю позицию, уступив место «Последней поэме». Сдали свои позиции и две песни Аллы Пугачёвой — «Ленинград» и «Музыкант»: первая скатилась на 11-е место, вторая — на 12-е. Остальные места между собой поделили следующие хиты: 4. «Паузы» — «Машина времени». 5. «Скажи мне „да“ — новинка от Группы Стаса Намина. 6. „Все пройдёт“ — Михаил Боярский. 7. „Как жаль“ — Яак Йоала. 8. „Мы родом из детства“ — Татьяна Анциферова. 9. „Хрустальный город“ — новинка от „Машины времени“. 10. „Снег“ — „Машина времени“. 13. „Каскадёры“ — „Земляне“.

Сдала свои позиции Алла Пугачёва и в списке лучших дисков: её гигант «Поднимись над суетой», продержавшись в лидерах три месяца, ушёл на 2-ю позицию, уступив своё место диску «Юрай — Хипп». Однако горечь от этого несколько скрасило новое появление в списке диска Пугачёвой «То ли ещё будет» (9-е место). Среди новинок значилась всего одна пластинка — гигант «Узнай меня» с песнями Александра Зацепина (8-е).

В августе вышел диск «Варшава — Москва», где значилась одна песня в исполнении Аллы Пугачёвой. Компанию ей на диске составили Сергей и Татьяна Никитины, Марыля Родович, «Червоны гитары», «Верасы» и др.

СЕНТЯБРЬ

Месяц начался с приятного для Аллы Пугачёвой события — премьеры телефильма «Поёт Алла Пугачёва». Он был показан в воскресенье 6 сентября, в 21. 55 по московскому времени. В нем прозвучали пять песен: две, принадлежавшие перу композитора Аллы Пугачёвой («Лестница», «Как тревожен этот путь» и три песни других авторов («Эти летние дожди» — Марк Минков, «Ты не стал судьбой» — Александр Зацепин, «Беда» — Владимир Высоцкий).

Леонид Утёсов выполнил своё обещание, данное им Пугачёвой в июне, — посетить один из её ближайших концертов в Москве. Произошло это во Дворце культуры МАИ на Ленинградском шоссе, где Пугачёва изредка проводила свои концерты. Утёсов пришёл не один, а взял с собою свою сестру. Как вспоминает Е. Болдин: «После концерта Утёсов пришёл в гримерную, мы долго сидели, пили чай. Леонид Осипович оказался в хорошем расположении духа, не скрывал, что настроение ему поднял концерт, много рассказывал о всяких историях, которые с ним случались…»

12 сентября по 1-й программе ЦТ была показана передача «Встреча с Раймондом Паулсом» (21. 35). В ней приняли участие артисты, которые в последнее время чаще всего исполняли произведения этого популярного композитора. Среди них, естественно, была и Алла Пугачёва. Компанию с ней также разделили Яак Йоала, Мирдза Зивере, ансамбль «Кредо», хор мальчиков детской музыкальной школы.

18 сентября очередной хит-парад «МК» (за август) возвестил о том, что время лидерства «Маэстро» закончилось: продержавшись на 1-й строчке парада 7 месяцев, этот хит ушёл на 2-е место, уступив лидерство не менее великолепному хиту «Последняя поэма». Из списка также вылетели две песни Пугачёвой, которые присутствовали там на протяжении 6 месяцев: «Ленинград» и «Музыкант». Однако Пугачёва в проигрыше не осталась, поскольку на их место пришли два её новых хита: «Песня на „бис“ (8-е место) (Р. Паулс — А. Вознесенский) и „Лестница“ (15-е) (А. Пугачёва — И. Резник). Остальные места распределили между собой следующие песни: 3. „Паузы“ — „Машина времени“. 4. „Скачки“ — „Машина времени“. 5. „Все пройдёт“ — Михаил Боярский. 6. „Хрустальный город“ — „Машина времени“. 7. „Как жаль“ — Яак Йоала. 9. „Корабль“ — новинка от „Автографа“. 10. „Скажи мне „да“ — Группа Стаса Намина. 11. „Я тебя рисую“ — новинка в исполнении Яака Йоалы. 12. „Каприз“ — „Автограф“. 13. „Снег“ — „Машина времени“. 14. „Поиграй со мной, гроза“ — новинка от группы «Воскресение“.

В списке лучших дисков гиганты Пугачёвой отошли на ступеньку вниз: «Поднимись над суетой» сместился на 3-ю, «То ли ещё будет» — на 10-ю. Новинка всего одна: «Русские песни» Александра Градского (9-е место).

20 сентября Аллу Пугачёву снова показали по телевизору: на этот раз это произошло в концерте, приуроченном к Дню работников леса. В паре с Раймондом Паулсом она исполнила «Песню на „бис“, которую телевидение с недавних пор полюбило больше других новых произведений певицы. Кроме них в том концерте также участвовали Елена Образцова, Игорь Ильинский, „Сябры“, Карел Готт.

В Сочи состоялся фестиваль эстрадной песни «Красная гвоздика». Пугачёва отправилась туда в качестве гостя. Вот как об этом вспоминает её коллега певица Маргарита Суворова: «Нам с Аллой предоставили общую гримерную. Я сразу влюбилась в неё. Прекрасной души человек, красавица! Много шутили, говорили по душам. Объявили мой номер, я бегу к сцене. А сцена была построена так, что подниматься на неё нужно где-то метров 5 — 6 чуть ли не по пожарной лестнице. Оглядываюсь — Алла вслед за мной лезет, а сама на таких высоченных каблуках! Я ей говорю: „Вы куда? Упадёте ведь!“. Она мне: „Не упаду. Хочу послушать твою „Якутяночку“. Уж больно она людям нравится, вот я и хочу понять, в чем секрет“.

В те дни в продажу поступил очередной миньон Аллы Пугачёвой. На нем были записаны две песни: «Я больше не ревную» и «Беда».

ОКТЯБРЬ

7 октября Алла Пугачёва вновь засветилась по «ящику»: на этот раз в передаче «Песня-81» (19. 00). Она спела «Песню на „бис“, однако в финальную „Песню“ её почему-то не пропустят. Кроме неё в том выпуске выступили Эдуард Хиль, Яак Йоала, Виталий Соломин, Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев.

16 октября в «МК» увидел свет сентябрьский хит-парад. Алла Пугачёва прочно удерживала лидирующие позиции: в списке лучших значились три её песни: «Песня на „бис“ занимала 1-ю строчку, „Маэстро“ — 5-ю, а новинка хит-парада песня „Беда“ (музыка и слова Владимира Высоцкого) — 11-ю. Остальные места между собой поделили: 2. „Паузы“. 3. „Последняя поэма“. 4. „Я тебя рисую“. 6. „Поиграй со мной, гроза“. 7. „Скачки“. 8. „Все пройдёт. 9. „Корабль“. 10. „Хрустальный город“. 11. „Беда“. 12. „Как жаль“. 13. „Лестница“. 14. „Снег“. 15. «Каскадёры“.

В номинации «Лучшие диски» у Пугачёвского альбома «Поднимись над суетой» было 3-е место (с апреля он уверенно входит в тройку лидеров). Среди других номинантов значатся: 1. «Юрайя Хипп». 2. «Оркестр Манфреда Мэнна». 3. «Поднимись над суетой». 4. Владимир Высоцкий. 5. «Русские песни». 6. «Адреано Челентано. 7. „“Лучшее» («Смоки». 8. «Узнай меня» (А. Зацепин). 9. «Метаморфозы» («Бумеранг». 10. «Тбилиси-80» (новинка хит-парада — двойной диск участников рок-фестиваля «Весенние ритмы-80».

23 октября по ТВ впервые показали фильм Василия Шукшина «Печки-лавочки». К нашей героине он имеет пусть маленькое, но все-таки отношение: в фильме звучит песня в её исполнении. Правда, не вся песня, а только небольшой её отрывок, поскольку записывалась она не как вставной номер, а как фоновое произведение (отрывок звучит по радио в вагоне поезда, в котором едут на юг главные герои фильма).

26 октября на «Мосфильме» состоялась сдача генеральной дирекции фильма «Душа». Просмотр завершился положительно. Было только рекомендовано доснять пару новых эпизодов: в салоне самолёта и в зарубежной клинике. Что Александр Стефанович и сделает. Одновременно с этим ему пришлось заниматься и другой проблемой — дележом имущества с Аллой Пугачёвой. Дело в том, что певица претендовала не только на квартиру на Тверской, 37, но и на мебель, которая там находилась. А многое из той мебели принадлежало Стефановичу — он увлекался собирательством антиквариата и перевёз редкую мебель в Москву из Ленинграда, где до этого жил. И вот теперь эта мебель от него уплывала. Естественно, согласиться с этим он не мог. Поэтому часть наиболее лёгких вещей он увёз вскоре после расставания с Пугачёвой, а крупную мебель хотел забрать позже. Но Пугачёва заявила, что не собирается отдавать ему остальное. «Ты должен оставить это мне», — сказала она своему бывшему супругу. «Почему?» — искренне удивился тот. И получил ответ, вошедший в историю: «Ты должен платить за то, что спал с самой великой женщиной страны!»

А вот как вспоминает об этом же Г. Шубарина: «Пугачёва приехала ко мне домой вместе с Евгением Болдиным. Я накрыла стол. Тепло посидели. Она очень хорошо пела за столом, гораздо лучше, чем на сцене. Тут Алла говорит: „Я буду разводиться со Стефановичем, и он у меня все отберёт. Давай ты скажешь на суде, что ты мне рояль подарила, а я тебе, к примеру, вот этот камин“. Я ей: „Алла, вроде не принято такие дорогие подарки делать“. Она возразила: „Мы — звезды, у нас принято“. Я согласилась с условием, что она поможет нашей „Танцевальной машине“ вернуться в Росконцерт — нас гоняли в то время по филармониям. У нас вся квартира сделана в старинном стиле. Есть старинное зеркало Айседоры Дункан в золочёной раме и к нему мраморный стол. Пугачёвой очень понравились наши старинные предметы. И она попросила продать зеркало. В то время у нас были проблемы с выездом из Союза и не было денег. Я предложила ей за полторы тысячи мраморный стол с условием — если нас выпускают, то за такую же сумму я продаю ей и зеркало. А если нас с Володей не выпускают, то я возвращаю полторы тысячи, а она возвращает стол. Зеркало до сих пор у меня, а стол у Пугачёвой. Поскольку мы остались без стола, Пугачёва за 150 рублей предложила мне свой старинный. На суд Алла меня не пригласила — обошлась и помогать нам не стала…»

Между тем житьё-бытьё Аллы Пугачёвой в доме на Тверской беззаботным назвать было нельзя. Каждый день возле подъезда звезды толпились фанаты, в основном девочки-подростки. Большая часть из них появилась у Пугачёвой ещё три-четыре года назад, когда она жила в доме на Вешняковской. «Ветеранши» движения старались вести себя более-менее пристойно и по пустякам не досаждали своему кумиру, чего нельзя было сказать о «молодняке», которого, кстати, с каждым месяцем прибывало все больше и больше. Они-то как раз были без тормозов и постоянно создавали какие-то конфликтные ситуации. Вот, например, как об этом вспоминает Кристина: «Когда я пошла в школу, класса до третьего вся страна бурлила и не могла успокоиться от того, что дочка Пугачёвой — обычный ребёнок и ходит в обычную школу. Толпы стояли у подъезда нашего дома, меня все о чем-то выспрашивали, фотографировали — проходу не давали. Близким и знакомым приходилось все время конвоировать меня в школу и обратно. В общем, кошмар. Потом постоянно кто-то срывался с крыши. У нас же последний этаж, и часто хотели подсмотреть за нами в окна, сфотографировать — для этого залезали на крышу. Вот одна девочка сорвалась с фотоаппаратом. Ещё потом один мужик. Получилось как-то, что за 10 дней несколько человек погибли. В 6 утра нам звонили и говорили: а у вас под окнами труп лежит…»

НОЯБРЬ

В самом начале ноября Алла Пугачёва отправилась в очередной зарубежный вояж — в Финляндию. Турне было приурочено к Дням советской культуры, которые проводились в Финляндии в преддверии 64-й годовщины Октябрьской революции, а инициатором приезда Пугачёвой в эту скандинавскую страну была организация «Сторонники мира Финляндии». Весь сбор от её концертов должен был пойти на благотворительные цели — на кампанию в поддержку всеобщего и полного разоружения. Цель, конечно, благая, но артисты участвовали в таких концертах, что называется, из-под палки. Уж больно много лишнего пафоса было вокруг таких выступлений.

Турне началось в городе Турку, после чего Пугачёва приехала в столицу республики Хельсинки. Там она выступила в крупнейшем концертном зале — во дворце «Финляндия». После этого концерта вечерняя хельсинкская газета писала: «Пугачёва была великолепна. Она — звезда советской эстрады, композитор, артистка и певица — приехала и завоевала финскую публику». Затем турне продолжилось по городам Тампере, Ювяскюля, Пори, Ваасе, Куопио и Лахти. После чего Пугачёва вернулась в Хельсинки, где 12 — 15 ноября приняла участие в международном фестивале политической песни. Причём, со стороны это выглядело нелепо: Пугачёва никогда не относилась к числу политизированных артистов, в её репертуаре не было ни одной песни на гражданскую тематику (София Ротару такие имела, взять, к примеру, первый советский хип-хоп «Песня о Родине».

Пугачёва была ещё в Финляндии, когда в «Труде» появилось обширное интервью с ней, взятое аккурат накануне отъезда за границу. В нем певица заявила: «Сейчас у меня проходит период, как говорят, обновления. Это не просто смена репертуара. Я чувствую необходимость коренных изменений, перехода в новое качество. В одни годы волнует одно, становишься старше — приходит другое. Был период „Сонетов Шекспира“, потом — „Женщина, которая поёт“, до этого „Арлекино“, „Все могут короли“. Очертания этого нового я уже, кажется, нащупала. Такие песни, как „Тревожный путь“, „Люди, люди…“, „Жди и помни меня“, „Соломинка“, „Маэстро“ и другие, — песни совсем новые, и они определяют мой сегодняшний день…»

О своей творческой кухне, работе над песнями, Пугачёва рассказала следующее: «Сажусь к роялю только тогда, когда в душе рождаются звуки. Признаюсь, чаще всего это происходит спонтанно. Мелодию может иногда подсказать дождь за окном, прогулка по весеннему лесу или ритм поезда, в котором еду. Случается, что музыка будущей песни рождается целиком, а чаще всего записываю какие-то фрагменты, делаю наброски. Потом уже отбираю, отсеиваю, занимаюсь, если можно так выразиться, селекцией. В нотном хаосе, который вы видите на этом рабочем столе сейчас, примерно около десяти песен. 5 — 6 из них близки к завершению и скоро, надеюсь, начнут свою эстрадную жизнь. Только вот, увы, времени, как всегда, не хватает…»

Нашлось в интервью место и для философских отступлений: «Меня порой беспокоит время. То время, которое летит от нас днями и годами нашей жизни. Мне хочется остановить его, спросить себя: все ли правильно, не растрачиваю ли я его напрасно, все ли делаю так, как надо? Не разучились ли мы быть нужными, тонкими и чувствительными, успокаивая себя тем, что это не модно? Не разучились ли любить, думая не только о себе? Ушёл сам или оставили тебя? Спешил жить, и кто-то остаётся один, потому что тебе кажется, что ты „искал“. А сам нередко не находишь того нужного, о чем мечтал. Потому что в жизни, к сожалению, нередко бывает иначе, чем в мечтах…»

20 ноября в «МК» был опубликован хит-парад лучших песен за октябрь. Алла Пугачёва снова в лидерах: её «Песня на „бис“ вот уже второй месяц возглавляет список шлягеров. На 3-м месте обосновалась её же „Беда“, на 7-м — „Маэстро“. Остальные места разобрали: 2. „Я тебя рисую“ — Яак Йоала. 4. „Паузы“ — „Машина времени“. 5. „Поиграй со мной, гроза“ — „Воскресение“. 6. „Последняя поэма“ — ВИА „33 1/3“. 8. „Все пройдёт“ — Михаил Борский. 9. „Море“ — новинка Юрия Антонова в исполнении автора и группы „Аракс“. 10. „Хрустальный город“ — „Машина времени“. 11. „Скачки“ — „Машина времени“. 12. „Жизнь“ — новинка от Юрия Антонова в исполнении автора и группы „Аракс“. 13. „Странный мир“ — новинка от группы „Интеграл“. 14. „Каскадёры“. 15 „Леди Блюз“ — новинка от группы „Магнетик Бэнд“.

В списке лучших дисков гигант Аллы Пугачёвой «Поднимись над суетой» откатился на 6-ю позицию (с 3-й). А возглавлял список диск «Юрайя Хипп». Далее шли: 2. «Оркестр Манфреда Мэнна». 3. «Русские песни». 4. «Тбилиси-80». 5. «Владимир Высоцкий. 7. Адреано Челентано. 8. „Лучшее“ („Смоки“. 9. Элтон Джон. 10. „Метаморфозы“ („Бумеранг“.

28 ноября, в 17.30, по 1-й программе ЦТ был показан концерт, состовшийся некоторое время назад в Колонном зале Дома Союзов и приуроченный к 50-летию советского телевидения. Алла Пугачёва в компании с Раймондом Паулсом исполнили на нем «Песню на „бис“. Кроме этого в концерте принимали участие Майя Плисецкая, Расул Гамзатов, Людмила Зыкина и др.

ДЕКАБРЬ

В начале декабря Алла Пугачёва дала серию концертов в своём любимом столичном зале — Театре эстрады на Берсеневской набережной. Эти выступления вызвали небывалый ажиотаж у публики, поскольку все рекламные слоганы возвещали, что зрителей ждёт встреча с новой Аллой Пугачёвой. Ожидания публики звезда номер один не обманула. Даже газета «Советская Россия», которую до этого никогда нельзя было уличить в симпатиях к певице, разродилась восторженной статьёй А. Ларионова, где Пугачёва была поставлена в один ряд с выдающимися артистами отечественной эстрады, такими, как… Впрочем, лучше послушать самого автора статьи: «Закончившиеся концерты Аллы Пугачёвой в Московском Театре эстрады явили нам новый, для многих несколько неожиданный и доселе неизвестный, но очень своеобразный образ певицы. Она открыла искусство, которого так давно с большой надеждой, несмотря на затянувшиеся огорчения, вызванные её некоторыми выступлениями, ждали истинные ценители и радетели современной советской песни.

Все, что происходило на сей раз на сцене театра, строго говоря, нельзя назвать эстрадными сольными концертами певицы в том обычном смысле слова, к которому мы привыкли. Скорее это были представления, исповеди-спектакли, глубоко трогающие душу, когда Алла Пугачёва не просто рассказывала о жизни — путь вполне допустимый и весьма распространённый на эстраде, — а всей силой своего недюжинного певческого и артистического таланта проживала жизнь, открывая музыкой и словом удивительно щемящие тайны неопознанных человеческих чувств, как это случалось когда-то в великолепных классических театрах, владевших искусством на глазах зрителей рождать жизнь, полную драматизма, страданий и радостей, мучительных разгадок, разочарований и не менее сложных, противоречивых догадок, пленительных очарований, столь близких трепетной душе, рождать жизнь, пронизанную горячим дыханием страстей, но и осмысленных, понятных и больно пережитых чувств. Такое, конечно, уже встречается не часто и в театре, но совсем редко, в порядке исключения, на нашей эстраде. Не случайно мы с большим уважением и почитанием вспоминаем имена тех мастеров — и Русланову, и Вертинского, и Бернеса, и Шульженко…

Пугачёва добилась заслуженного успеха. В чем-то, возможно, разочаровав и даже опечалив тех своих неистоых поклонников, которые по-прежнему жаждут на её концертах наэлектризованно-вспыльчивых и ломких страстей, громогласного боя ударных и многословных изъяснений певицы с претензией на откровенность…

Все это суетное, свойственное молодости и первой поре головокружительной популярности отошло, отодвинулось в небытие. Певица преодолела неудержимое желание развлекать, забавлять и нашла в себе силы подняться над «модными» вкусами своих шумных поклонников…»

Между тем именно на этих концертах произошёл неприятный инцидент. Одним из почётных гостей на этих представлениях была поэтесса Белла Ахмадулина. Пугачёва трепетно относилась к её стихам и прислала ей своё личное приглашение на один из концертов. Ахмадулина, которая до этого практически не знала творчества Пугачёвой, с радостью это приглашение приняла. О чем уже вскоре пожалела. Говорят, поэтесса высидела только первое отделение, после чего покинула концерт. Камнем преткновения стали две песни на стихи Осипа Мандельштама — «Ленинград» и «Музыкант». Ахмадулина ожидала чего угодно, но только не того, что горячо любимый ею поэт окажется невольным поставщиком дискотечных песен. К тому же Пугачёва позволила себе изменить в канонических текстах несколько строчек. Говорят, когда Ахмадулина покидала зал, она попросила передать Пугачёвой своё мнение об услышанном. Звучало оно весьма не лестно: «Передайте, пожалуйста, Алле Борисовне, что вышел такой закон — Мандельштама с эстрады не петь». Может, это всего лишь совпадение, но очень скоро Пугачёва действительно перестала исполнять со сцены обе эти песни.

Как и было положено по традиции, декабрь оказался для Пугачёвой чрезвычайно насыщен самыми разными выступлениями: здесь и концерты в ГТЭ, и съёмки в разных новогодних программах. Последних в том году было особенно много. Так, Пугачёва вернулась в финальную «Песню года», где ей позволили исполнить лишь одну песню («Маэстро» (у Софии Ротару их было две), спела новый хит от Раймонда Паулса и Ильи Резника «Возвращение» («Ты и я мы оба правы…» в новогоднем «Голубом огоньке», а также приняла участие в новой телевизионной передаче «Новогодний аттракцион», которая снималась в цирке на Цветном бульваре (режиссёр Евгений Гинзбург). Эта передача, которой суждено будет стать суперпопулярной, родилась при следующих обстоятельствах.

В телевизионном объединении «Экран» собирались снимать цикл фильмов о ведущих артистах цирка. Среди последних был и иллюзионист Игорь Кио. Узнав об этом, он захотел чтобы фильм о нем обязательно снимал талантливый телережиссер Евгений Гинзбург. Когда тот узнал об этом, он ответил, что ничего против не имеет, но есть одно «но»: он работает не в «Экране», а в главной музыкальной редакции. Тогда Кио пообещал, что возьмёт эту проблему на себя — у него были определённые связи среди руководителей ТВ. А пока он пригласил Гинзбурга на свои гастроли в Ялту: дескать, и отдохнёте там, а заодно обсудим и концепцию будущего фильма. Гинзбург согласился, но при условии: он возьмёт с собой сценариста Бориса Пургалина. «Да ради бога!» — ответил Кио.

Однако в Ялте идея фильма про Кио отошла на второй план. Гинзбург внезапно сообщил иллюзионисту, что давно подумывал снять на ТВ музыкальную программу, которая проходила бы в цирке на Цветном бульваре. «Отличная идея, — согласился Кио. — Но я-то тут при чем?» — «А ни при чем, — ответил Гинзбург. — Просто я посмотрел вашу программу, у вас ведь и балет, и музыка, и такие трюки. Мы с Борисом посоветовались и подумали, а может, вам принять участие в нашем проекте? Можем сделать ваши иллюзионные трюки сплошным действием, пронизывающим весь сюжет, чтобы артисты исчезали и появлялись…» Кио эта идея понравилась.

Ведущими первого «Новогоднего аттракциона» должны были стать Андрей Миронов и Людмила Гурченко. Но ближе к декабрю выяснилось, что Миронов участвовать в съёмках не сможет из-за занятости в театре. А без него отказалась быть ведущей и Гурченко (правда, в самой передаче она участие приняла, спев песню «Когда мы были молодыми». Тогда миссию ведущего взял на себя сам Игорь Кио, а в помощники ему дали Аллу Пугачёву и Спартака Мишулина. Пугачёва помимо роли ведущей выступила и в своей приычной роли — спела несколько песен: «Старинные часы», «Куда уехал цирк», «Чудеса», «Кабриолет», «Канатоходка».

Вспоминает И. Кио: «Пугачёва должна была возникнуть из зала неожиданно, как ковёрный клоун: вдруг сверху с галёрки опускается Алла с каким-то шумом, скандалом. Выход, словом, экстравагантный. По идее, это, может быть, и неплохо, но у меня в репертуаре уже был подходящий для этого случая номер: проигрыватель, на нем большая чёрная пластинка, я по ходу программы ставил адаптер — звучала фонограмма. На пластинке повлялись клоуны — и начиналось цирковое представление. И я возразил сценаристу и режиссёру: „Зачем же Алле выходить в зал, когда у меня „работает“ проигрыватель? Есть пластинка. Лучше бы звучала песня в исполнении Пугачёвой, на пластинку опускался колпак, поднимался — и все бы видели саму певицу“. Они согласились…

Алла, при всей положенной звезде капризности, работала супердисциплинированно. Во всех моих трюках она участвовала, и порой без особой подготовки. А съёмка происходила при живом зрителе, специально приглашённом, и снимали без перерывов. Пугачёва, например, входила в клетку, где потом должен был появиться лев. Уже перед самым началом съёмки Алла спросила: «Я все понимаю, я вот должна уйти, допустим, туда, а лев откуда выйдет?». Я говорю: «Лев появится из другого места. Если ты вовремя исчезнешь». — «А если я не исчезну?» — «В таком случае ты с ним встретишься. Но лев, в принципе, миролюбивого нрава, поэтому особенно не волнуйся». Она молниеносно исчезла…»

В «Новогоднем аттракционе» Пугачёва исполнила четыре песни: «Старинные часы» (Р. Паулс — И. Резник), «Чудеса» (Г. Гаранян — Б. Пургалин), «Кабриолет» (В. Давыденко — Б. Пургалин) и «Канатоходка» (А. Пугачёва — И. Резник).

В эти же дни Алла Пугачёва приняла участие в концертах Раймонда Паулса в том же ГТЭ под названием «У нас в гостях Маэстро». Помимо Пугачёвой в этих концертах приняли участие ещё несколько артистов, исполнявших песни Паулса: Яак Йоала, Мирдза Зивере и др.

24 декабря в «МК» появился хит-парад за ноябрь. Согласно ему, позиции Аллы Пугачёвой были поколеблены: «Песня на „бис“ в её исполнении, после двухмесячного лидерства, отошла на 2-ю строчку. А возглавил список лучших песен хит Яака Йоалы „Я тебя рисую“. Однако по числу представленных в параде хитов лучшей все равно оставалась Пугачёва: помимо „Песни на „бис“ в списке значились: „Беда“ (3-е место) и „Маэстро“ (11-е). Остальные места разобрали следующие хиты: 4. „Последняя поэма. 5. „Море“. 6. „Жизнь“. 7. „Корабль“. 8. „Поиграй со мной, гроза“. 9. „Хрустальный город“. 10. „Миллион лет до нашей эры“ — новинка от Давида Тухманова в исполнении созданной им же группы „Москва“. 12. „Игра в любовь“ — новинка от Давида Тухманова в исполнении группы „Москва“. 13. „Паузы“. 14. «Леди Блюз“. 15. «Радуга“ — новинка от Юрия Антонова в исполнении Сергея Беликова.

В номинации «Лучшие диски» Алла Пугачёва со своим гигантом «Поднимись над суетой» осталась на прежней позиции — 6-й. Кроме этого, в списке значились: 1. «Тбилиси-80». 2. «Русские песни» (Александр Градский). 3. «Оркестр Манфреда Мэнна». 4. Элтон Джон. 5. «Юрайя Хипп». 7. Владимир Высоцкий. 8. Адреано Челентано. 9. «Лучшее» («Смоки». 10. «День за днём» (Вячеслав Добрынин).

В декабре вышел диск «С Новым годом!» (1982), на котором Алла Пугачёва была представлена песней «Держи меня, соломинка». Кроме этого хита на диске были представлены следующие хиты: «Мои года» — Вахтанг Кикабидзе, «Русские берёзы» — Мансур Ташматов, «Только раз бывает в жизни встреча» — Борис Штоколов, «Русская метелица» — Людмила Зыкина, «Куда уехал цирк» — Светлана Дидаренко (эту песню в «Новогоднем аттракционе» исполнила Алла Пугачёва) и др.

Алла Пугачёва — 81

«Держи меня, соломинка» (А. Пугачёва — Е. Шлионский);

«Я больше не ревную» (А. Пугачёва — О. Мандельштам);

«Жди и помни меня» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Песня на „бис“ (Р. Паулс — А. Вознесенский);

«Старинные часы» (Р. Паулс — И. Резник);

«Старая песня» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Уходя, уходи» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Канатоходка» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Первый шаг» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Люди, люди» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Кабриолет» (В. Давыденко — Б. Пургалин);

«Лестница» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Чудаки» (Г. Гаранян — Б. Пургалин);

«Чудеса» (Г. Гаранян — Б. Пургалин);

«Беда» (муз. и сл. В. Высоцкого);

«Маэстро» (Р. Паулс — И. Резник).

1982

ЯНВАРЬ

Примерно спустя полтора часа после наступления Нового года Алла Пугачёва объявилась на экранах телевизоров, включённых в миллионах советских семей по причине показа новогоднего «Голубого огонька». Причём объявилась не одна, а в компании своих друзей: композитора Раймонда Паулса, поэта Ильи Резника, его супруги и ещё двух человек. Вся эта компания играла роль массовки, в то время как Пугачёва исполняла новый хит «Возвращение» («Ты и я мы оба правы…». Насколько помню я свои впечатления, песня меня не вдохновила. Исполнено, конечно, блестяще (в конце песни Пугачёва чуть ли не плакала), но за душу не цепляло. Единственное, что зацепило многомиллионную аудиторию, — брючный костюм Пугачёвой. Чуть ли не полстраны в ту ночь буквально выдохнуло: «Ну наконец-то!», имея в виду, что звезда номер один решилась-таки сменить свои балахоны на более цивильную одежду. Костюмчик на ней действительно сидел прекрасно.

Вечером этого же дня та же многомиллионная аудитория вновь собралась у экранов своих телевизоров: показали финальную «Песню года», где Алла Пугачёва исполнила «Маэстро».

На другой день состоялась премьера новой музыкально-развлекательной передачи «Новогодний аттракцион». Как мы помним, в первом выпуске были задействованы многие звезды советской эстрады: Алла Пугачёва, София Ротару, Михаил Боярский, Валерий Леонтьев, Геннадий Хазанов, Группа Стаса Намина и др.

В следующий раз Алла Пугачёва засветилась по ТВ 25 января: в эстрадном концерте, в котором вместе с ней участвовали Майя Плисецкая, Аркадий Райкин, Людмила Гурченко, Евгений Леонов, Галина Карева, Хелена Вондрачкова (ЧССР) и др.

31 января в «Московском комсомольце» появился очередной хит-парад лучших песен (за декабрь 81-го). Лидером по-прежнему оставался Яак Йоала с песней «Я тебя рисую». Однако по количеству песен, представленных в параде, лидером была Алла Пугачёва — четыре песни. Среди её хитов значились: «Песня на „бис“ (3-е место), „Беда“ (4-е), „Держи меня, соломинка“ (11-е), „Маэстро“ (13-е). Остальные места разобрали следующие песни: 2. „Жизнь“ — Юрий Антонов и „Аракс“. 5. „Море“ — Юрий Антонов и „Аракс“. 6. „Корабль“ — „Автограф“. 7. „Хрустальный город“ — „Машина времени“. 8. „Миллион лет до нашей эры“ — „Москва“. 9. „Игра в любовь“ — „Москва“. 10. „Радуга“ — Сергей Беликов. 12. „Последняя поэма“ — Ирина Отиева и Вера Соколова. 14. „Паузы“ — „Машина времени“. 15. „Леди Блюз“ — „Магнетик Бэнд“.

В списке лучших дисков пластинка Аллы Пугачёвой «Поднимись над суетой» занимала 7-е место. На остальных позициях значились: 1. «Тбилиси-80». 2. Элтон Джон. 3. «Русские песни» (Александр Градский). 4. «Оркестр Манфреда Мэнна». 5. «Юрайя Хипп». 6. «День за днём» (Вячеслав Добрынин). 8. Владимир Высоцкий. 9. «Би Джиз-2». 10. «Апельсин-3».

По итогам прошедшего года безоговорочным лидером тоже была Алла Пугачёва: в списке лучших песен присутствовали шесть композиций в её исполнении. Это: «Маэстро» (1-е место), «Песня на „бис“ (4-е), „Музыкант“ (10-е), „Беда“ (14-е) , „Ленинград“ (16-е), „Дежурный ангел“ (18-е). Кроме этого, в „топ-двадцатке“ присутствовали: 2. „Скачки“ — „Машина времени“. 3. „Последняя поэма“ — „33 1/3“. 5. „Снег“ — „Машина времени“. 6. „Я тебя рисую“ — Яак Йоала. 7. „Паузы“ — „Машина времени“. 8. „Колокол тревоги“ — „Аракс“. 9. „Там, в сентябре“ — Валерий Леонтьев. 11. „Каратэ“ — „Земляне“. 12. „Как жаль“ — Яак Йоала. 13. „Хрустальный город“ — „Машина времени“. 15. „Корабль“ — „Автограф“. 17. „Каскадёры“ — „Земляне“. 19. „Поиграй со мной, гроза“ — Константин Никольский. 20. „Все пройдёт“ — Михаил Боярский.

В списке лучших дисков минувшего года на 1-м месте стоял альбом Аллы Пугачёвой «Поднимись над суетой». Далее шли: 2. «Владимир Высоцкий. 3. „Юрай Хипп“. 4. „Лучшее“ („Смоки“. 5. „Оркестр Манфреда Мэнна“. 6. Адреано Челентано. 7. „Русские песни“ (Александр Градский). 8. „Диско Альянс“ („Зодиак“. 9. „Гимн Солнцу“ (Группа Стаса Намина). 10. „Тбилиси-80“.

Свой первый итоговый хит-парад «Звезды-81» опубликовала ленинградская газета «Смена». Алла Пугачёва в нем фигурировала в четырех номинациях. Начнём с главной — «Певицы года». Как читатель, наверное, догадался, наша героиня занимала 1-е место в десятке лучших эстрадных исполнительниц страны. В тройку призёров также входили Эдита Пьеха и София Ротару.

В номинации «Композиторы года» лидером был (причём справедливо) Раймонд Паулс. Пугачёва же занимала 7-ю строчку в списке.

Зато в категории «Песни года» Пугачёва и Паулс были в одной лидирующей связке, поскольку сразу две их совместные песни были на вершине списка: «Маэстро» и «Песня на „бис“. Ещё одна песня в исполнении Пугачёвой — „Беда“ (В. Высоцкий) — занимала 5-е место.

И, наконец, номинация «Песня в современных ритмах». Здесь Пугачёва занимала 3-е место с песней «Держи меня, соломинка».

В январе вышел диск «Песни на стихи Андрея Вознесенского», где Алла Пугачёва исполнила — «Песню на „бис“. Кроме неё там были представлены следующие произведения: „Танец на барабане“ — Николай Гнатюк, „Подберу музыку“ — Яак Йоала, „Особый друг“ — София Ротару, „Я — Гойя“ — Александр Градский, „Два стрижа“ — Ольга Пирагс и др.

ФЕВРАЛЬ

14 февраля по ТВ повторили эстрадный концерт с участием Аллы Пугачёвой, показанный три недели ранее — 25 января. Повтор был вызван многочисленными просьбами трудящихся.

26 февраля — дата выхода в свет очередного хит-парада «МК» (за январь). Согласно ему впервые за последние несколько лет новый хит от Аллы Пугачёвой, исполненный ею в предверии Нового года, не возглавил список лучших: «Старинные часы» разместились всего лишь на 4-м месте. Зато песня Софии Ротару, премьера которой состоялась в новогоднем «Огоньке» — «За тех, кто в море» (из фильма «Душа» — разместилась на 2-й позиции. Но Пугачёва взяла другим: помимо «Часов» в параде красовались ещё четыре песни в её исполнении: «Возвращение» (5-е место, премьера состоялась на новогоднем «Огоньке», «Песня на „бис“ (6-е), „Беда“ (8-е), „Держи меня, соломинка“ (10-е). А возглавил хит-парад шлягер от Юрия Антонова и группы „Аракс“ „Жизнь“. Кроме этого, в списке значились: 3. „Я тебя рисую“ — Яак Йоала. 7. „Хрустальный город“ — „Машина времени“. 9. „Все пройдёт“ — Михаил Боярский. 11. „Море“ — Юрий Антонов. 12. „Каскадёры“ — „Земляне“. 13. „Последняя поэма“ — Ирина Отиева и Вера Соколова. 14. „Радуга“ — Сергей Беликов. 15. „Корабль“ — „Автограф“.

В списке лучших дисков имя Аллы Пугачёвой значилось на 6-м месте: именно там расположился её «гигант» «Поднимись над суетой». Кроме него в десятку лучших входили следующие диски: 1. «Тбилиси-80». 2. Элтон Джон. 3. «Би Джиз-2». 4. «Оркестр Манфреда Мэнна». 5. Владимир Высоцкий. 7. «Юрайя Хипп». 8. «День за днём» (Вячеслав Добрынин). 9. «Апельсин-2». 10. «Дискоклуб-2».

В феврале вышли два диска-гиганта, на которых звучало по одной песне в исполнении Аллы Пугачёвой. Первый диск — «Песня на „бис“ (какая песня в исполнении нашей героини на нем звучала, надеюсь, понятно). Кроме этого, на пластинке звучали следующие хиты: „Сердцевинка“ — Яак Йоала, „Ненаглядная сторона“ — Валерий Леонтьев, „20 лет спустя“ — Юрий Антонов, Дети спят» — «Ариэль», «Каприз» — «Автограф» и др.

Вторая пластинка — «Для вас, женщины». Пугачёва на нем была представлена хитом «Старинные часы». Из других его песен выделю шлягер, также доставший всю страну, — «Я у бабушки живу» в исполнении ВИА «Верасы».

Кроме этого, вышла гибкая пластинка «Новогодний аттракцион» (1), на которой звучали три песни в исполнении Пугачёвой: «Чудеса» (Г. Гаранян — Б. Пургалин), «Кабриолет» (В. Давыденко — Б. Пургалин), «Канатоходка» (А. Пугачёва — И. Резник).

МАРТ

1 марта Алла Пугачёва и ансамбль «Рецитал» отправились в гастрольную поездку в ГДР. Там им предстояло дать полтора десятка концертов плюс выступить в нескольких популярных телевизионных шоу. Продлится эта поездка до 28 марта.

29 марта, с опозданием в два месяца, в «Московском комсомольце» были подведены итоги прошедшего года в области популярной музыки. Согласно присланным в редакцию письмам в пятый раз подряд в списке лучших певиц страны 1-е место досталось Алле Пугачёвой. Далее следовали: 2. София Ротару. 3. Татьяна Анциферова. 4. Ксения Георгиади. 5. Жанна Рождественская. 6. Ирина Понаровская. 7. Жанна Бичевская. 8. Мирдза Зивере. 9. Екатерина Суржикова. 10. Гинтаре Яутакайте.

Среди певцов лучшими были названы: 1. Яак Йоала. 2. Юрий Антонов. 3. Валерий Леонтьев. 4. Александр Градский. 5. Андрей Макаревич. 6. Сергей Беликов. 7. Николай Гнатюк. 8. Тынис Мяги. 9. Михаил Боярский. 10. Лев Лещенко.

В списке лучших композиторов, где присутствовали сплошь одни представители сильного пола, затесалась одна женщина. И это была не кто иная, как Алла Пугачёвой, занявшая 7-е место. А на первом месте стоял Раймонд Паулс, который своим успехом был в большей мере обязан опять же Алле Пугачёвой (лучшие из его шлягеров все-таки исполняла она). Далее в списке присутствовали: 2. Давид Тухманов. 3. Юрий Антонов. 4. Алексей Рыбников. 5. Андрей Макаревич. 6. Александр Зацепин. 7. Алла Пугачёва. 8. Александр Ситковецкий. 9. Эдуард Артемьев. 10. Александр Градский

В номинации «Лучшие ансамбли» места распределились следующим образом: 1. «Машина времени». 2. «Аракс». 3. «Автограф». 4. Группа Стаса Намина. 5. «Земляне». 6. «Зодиак». 7. «Магнетик Бэнд». 8. «Интеграл». 9. «Верасы». 10. «Ариэль».

В этом же выпуске («ЗД» была представлена «пятнашка» лучших песен за февраль 82-го. Впервые за все время существования хит-парада в «МК» (с осени 77-го) в лидеры выбилась главная конкурентка нашей героини София Ротару. Правда, можно смело утверждать, что это стало возможным только после того, как в качестве «локомотива» к Ротару прицепили группу «Машина времени», с которой она снялась в фильме «Душа». Тандем Ротару — «Машина времени» оказался весьма успешным. Например, в фильме звучали также и несколько песен, написанных мэтрами отечественной эстрады Александром Зацепиным и Леонидом Дербеневым, но ни одна из них ни в каких хит-парадах ни разу не фигурировала. А хиты «Машины времени» в исполнении Ротару засветились чуть ли не во всех. И это справедливо: Ротару действительно спела эти песни хорошо, придав им более попсовое звучание. Не факт, что Алла Пугачёва, которая по первоначальной задумке должна была сниматься в этом фильме, сумела бы спеть их так же. Хотя, снимись она в этом фильме, он был бы совсем другим, да и песни в нем звучали бы другие — Пугачёвские: «Когда я уйду», «Дежурный ангел» и др.

Между тем в списке лучших хитов за февраль лидером по количеству песен все равно была Алла Пугачёва — четыре песни. Это: «Старинные часы» (2-е), «Возвращение» (5-е), «Беда» (8-е) , «Песня на „бис“ (13-е). Кроме этого, в параде значились: 3. „Жизнь“. 4. „Все пройдёт“. 6. „Я тебя рисую. 7. „Муза“ — новинка от Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского в исполнении Валерия Леонтьева. 9. „Море“. 10. „Внезапный тупик“ — новинка от Владимира Кузьмина и Игоря Кохановского в исполнении группы „Карнавал“. 11. „Радуга“. 12. „Хрустальный город“. 14. „Каскадёры“. 15. „Пустые слова“ — новинка от группы «Карнавал“.

Список лучших дисков выглядел следующим образом: 1. Элтон Джон. 2. «Тбилиси-80». 3. «Би Джиз-2». 4. «Дискоклуб-2». 5. Владимир Высоцкий. 6. «Поднимись над суетой». 7. «Апельсин-2». 8. «Оркестр Манфреда Мэнна». 9. «День за днём» (Вячеслав Добрынин). 10. «С Новым годом! — 82» (на нем была записана песня «Держи меня, соломинка» в исполнении Аллы Пугачёвой).

Как ни горько это признать, но этот выпуск («ЗД» (он вышел под N89) оказался последним в этом году. После этого рубрику прикроют аж до января следующего года. Почему? Говорят, по цензурным соображениям. Все эти таблицы популярности давно стояли как кость в горле партийных идеологов, которые на протяжении всех этих лет уличали ведущих («ЗД» (а вёл её Геннадий Головко) в том, что они пропагандируют у молодёжи дурной вкус. Так и говорили: мол, у вас на первых местах вечно эта вульгарная певица Алла Пугачёва, а такие добропорядочные исполнители, как Эдита Пьеха, Валентина Толкунова или Евгений Мартынов, даже ни разу в десятку лучших не входили. В ответ слышалось, что хит-парады составляются исключительно по письмам читателей: за кого они голосуют, тех и печатают. Однако такое голосование «верхи» не устраивало. В итоге («ЗД» прикрыли. Причём никакого объявления об этом не было. Поэтому какое-то время молодые читатели «МК» по инерции выписывали и покупали газету, надеясь, что отсутствие («ЗД» дело временное. Но прошёл месяц, второй, а рубрика так и не появилась. Тогда стало понятно: («ЗД» накрылась «медным тазом». После этого тираж газеты резко упал.

АПРЕЛЬ-МАЙ

Свой очередной день рождения Алла Пугачёва отмечала вдали от родины — в Югославии, куда она приехала вместе с «Рециталом» 14 апреля, чтобы в течение 11 дней дать там несколько концертов на самых престижных площадках страны. 25 апреля артисты переехали в Румынию, где их гастроли продолжились.

Тем временем на «Мосфильме» Ролан Быков запустился в подготовительный период с фильмом «Чучело». Это была экранизация знаменитой повести В. Железникова, в которой речь шла о том, как 11-летняя девочка Лена Бессольцева приезжает в старый русский город к дедушке, потомственному интеллигенту, идёт учиться в местную школу, но её не принимает класс, потому что она другая. Подростки дают новенькой кличку Чучело и начинают азартную охоту на неё. Повесть имела оглушительный успех у читателей, даже получила премию Аркадия Гайдара и давно просилась на экран. Сначала за экранизацию хотели взяться на киностудии имени Горького (восемь лет назад), но цензура это дело не пропустила, обвинив автора… в пропаганде подростковой жестокости. Быкову тоже не хотели давать ставить фильм по этой повести, но за него горой встали ветераны войны, и Госкино дрогнуло. В конце марта был утверждён литературный сценарий, в апреле начались интенсивные поиски детей-актёров на главные и второстепенные роли. Естественно, в первую очередь искали исполнительницу на роль Лены Бессольцевой.

Алла Пугачёва от повести Железникова была без ума. Она проглотила её буквально за одну ночь и с сожалением констатировала: «Господи, почему мне не одиннадцать лет!..», имея в виду себя в роли Бессольцевой. Однако в мае одиннадцать лет исполнялось её дочери Кристине. Однако мысль попробовать пристроить в картину Кристину возникла, как ни странно, не у матери, а у бабушки — Зинаиды Архиповны. Это она, узнав о пробах, взяла внучку за руку и привела на «Мосфильм». На них тогда откликнулось чуть ли не пол-Москвы: мальчики и девочки 11 — 12 лет, ведомые своими родителями, буквально оккупировали главную студию страны. Увидев эту толпу, Кристина сникла: если до этого у неё и была слабенькая надежда на то, что её заметят, то теперь она пропала: в таком скопище юных дарований затеряться ничего не стоило. Но судьба оказалась благосклонна именно к Кристине Орбакайте.

Все произошло примерно через месяц. Отсмотрев 17 тысяч (!) фото — и кинопроб, Быков выбрал на роль Лены Бессольцевой 12-летнюю московскую школьницу Наташу Ковалёву и её сверстницу из Ростова. Больше всего шансов было у первой, про которую члены съёмочной группы говорили, что она очень талантлива, даже называли её «наша Ермолова». Но затем произошло неожиданное. Быков внезапно изменил своё видение характера Лены Бессольцевой. По его первоначальному замыслу, героиня должна быть невинной жертвой, а потом он решил сделать её сильной личностью. А Наташа Ковалёва относилась к первому типу. И её с роли сняли. А новой претенденткой стала Кристина Орбакайте, которая в первоначальном списке кандидатов (во время проб) значилась под номером 434. Причём чуть ли не с самого начала шансы у неё были мизерные: Быков поставил рядом с её фамилией целых три минуса. Он даже кричал на ассистента: «Посмотрите на её нижнюю губу — ей не жертвой быть, а ротой солдат командовать». Но когда концепция Быкова поменялась, недостатки Кристины превратились в её достоинства. Во время повторного просмотра у Быкова девочка репетировала всего лишь четыре минуты. Но их оказалось достаточно, чтобы Быков убедился: это то, что надо. После той пробы он вышел из павильона и… расплакался.

Естественно, недоброжелатели тут же стали распространять слухи о том, что дочка популярной певицы не случайно попала на эту роль: дескать, мама постаралась. На самом деле Пугачёва к этому делу была абсолютно не причастна: все решил сам Быков. По его же собственным словам: «Говорить о том, что Кристину протолкнула Пугачёва, просто смешно. Фильм — это моя жизнь. Её нельзя купить или продать. Я по блату и эпизодическую роль никому не дал, не говоря уже о главной. Кстати, Алла сама безумно хотела сыграть этот характер. Просила, чтобы весь сценарий переписали под её возраст. Говорила, что даже наголо в детстве брилась и характер у неё был точно, как у Чучела…».

Что касается прежней претендентки на роль — Наташи Ковалёвой — то она, естественно, жутко расстроилась из-за всего происшедшего. По её словам: «Об этом мне сказала моя мама. Был уже поздний вечер. Я выбежала на улицу, молча шла по Плющихе. Шла и думала: сейчас дойду до реки и утоплюсь. Утопиться не утопилась, но несколько дней пролежала пластом, не вставая. А потом у меня язва объявилась. С ужасными болями отвезли в больницу.

Мне сам Ролан Антонович звонил. Говорил, что я очень талантливая, что у меня прекрасное будущее. Ещё сказал, что откроет молодёжную студию и сразу меня возьмёт. Обещал написать письмо, где все объяснит…»

Утверждение Кристины совпало с её днём рождения: 25 мая ей исполнилось 11 лет. А почти за три недели до этого — 6 мая — по ТВ (21. 35) показали концерт Раймонда Паулса, состояшийся в декабре прошлого года в столичном Театре эстрады. Концерты назывались «У нас в гостях Маэстро» и в них приняли участие самые именитые исполнители, имевшие в своём репертуаре песни Паулса. Первым номером среди них шла Алла Пугачёва, которая в том концерте совмещала сразу две роли: исполнительницы и ведущей. Кроме неё в том концерте засветились: Яак Йоала, Валерий Леонтьев, Ольга Пирагс и др. Алла Пугачёва телевизионную версию этого концерта не видела, поскольку находилась за пределами родины. С 25 апреля она гастролировала в Румынии, после чего 10 мая перебралась в соседнюю Венгрию. Там она пробудет до 20 мая. Кстати, гастроли в Венгрии можно назвать самыми успешными. Дело в том, что в этой стране эстрада, как жанр, не популярна. Там отдают большое предпочтение фольклорной музыке или року, а эстраду чаще всего игнорируют. Например, если у нас публика любит разного рода концерты-»солянки» (где присутствуют номера разных жанров: эстрадные, цирковые, юмористические), то в Венгрии на них публику никаким калачом не затащишь. Поэтому, приглашая к себе Пугачёву, венгры боялись, что она «не покатит». И ошиблись. Как писал после её концертов в своём отчёте представитель Госконцерта: «Высокую оценку получили выступления Аллы Пугачёвой. Её гастроли прошли с большим успехом. По мнению наших коллег из Интерконцерта — это первый по-настоящему большой успех советской эстрады. В связи с этим венгерские друзья обратились с просьбой об организации повторных гастролей певицы в Венгрии в следующем году».

ИЮНЬ

Начало июня застало Аллу Пугачёву в Болгарии, в городе Слынчев Бряг, где в те дни проходил 18-й по счёту фестиваль эстрадной песни «Золотой Орфей». Он стартовал 3 июня и продлился четыре дня. От Советского Союза на этот конкурс была послана мало кому известная молодая певица из Литвы Янина Мишюкайте, которая исполнила песню «Вертятся стрелки». Большое жюри, в состав которого входил бывший возлюбленный Аллы Пугачёвой Константин Орбелян, положительно оценило это выступление и присудило певице серебряную медаль. Однако если молодую советскую певицу встречали на фестивале более чем скромно, то её соотечественницу Аллу Пугачёву наоборот — с огромным воодушевлением. Как писали тамошние газеты: «Именно Болгария дала Пугачёвой путёвку в большое искусство». Приехав на фестиваль в качестве почётной гостьи, Пугачёва 6 июня выступила в заключительном концерте, где помимо неё также участвовали не менее именитые исполнители из разных стран: Жанна Бичевская (СССР), Рой Орбисон (США), «Матиа базар» (Италия), Дагмар Фредерик (ГДР) и др.

В эти же дни Алла Пугачёва вновь засветилась по отечественному ТВ. Последний раз это случилось всего лишь неделю назад: 30 мая состоялась премьера музыкального фильма «Музыкальный магазин» режиссёра Юрия Саакова, где помимо Пугачёвой присутствовали: Раймонд Паулс, Давид Тухманов, Мирдза Зивере и др. 7 июня песню в исполнении Пугачёвой уже показала её любимая передача «По вашим письмам». В ней она выступила в компании таких звёзд, как Людмила Зыкина, Яак Йоала, Людмила Гурченко, Кати Ковач (Венгрия).

В конце июня (27 — 29-го) Пугачёва впервые в своей жизни отправилась в одну из ведущих капиталистических держав — Францию. Причём не в качестве туриста, а в роли певицы, которой суждено будет выступить на одной из самых престижных европейских и мировых концертных площадок — парижском зале «Олимпия», что на бульваре Капуцинов. Сцена этого зала, вмещавшего две тысячи зрителей, повидала многих выдающихся исполнителей: Эдит Пиаф, Фрэнка Синатру, Ива Монтана, Марлен Дитрих, «Битлз» и т. д. Из советских эстрадных исполнителей там в середине 60-х выступала Эдита Пьеха. Остальные об этом только мечтали. Мечтала и Алла Пугачёва. Ещё в начале 76-го, когда она приехала в Канны, на фестиваль МИДЕМ, она заехала в Париж и специально приехала к «Олимпии», чтобы увидеть это легендарное здание. Тогда она загадала: обязательно выступить здесь. Но когда она кому-нибудь проговаривалась об этой своей мечте, над ней чаще всего посмеивались: мол, ну, ну, мечтать не вредно. Когда в июле 79-го, во время концерта в гостинице «Космос», она поделилась этой мечтой с Джо Дассеном, даже тот не смог сдержать снисходительной улыбки. Короче, никто мечту Пугачёвой всерьёз не воспринимал. Можете себе представить реакцию этих людей, когда они узнали, что Пугачёву пригласили-таки выступить в легендарном зале. Инициатором приглашения был директор «Олимпии» Жан-Мишель Борис.

Когда в советском Минкульте узнали об этом приглашении, там случилась лёгкая паника. С одной стороны, конечно, чиновники понимали: это приглашение здорово поднимало наш престиж во всем мире. Но, с другой стороны, смущала кандидатура приглашённой: Аллу Пугачёву в Минкульте знали как артистку совершенно непредсказуемую.Она позволяла себе дикие с точки зрения цензуры выходки внутри страны, а тут — поездка на Запад. Короче, её долго мурыжили с этим выездом. Но помог КГБ в лице давнего заступника Пугачёвой — руководителя 5-го управления (идеология) Филиппа Бобкова. Это он замолвил слово за артистку, чтобы её отпустили в Париж. Правда, ехать ей пришлось без ряда своих артистов из «Рецитала», которых органы отказались выпускать из страны. Но эта проблема для Пугачёвой была не нова — сколько раз ей приходилось добирать музыкантов из местных исполнителей. Не стала исключением и Франция.

Концерт Пугачёвой в «Олимпии» состоялся вечером 28 июня. Сказать, что Пугачёва волновалась, значит ничего не сказать. Она чуть ли не ходуном ходила. Мандраж её охватил ещё за несколько часов до концерта в гостиничном номере: она мерила его шагами, заламывала руки и причитала: «Боже мой! За что мне такое наказание? Да зачем же я только на это согласилась?» Слушая её причитания, муж и директор в одном лице Евгений Болдин удивлялся: «Ты меня поражаешь! Три года только и делала, что изводила меня просьбами попасть в „Олимпию“, а теперь испугалась. Ты что, в первый раз на сцену выходишь?» — «На такую да», — последовал ответ.

Несмотря на то что рекламы у этого концерта не было практически никакой (всего лишь маленькая заметка в коммунистической газете «Юманите», зал оказался почти полным. На концерте был и специальный корреспондент АПН А. Игнатов, который так описывал свои впечатления от увиденного: «Зазвучал оркестр (своих музыкантов Пугачёвой взять в Париж не разрешили и ей пришлось подыскивать их на месте. — Ф. Р.), замигали прожекторы, и на сцену „Олимпии“ вышла артистка, которую парижане раньше не видели. Её первые песни не вызвали большого энтузиазма (Пугачёва исполняла песни на русском языке с предварительным переводом, который делал переводчик. — Ф. Р.). Сидевшие рядом со мной французские журналисты перешёптывались: диско — не новость, а вокально-инструментальный ансамбль, сопровождавший певицу, — не открытие. Понадобилось минут тридцать, пять-шесть песен-сценок, чтобы публика „Олимпии“ начала сопереживать певице…»

А вот как описывает это же выступление А. Беляков: «Во время концерта, когда пела „Маэстро“, она вдруг почувствовала, что ещё чуть-чуть, и взмоет над огромным залом, раскинув руки. (Кроме этой песни были также исполнены: „Арлекино“, „Все могут короли“, „Женщина, которая поёт“, „Старинные часы“, „Как тревожен этот путь“ — всего чуть более 20 песен на русском языке и несколько на французском. — Ф. Р.).

Уходя под овации со сцены, отпев вместо положенных двух часов — три, она произнесла фразу, которой, как правило, заканчивала выступления на родине:

— Если что-нибудь осталось в ваших сердцах, то большей награды я и не желаю! — и простилась на французский лад: «Адью».

После концерта она не могла спокойно сесть в своей гримерке: тут собралась разноязычная толпа. Её поздравляли, целовали, засыпали цветами.

Прибежал директор «Олимпии» Жан-Мишель Борис, сплясал на радостях «цыганочку» и потребовал тут же принести шампанское…»

На следующий день французские СМИ все же откликнулись на этот концерт. Краткий отчёт о нем был показан по всем трём программам французского ТВ, а газета «Франс суар» написала: «Алла Пугачёва была не знакома нам, но двух часов на сцене было достаточно для того, чтобы заполнить этот пробел и поднять советскую певицу до высоты самых ярких звёзд».

Короче, Пугачёва вернулась на родину в роли триумфатора. Правда без ложки дёгтя не обошлось. Некий недоброжелатель из числа известных композиторов пустил в музкругах слух, что на концерт Пугачёвой в «Олимпии» было продано всего 53 билета. Многие этому поверили, поскольку наши неповоротливые СМИ триумф Пугачёвой обошли стороной. И лишь спустя пару дней, когда этот слух дошёл до «верхов», там зашевелились. В итоге в программе «Время» показали сюжет о парижском концерте Пугачёвой. Советским телезрителям специально был показан заполненный чуть ли не до отказа зал «Олимпии», чтобы у них не оставалось никаких сомнений в том, что байка о 53 билетах — полная туфта. Когда саму Пугачёву спросили в одной из газет о «провале» в Париже, она ответила со свойственным ей юмором: «Да чтоб мне провалиться на этом месте, если это правда!.. Видите — стою».

Пугачёва вернулась из Парижа и в тот же день в её доме собрались друзья, чтобы послушать увлекательные истории из парижской жизни. Когда все расселись, хозяйка внезапно встала… и заняла место у рояля. И сыграла грустную, пронзительную мелодию, которую придумала в Париже. А потом, когда гости недоуменно уставились на неё, произнесла:

— Я была там всего три дня. Что можно успеть за три дня? Я видела Париж из окна автомобиля.

Находившийся здесь же Илья Резник чуть ли не в тот же день сочинил стихи к этой изумительной мелодии. Про «три счастливых дня». Но Пугачёва, по одной лишь ей ведомым причинам, не захочет включать эту песню в свой репертуар, хотя она могла стать его подлинным украшением (так считает сам Резник и я целиком и полностью присоединяюсь к его мнению).

ИЮЛЬ

Только в начале июля советская пресса откликнулась на выступление Аллы Пугачёвой в «Олимпии». Первой это сделала 4 июля газета «Советская Россия» устами корреспондента АПН А. Игнатова (его слова я уже приводил). Публикация называлась «Олимпия» аплодирует». Два дня спустя эстафету подхватила «Советская культура», опубликовавшая заметку В. Головяшкина под названием «Успех в „Олимпии“. Приведу лишь небольшой отрывок из неё: „Более двух часов шёл этот спектакль. Великолепный голос, мимика, своеобразная манера держаться на сцене — все это позволило преодолеть языковый барьер и установить контакт со зрителями. Горячие аплодисменты, возгласы „бис!“ «браво!“ завершали почти каждую песню артистки.

Можно с полной уверенностью сказать, что дебют советской эстрадной песни в исполнении Аллы Пугачёвой прошёл успешно. Каждая исполненная ею песня, писала в этой связи газета «Паризьен либере», — это своеобразный спектакль, главную роль в котором играет певица, великолепно сочетая удивительно богатый по диапозону голос с незаурядным актёрским дарованием. Невозможно представить, во всяком случае в ближайшее время, появления во Франции такой популярной эстрадной певицы, исполняющей глубокие по содержанию песни на современные мелодии, отмечает в свою очередь газета «Юманите»…»

11 июля по ТВ в очередной раз показали Аллу Пугачёву: в 15. 25 по московскому времени, по 1-й программе ЦТ был показан новый выпуск «Песни-82». Помимо Пугачёвой, исполнившей хит «Старинные часы», в нем участвовали Андрей Миронов, Ксения Георгиади, Иосиф Кобзон, Леонид Серебренников.

На «Мосфильме» полным ходом идёт подготовительный период фильма «Чучело», где главную роль — Лены Бессольцевой — должна исполнять Кристина Орбакайте. В те дни шли мучительные поиски актёра на роль дедушки Лены. Поначалу на эту роль претендовал Евгений Евстигнеев. Кристина репетировала с ним в течение нескольких недель и все вроде бы складывалось хорошо. По её словам: «Я была маленькая и многого не понимала и тем более не запоминала. Хотя бы на день, с теперешним моим умом и сердцем, вернуться туда, чтобы запомнить все и всех, уникальных, великих людей отечественной культуры, пережить мгновения, когда с тобой говорили Быков, Евстигнеев, Никулин. А тогда я воспринимала все как должное, как ребёнок из артистической семьи: общение с такими людьми для меня было вроде нормы жизни. Дома я часто любила сидеть в уголочке и слушать, как разговаривают мамины друзья…»

Однако у Евстигнеева с ролью что-то не заладилось, и он с дистанции сошёл. Тогда эту роль стал примерять на себя сам Быков. Состолось несколько проб с ним, но и этот вариант режиссёра не устроил. Тогда роль была отдана тестю Быкова замечательному актёру Всеволоду Санаеву. К тому времени натянутые отношения между тестем и зятем уже ушли в прошлое, и Санаев согласился сниматься (впервые) в его картине.

В разгар этих событий в семье Кристины случилось горе: из жизни ушёл её дедушка, папа Аллы Пугачёвой Борис Михайлович. На фронте он служил в разведке, домой вернулся без одного глаза. За весёлый нрав жена звала его Василием Тёркиным. Так что своим чувством юмора Пугачёва была обязана отцу. И широтой натуры тоже. Он же научил её никогда и ни перед кем не пасовать. И хотя в последние годы из-за своей загруженности Пугачёвой все реже и реже удавалось видеть своих родителей (она и Кристину порой не видела по пять месяцев в году), однако каждый раз, возвращаясь в Москву, она первым делом звонила им, родителям. Говорят, на людях Пугачёва редко вспоминала про своего отца, больше про маму. Но эта внешняя чёрствость ни о чем не говорила — любила она сильно обоих. И когда ей сообщили про смерть родителя, с Пугачёвой случилась настоящая истерика.

СЕНТЯБРЬ

В сентябре свет увидел двойной альбом Аллы Пугачёвой «Как тревожен этот путь». Как говорится, не прошло и года. Работу над этой пластинкой Пугачёва закончила почти год назад, но «Мелодия» долго «мариновала» её по каким-то одной ей ведомым причинам. Может быть, устала выпускать записи Пугачёвой? (На тот момент в СССР вышли 100 миллионов пластинок Аллы Пугачёвой). Поэтому практически все песни, представленные на обоих дисках, были давно уже растиражированы по радио и телевидению.

В первый диск вошли следующие песни: «Люди, люди» (А. Пугачёва — И. Резник), «Усталость» (А. Пугачёва — И. Резник), «Я больше не ревную» (А. Пугачёва — О. Мандельштам), «Дежурный ангел» (А. Пугачёва — И. Резник), «Беда» (В. Высоцкий), «Лестница» (А. Пугачёва — И. Резник), «Как тревожен этот путь» (А. Пугачёва — И. Резник), «Держи меня, соломинка» (А. Пугачёва — Е. Шлионский).

Во второй: «Первый шаг» (А. Пугачёва — И. Резник), «Вот так случилось, мама» (А. Пугачёва — О. Милявский), «Старая песня» (А. Пугачёва — И. Резник), «Когда я буду бабушкой» (А. Пугачёва — М. Цветаева), «Жди и помни меня» (А. Пугачёва — И. Резник), «Маэстро» (Р. Паулс — И. Резник), «Старинные часы» (Р. Паулс — И. Резник), «Песня на „бис“ (Р. Паулс — А. Вознесенский).

Самая обстоятельная рецензия на этот «двойник» появилась в «Московском комсомольце», правда не оперативно — спустя полгода после выхода пластинок в свет. Причём впервые в этом издании по адресу Пугачёвой звучали не только похвалы, но и критика. Автором публикации был А. Колосов. Процитирую лишь избранные места из этой статьи: «Что же представляет собой альбом „Как тревожен этот путь“? Название ему дала одна из песен, записанных на первой пластинке, и это название, вопреки воле его авторов, проливает свет на всю неразбериху музыкальных, а главное — психологических тенденций, царящих в альбоме…

Наиболее удачными на первой пластинке можно считать две песни: «Беда» (стихи и музыка В. Высоцкого) и «Дежурный ангел» (музыка А. Пугачёвой, стихи И. Резника). Однако две другие песни — «Люди, люди» и «Усталость» (обе написанные А. Пугачёвой и И. Резником) — заставляют насторожиться. За броскостью их музыкального ряда и навязчивой декларативностью поэтического материала в них скрыта фальшь и претенциозность. Пугачёва вдруг начинает выяснять свои отношения с публикой, что само по себе является несколько странной темой для песни, тем более в той форме, в которой это делает певица. К сожалению, «Тревожный путь» заводит её в этом месте в опасную пустоту комфортабельного самодовольства.

Крайне неудачным представляется мне обращение в этом альбоме к поэзии Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама (песни «Когда я буду бабушкой» и «Я больше не ревную». Не скажу ничего нового, если напомню, что такая тонкая и одухотворённая поэзия меньше всего подходит для изготовления лихих эстрадных шлягеров. В связи с этим нельзя не вспомнить значительно более удачное обращение певицы к поэзии М. Цветаевой — в телефильме «Ирония судьбы», где она с большим тактом и чувством меры исполняла песни, написанные М. Таривердиевым. Жаль, что певица не стремится сейчас пользоваться этими лирическими, пастельными тонами своей палитры, которые так хорошо удались ей в этом фильме.

Более отрадная картина предстаёт перед нами на второй пластинке альбома. Бесспорной победой являются две песни Р. Паулса — «Маэстро» и «Песня на „бис“, великолепно исполненные А. Пугачёвой. Эти яркие и глубокие произведения привлекают прежде всего серьёзностью и хорошим вкусом, качествами, которых так не хватает альбому в целом…».

25 сентября по ТВ был показан очередной концерт с участием Аллы Пугачёвой (1-я программа, 19.50). В нем она в сопровождении Раймонда Паулса спела «Песню на „бис“. Кроме неё в том концерте также приняли участие Лев Лещенко, Вахтанг Кикабидзе, Тамара Гвердцители, трио „Ромэн“.

ОКТЯБРЬ

3 октября по ТВ вновь засветилась Алла Пугачёва: в праздничном концерте, приуроченном к Дню учителя, она спела одну из своих новых песен. Кроме неё в концерте участвовали Майя Плисецкая, Юрий Гуляев, Елена Образцова, Аркадий Райкин, Валерий Леонтьев.

Тем временем в Калинине начались (с 1 октября) съёмки фильма «Чучело», где главную роль — 11-летней Лены Бессольцевой — играла Кристина Орбакайте. Съёмки начались с натурных эпизодов и практически с первых же дней складывались не просто. Во-первых, за день до отъезда в эскпедицию от роли дедушки Лены вынужден был отказаться Всеволод Санаев. Почему это произошло, неизвестно: то ли всплыла какая-то болезнь, то ли обида на зятя. В итоге пришлось тратить дополнительное время на поиски другого исполнителя. Им в конце концов станет Юрий Никулин. Причём его утверждение проходило весьма сложно. В худсовете нашлись люди, кто возмутился: дескать, в главных ролях будут сниматься клоун и дочь эстрадной певицы! И Быкову пришлось приложить массу старания, чтобы именно этот дуэт сложился на его картине.

Ещё одна сложность съёмок имела природное происхождение. На дворе стояла осень, погода была пасмурная, и рабочий день на съёмочной площадке длился всего 3 — 4 часа (и это несмотря на то, что плёнка у киношников была самая крутая — «Кодак» и «Фудзи». А потом съёмки и вовсе едва не остановились по причине несчастья, случившегося с Кристиной Орбакайте. Вот как она сама вспоминает о тех днях: «Во всей этой истории меня радовало только одно обстоятельство — меня отпустили в экспедицию. А я и в пионерских лагерях никогда не бывала. Слово-то какое замечательное — экспедиция! Я ведь была очень занятой девочкой из благополучной семьи. Школы — простая и музыкальная, дополнительно — уроки английского и, сверх того балетный класс. А тут на несколько месяцев — новая жизнь, без расписания, без забот…

В съёмочной группе я была самая младшая, поскольку остальные мои «одноклассники» на год-два были старше меня. Но все массовые съёмки прошли феерически для меня. Хотя у героини трагическая история, за кадром мы очень хорошо дружили. Даже вместе ходили в Калинине в вечернюю школу, чтобы не стать второгодниками. Вставали мы в шесть утра и весь световой день были на съёмочной площадке…

Но не прошло и недели, как в массовой сцене, когда выбегала из кадра, я неудачно спустилась по лестнице. Мы сняли ещё два дубля, а вечером меня отвезли к врачу. У меня оказался перелом руки, а Быков оказался перед выбором: искать или не искать замену главной героине, поскольку были отсняты только массовые сцены. У меня в жизни все начинается с неудач, это примета судьбы: значит, впоследствии все будет хорошо.

Гипс мне прикрыли зелёным шарфиком, а когда гипс сняли, я продолжала в кадре носить шарфик на шее…

Потом к нам приехал Юрий Владимирович Никулин. В начале съёмок с ним режиссёр дал нам возможность привыкнуть друг к другу в массовых кадрах. Потом постепенно люди отсеивались и отсеивались — и мы остались одни…».

Кстати, сама Алла Пугачёва в те дни закончила сниматься в телевизионном фильме «Любовью за любовь» режиссёра Т. Березанцевой. Это была музыкальная картина по мотивам пьесы В. Шекспира «Много шума из ничего», музыку к которой написал Тихон Хренников. Вокальные партии в картине исполняли два артиста: представитель серьёзного жанра Евгений Нестеренко и Алла Пугачёва. Впоследствии песня «Сонет» из этого фильма в исполнении Пугачёвой выйдет на гибкой пластинке.

НОЯБРЬ

Кристина Орбакайте продолжает находиться в Калинине на съёмках «Чучела». В начале ноября там возникла новая трудность: внезапно выпал обильный снег. А по сюжету на дворе должна стоять ранняя осень. Пришлось киношникам прибегать к помощи вспомогательных средств. Перед началом съёмок на площадку приезжала пожарная машина, которая водой из брандспойтов расчищала землю от снега. Кроме этого с юга привезли машину настоящих зелёных листьев, которые смешали с бутафорскими (для нужного количества) и разбросали по земле. Так в кадре создавался осенний пейзаж.

Тем временем 7 ноября в праздничном «Голубом „Огоньке“ не обошлось без участия Аллы Пугачёвой: она исполнила „Жди и помни меня“. Кроме неё в той передаче участвовали Сергей Бондарчук, Игорь Горбачёв, Алиса Фрейндлих, Людмила Чурсина, София Ротару, Людмила Зыкина и др. Кстати, Кристина этот „Огонёк“ смотрела вместе со своими коллегами по съёмкам.

Не обошлось без Аллы Пугачёвой и в другом праздничном представлении — концерте к Дню милиции, который отмечался 10 ноября. Несмотря на то что «верха» уже знали о смерти генсека Леонида Брежнева (он скончался в тот день рано утром), однако концерт не отменили, чтобы не будоражить раньше времени народ (показ в 19. 30). Помимо Аллы Пугачёвой в нем участвовали: Татьяна Доронина, Мария Биешу, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Геннадий Хазанов, Зиновий Высоковский, ВИА «Верасы» и др.

На следующий день после концерта Алла Пугачёва в составе представительной делегации отправилась на 10 дней в Италию, чтобы принять участие Днях советской культуры, проходивших в этой стране. Пугачёва выступила с концертами в нескольких городах. Турне началось с выступления в небольшом городке на юге Италии. Поскольку тамошние устроители концерта абсолютно ничего не знали про Пугачёву, они побоялись отдавать ей оба отделения концерта и пригласили ещё одного артиста — местного. Итальянец выступил в первом отделении, после чего на сцену вышла гостья. Причём первое, что она произнесла, было: «Ну, голубчики, я вам сейчас покажу!» И действительно показала. Она спела полтора десятка песен и после каждой зал все сильнее и сильнее взрывался аплодисментами. В финале ей аплодировали так неистово, что итальянский певец, выступавший перед Пугачёвой, даже постеснялся выйти на сцену — ему так не аплодировали. Пришлось Пугачёвой его чуть ли не за руку выводить. По словам самой певицы: «Он вышел в своей бабочке, такой весь тоненький, такая конфетка, такая раковая шейка…»

Заключительный концерт этого короткого турне состоялся в Риме, в концертном зале «Олимпико». Там случился конфуз. Устроители концерта допустили оплошность: назначили его в девять вечера, когда в городе открываются все вечерние бары. В итоге получилось, что Пугачёвой надо было уже выходить на сцену, а в зале присутствовало… всего лишь несколько зрителей. Такого с Пугачёвой никогда ещё не было: даже на заре её эстрадной карьеры зрителей в зале было куда больше, чем тогда в «Олимпико». Пугачёва уже собиралась бежать на улицу и лично зазывать народ на свой концерт. Но устроители её успокоили: мол, подождём ещё немного. И действительно, спустя полчаса зал уже оказался заполнен наполовину. А ко второму отделению зияющих пустот в зале уже и вовсе не было.

На следующий день в газете «Мессаджеро» появилась рецензия на этот концерт, принадлежащая перу журналиста Фабрицио Дзампы. Он писал: «Основное достоинство песен Аллы Пугачёвой заключается в тексте… Ярлык „поп“ не имеет к ним никакого отношения, разве что в него вкладывается изначальный смысл: „поп“ — от „популярный“, „народный“. И действительно, песни Пугачёвой связаны с музыкальной традицией её родины, есть в них что-то „казачье“…

Голос у неё, надо сказать, блестящий: мягкий и агрессивный, нежный и гротесковый, гибкий и необычайно послушный, допускающий самые неожиданные перепады… Выступая перед публикой, она не щадит своих сил, её сценические возможности весьма велики, а энергия и мастерство помогают тянуть за собой аккомпанирующий ей скромный ансамбль…

Песни Пугачёвой в гораздо большей степени «фолк», нежели «поп», и звучали бы, вероятно, много лучше, если бы исполнялись на инструментах, более близких советской музыкальной культуре, а не на электрогитарах и синтезаторах».

Вернувшись из Италии 21 ноября, Алла Пугачёва спустя несколько дней приняла участие в съёмках очередного «Новогоднего аттракциона», который проходил в цирке на Цветном бульваре. Пугачёва опять выступала в двух ролях: ведущей (вместе с Игорем Кио) и исполнительницы. Вот как об этом вспоминает И. Кио: «Мы начинали второй „Новогодний аттракцион“ со сценки в духе Шурова и Рыкунина: Алла сидела у рояля — моего трюкового рояля, а я стоял, — и мы говорили о чудесах, а в финале пели. Точнее, пела, конечно, Алла, а я там речитативно что-то произносил. Допустим, в финале номера Алла пела: „Давно на чудеса пропала мода, все стали и взрослее, и мудрей“ — „Но с каждым днём, но с каждым Новым годом, — вступал я, — вас удивлять становится трудней“. В этот момент у рояля, за которым сидела Пугачёва, отваливались ножки, инструмент начинал парить в воздухе — и Алла заканчивала куплет словами: „Спасибо, что хоть рояль летает! Но Кио не откроет свой секрет“…»

Помимо Пугачёвой в том «Аттракционе» также участвовали: семейный дуэт Александр Абдулов и Ирина Алфёрова (они верхом на конях пели шлягер «Рассвет, закат», Людмила Гурченко, Валерий Леонтьев, София Ротару и др. Пугачёва исполнила несколько песен, в том числе и песню «Поздно» собственного сочинения (слова Ильи Резника), которую она спела дуэтом с Валерием Леонтьевым. Дуэт родился не случайно.

Первая сценическая встреча Пугачёвой и Леонтьева произошла в декабре 81-го на концертах Раймонда Паулса в Театре эстрады. Появление Леонтьева в концерте было обставлено весьма оригинально. Почти весь концерт он сидел в зале, после чего ведущая представления Алла Пугачёва, как бы случайно заметив его в зрительном зале, приглашала его выйти на сцену и просила исполнить «что-нибудь из Паулса». И тот пел «Музу» — новую песню композитора, написанную специально для Леонтьева буквально накануне концертов. С этого момента и брала своё начало дружба Леонтьева как с Паулсом, так и с Пугачёвой. Последняя даже стала приглашать его к себе в дом, на свои тогдашние шумные посиделки. Как вспоминает Р. Паулс: «Тогда ни у кого не было миллионов. И вот мы что-то собирали, что-то одалживали, что-то зарабатывали — и сразу пропивали!.. Вели настоящую богемную жизнь. Чаще всего в Москве мы собирались у Пугачёвой. Устраивали всякие капустники. Заводилами таких вечеров были Пугачёва, вокруг которой все пылало, Илья Резник и тогдашний муж Аллы Евгений Болдин. По пьяному делу и ссоры, и скандалы случались. Под Пугачёвой жил Марк Захаров. Бедняга не мог дождаться, когда же мы утихомиримся. Насколько я помню, Леонтьев не очень активно участвовал в посиделках. Он всегда старался быть в тени…».

Видимо, именно эта природная скромность Леонтьева и стала той причиной, по которой их дуэт с Пугачёвой просуществовал не долго. Всего лишь одну песню.

Между тем «гвоздём» того «Аттракциона» был, несомненно, хит от Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского «Миллион алых роз». Кстати, самой Пугачёвой эта песня не нравилась, более того, у певицы на неё была бо-о-ольшая отрыжка. Ещё в пору работу над ней они с Вознесенским чуть ли не дрались: Пугачёва требовала изменить в некоторых местах текст, а поэт упорно этому сопротивлялся.

Между тем эту песню Пугачёва в «Аттракционе» исполняла верхом на трапеции, всерьёз рискуя сорваться с неё и разбиться. Вот как об этом вспоминает все тот же И. Кио: «Алла была бесстрашной. Она захотела спеть свой новый шлягер „Миллион алых роз“, раскачиваясь на трапеции, и спросила у меня: „У вас тут в цирке нет чего-нибудь вроде качелей?“ Приспособили для её пения трапецию, на которой воздушные гимнасты работают свой номер. Трапеция эта устроена следующим образом: от нажатия кнопки она снизу стремительно взмывает под купол. Алла втайне от нас решила, что эффектнее будет, если и она выступит под куполом. Она подарила ассистенту, который стоит на пульте и нажимает на кнопку, пластинку со своим автографом — и он её в нужный момент поднял. А меня до этого ещё попросила, когда начнёт петь, закрутить трапецию вокруг своей оси, чтобы потом она раскручивалась. Когда началась съёмка, мы просто похолодели от ужаса — ведь все же планировалось совершить внизу. А получилось так: я галантно посадил Пугачёву на трапецию, и вдруг певица через мгновение очутилась под самым куполом. Даже воздушные гимнасты по законам техники безопасности, если поднимаются на высоту свыше пяти метров, обязаны надеть страховочный трос — лонжу. Пугачёва же работала без всякой лонжи, без всякой страховки. И проделала все так, будто ей каждодневно приходится заниматься подобными делами. После съёмок Алла созналась мне, что единственное, чего она боится в жизни, — это высота…».

Главный конкурент Пугачёвой на вершине эстрадного Олимпа — София Ротару исполнила в том «Аттракционе» песню «Костёр» из фильма «Душа», в котором первоначально должна была сниматься Пугачёва. Это обстоятельство придавало выступлению особую интригу. Песня была замечательной, но по своему хитовому посылу все же уступала «Миллиону алых роз». И фанатки обеих певиц на этой почве никак не могли успокоиться: после съёмок они даже устроили небольшую потасовку возле цирка.

В эти же дни свет увидела одна из немногих концептуальных статей про творчество Аллы Пугачёвой. Её автором был критик А. Демидов, а место появления — более чем серьёзный журнал «Театральная жизнь». Несмотря на простоту своего названия — «Алла Пугачёва», — эта статья являла собой чуть ли не первую попытку разобраться в феномене Пугачёвой. До этого большинство центральных изданий довольствовались малым: помещали либо интервью с певицей, либо коротенькие заметки про её конкретные концерты. Была, конечно, серия публикаций Льва Никитана в «Московском комсомольце», но с момента её выхода минуло уже четыре года. А за минувший год о Пугачёвой писали считаные разы «Труд», «Советская Россия», «Московский комсомолец», журнал «Аврора», но это были сиюминутные публикации. Статья в «Театральной жизни» на этом фоне заметно выделялась. Поскольку эта публикация весьма обширна, позволю себе привести лишь отдельные места из неё. Итак, автор пишет: «Искромётность её таланта — покоряет. Сила её обаяния — столь велика, что мы легко готовы забыть о недостатках, коих, разумеется, не лишено её творчество. Тысяча почитателей — восторженных в меру и неумеренно — сопутствуют её творческому пути, знающему пока, пожалуй, лишь популярность и успех…

В чем секрет её творчества? И в чем истоки её популярности? Не в вокальных же данных дело и прочих тонкостях чисто музыкальных, специальных, особенных, ибо давно уже ясно, что не с этих только позиций мы судим тех, которые поют — на эстраде, не в опере, а значит — для миллионов, для тех, кого мы называем массовым слушателем…

Я хочу отнести себя к серьёзным почитателям творчества Пугачёвой. Серьёзным — не в смысле педантичным, поучающим и вообще на все смотрящим свысока. Просто искусство Пугачёвой, переживающее ныне пору зрелости, требует сегодня внимательного — без любого рода скидок (на молодость, специфику жанра и т. д.) — к себе отношения. Оно — не развлекательно, её искусство, в нем — «зеркало души», мир определённых чувств и настроений, коими живёт современный человек; мир, выражаемый певицей искренне и самозабвенно, но в отличие от других видов искусств — в формах предельно демократичных, понятных каждому…

Мне кажется, что феномен популярности Пугачёвой заключён отнюдь не в эффектной внешности, не в супероригинальном репертуаре (критерий отбора его, кстати, мог быть у неё и выше) и, конечно же, не в экстравагантных туалетах, в которых она выступает и которые лично мне не всегда по вкусу. Нет, иное: Пугачёва создаёт свой стиль, идея и смысл которого в том, чтобы воспеть свободного человека. Свободного — в горе своём и своей радости, в своей печали, в своих невзгодах, в своём веселье. Мы в жизни порой прячем эмоции, порой боимся их, порой выражаем их шёпотом. Она же — независимо и щедро — одаривает нас ими. Она учит не прятаться, не таиться, она, я бы сказал, учит «петь» так, чтобы и слезы, и смех имели свой голос. Вопреки здравому смыслу, трезвому, холодному уму, — она погружает нас в мир эмоций, не страшась показаться ни излишне резкой, ни излишне откровенной. Она не знает «грани», и в этом как слабые, так и сильные стороны её искусства. Оно не претендует на тонкость (в формах воплощения), ибо желаемой тонкостью обладает сама его душа, идущая смело навстречу победам и поражениям. Я думаю, что яснее всего это бесстрашие её натуры, отмеченной странным соединением бесшабашного удальства с уязвимой трепетностью чувств (выделено мной. — Ф. Р.), передаёт сам голос певицы, а не только пластика её, основанная почти всегда на широте движения и даже некоторой показной лихости. В голосе же — другое: чистая интонация, обострённая специфическим говором, истовость, свойственная фольклорному плачу, нетерпение, обуздываемое ложным смирением, и вольное дыхание жаждущего, ищущего существа, требовательного и ранимого одновременно и порой, как чудится, скрывающего свою сердечную боль под маской этакой беспечной девчонки. Её искусство и понятно, и загадочно. Она — земная, но также и непостижимая. Она такая же, как мы все, и вместе с тем — чуть иная, увлекающая нас своей спрятанной вглубь романтичностью, которая и манит, и тянет, и обманывает…

Пугачёва любима зрителем. Тем широким зрителем, о котором речь шла вначале. Тем зрителем, что ищет в искусстве ответа на свои чувства и эмоции. Свои настроения и свои чаяния. Тем зрителем, который видит в ней не некое потустороннее создание, а живого искреннего человека, способного говорить на равных, не свысока. Ведь будучи звездой, она — и это, пожалуй, в её творчестве главное, — само это понятие переосмыслила: лишила звезду ореола недосягаемости, — вышла в зал и предложила то единение, что должно разомкнуть и круг одиночества, и скорбь несоединенных, разобщённых душ. Я думаю, что она верно определила свою тему: тему внутреннего единства, поиска чистой радости жизни, где и потери и обретения рядом…

В её творчестве — ещё многое впереди. Залог тому — талант сильный, щедрый и подлинный. Но искомая ею цельность внутреннего мира, а значит и творчества, может открыться певице, если она обретёт свою режиссуру. Именно режиссуру, ибо Пугачёва создаёт на эстраде своеобразный театр, где разные маски объединяются её уникальной индивидуальностью…»

В ноябре вышла пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о диске «Ненаглядная сторона», где она исполнила одну песню. Кроме неё на «гиганте» были представлены Валерий Леонтьев, Тынис Мяги, «Верасы», «Самоцветы», «Лейся, песня» и др.

ДЕКАБРЬ

В новогоднем «Голубом огоньке», который снимался в Останкине в первой половине месяца, продолжилось «соперничество» Пугачёвой и Ротару. На этот раз условная победа сопутствовала второй, которая вместе с «Машиной времени» исполнила ещё одну песню из фильма «Душа», куда более энергичную и хитовую — «За тех, кто в море». Песня быстро завоюет сердца миллионов слушателей, о чем речь ещё впереди. Что касается Пугачёвой, то она была представлена в «Огоньке» менее хитовой песней «Цыганский хор» Владимира Шаинского и Ильи Резника. В финальной «Песне года» Пугачёва вновь была представлена одной песней — «Старинные часы».

Тем временем Кристина Орбакайте продолжает съёмки в фильме «Чучело». Вернувшись в конце ноября из экспедиции в Калинине, она в начале декабря вновь вышла на съёмочную площадку — на этот раз в павильоне «Мосфильма», где были построены две большие декорации: «школа» и «дом деда». Как вспоминает сама Кристина: «От „дома деда“ пошла основа фильма. Я осталась с ними двумя — Никулиным и Быковым. Мы были в этот период самыми близкими людьми…

Съёмки с Никулиным никогда не были тяжкой работой. Мы не играли, мы понимали друг друга. Он был потрясающий человек, с ним было уютно. И это было как воздух естественным для меня. Он будто заменил моего дедушку, был таким внимательным и чутким ко всему, что происходило и со мной, и вокруг нас…».

19 декабря после долгого перерыва Аллу Пугачёву показали в популярной передаче «Утренняя почта». Она спела «Песню на „бис“. Компанию ей в этом выпуске составили Владимир Винокур, Валентина Вишневская, М. Лаоре (Франция) и др. Передачу на этот раз вёл не её бессменный ведущий Юрий Николаев, а иллюзионист Амаяк Акопян и диктор ЦТ Инна Ермилова.

Алла Пугачёва — 82

«Сонет» (Т. Хренников — В. Шекспир; из т/ф «Любовью за любовь»;

«Если звезды молчат» (М. Минков — Л. Дербенев);

«На дороге ожиданья» (М. Минков — Ю. Энтин);

«Ты на свете есть» (М. Минков — Л. Дербенев);

«Куда уехал цирк» (В. Быстряков — В. Левин);

«Возвращение» (Р. Паулс — И. Резник).

1983

ЯНВАРЬ

Год начался с финальной «Песни года», где Алла Пугачёва исполнила песню «Старинные часы» (повтор передачи будет показан 22 января).

2 января в эфир вышел «Новогодний аттракцион». Как мы помним, в нем участвовало целое созвездие популярных артистов советской эстрады, но главным номером, естественно, шла Алла Пугачёва. Она исполнила несколько песен, в том числе суперхит «Миллион алых роз», который спела, паря под куполом цирка верхом на трапеции. Кроме неё в том «Аттракционе» также участвовали София Ротару, Людмила Гурченко, Александр Абдулов, Ирина Алфёрова, Валерий Леонтьев и др. Как вспоминает И. Кио: «Новогодние аттракционы» были скачком на двадцать лет вперёд в той бедной и скучной телевизионной жизни. Да и сейчас, по-моему, ничего равного созданию Гинзбурга и Пургалина на ТВ нет. Я никогда не жаловался на неинтерес к себе публики, но столь повышенной ажитации вокруг своей персоны что-то не припомню. Меня потом после выступлений в цирке обязательно кто-нибудь из зрителей спрашивал: «А почему Пугачёвой не было?» Люди уже воспринимали «Новогодний аттракцион» как стационарное представление, обязательное зрелище. Считали, что теперь Кио и Пугачёва должны всегда выступать вместе…»

В те январские дни режиссёр Владислав Виноградов работал над документальным фильмом «Я возвращаю Ваш портрет…», посвящённый кумирам эстрады прошлых и нынешних лет. В фильме шёл раговор о Леониде Утесове (съёмочная группа специально приехала в квартиру, где он жил, на Садово-Каретной улице), Клавдии Шульженко и, конечно же, Алле Пугачёвой. Предваряли рассказ о последней слова Марии Мироновой: «Сейчас произошёл какой-то второй „Пугачёвский бунт“, но про Пугачёву я хочу сказать, это моё личное мнение, — она человек чрезвычайно одарённый. Она может нравиться, не нравиться, как всякий одарённый человек, но она особенная. Она не такая, как все, а ведь на эстраде самое главное — индивидуальность!»

В роли ведущего в этом фильме выступал Андрей Миронов, который посетил Пугачёву на её квартире на улице Горького. Хозяйка сидела в кресле со шляпкой на голове и обстоятельно отвечала на вопросы Миронова. Она вкратце пересказала историю своего восхождения на эстрадный Олимп, причём начала не с «Арлекино», а с «Посидим, поокаем», спетой ею в 74-м году. На вопрос о своей популярности Пугачёва ответила следующим образом: «Я к своей популярности отношусь прекрасно! Я купаюсь в ней. Я счастлива. Чем дольше она будет продолжаться, тем лучше. Иногда встаёшь утром, смотришь в зеркало и говоришь: „Ух, какая ты красивая, красивая, красивая“. И становится ничего. А что делать? И с каждым годом мне все легче и легче, хотя, казалось бы, должно быть труднее. А мне легче…»

В январе в Москву на три дня приехали двое участников шведской супергруппы «АББА» Бьерн Ульвеус и Бенни Андерссон и знаменитый либретист Тим Райс (его перу принадлежит рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда». Цель их приезда была одна: встретиться с Анатолием Карповым, которого они собирались привлечь к созданию своей рок-оперы «Шахматы». Однако советский гроссмейстер от встречи с музыкантами отказался (так ему якобы посоветовал КГБ). А вот Алла Пугачёва от такой встречи не отказалась. К ней в дом шведы пришли по тому же вопросу — ей было предложено исполнить в рок-опере главную женскую роль — жены советского гроссмейстера, оставшегося на Западе. Вот как об этом вспоминает Е. Болдин: «Держались гости очень скованно. Их объяснение этой зажатости было и грустным и смешным. Они признались, что нервничают, не следит ли за ними КГБ.

— Перестаньте волноваться, — сказала Алла, — расслабьтесь. Я сама — майор КГБ.

Все трое приехали к нам с одной целью — чтобы предложить Алле роль в своей рок-опере «Шахматы». Однако прообразом главного героя служил Виктор Корчной. Время было советское, да ещё какое советское, и подобная роль была бы для Пугачёвой не только запретной, помыслить о ней было нельзя. Мы попали в сложное положение, так как получалось, что целая делегация приехала, в общем-то, к нам, а сказать нам было нечего. Алле посоветовали (страна же Советов), что принимать можно, а от роли надо отказаться.

И был ещё один интересный момент. В первый вечер, когда их привезли к Алле. Познакомились (от советской стороны кроме хозяев также были Кристина, Илья Резник и его супруга. — Ф. Р.). Они сели за рояль и напевали свои мелодии, Алла сыграла только-только придуманную песню (слов ещё не было) «Три счастливых дня». И вдруг они ни с того ни с сего стали играть гимны. Спели шведский, английский, американский, мы вроде бы должны были сразу ответить своим, советским, гимном. Мы затянули «Союз нерушимый…» — но спели только две строчки, переглянулись, никто слов дальше не знал. Кристина, школьница младших классов, дотянула до припева, мы засмеялись, сделали вид, что это шутка, вроде бы слова знаем, но петь дальше не хотим. Тогда я впервые понял, что только люди, уважающие свою страну, знают текст своего гимна и с удовольствием поют его…»

28 января в «Московском комсомольце» вновь вышел очередной выпуск «Звуковой дорожки». Как мы помним, почти год назад — в конце марта 82-го — свет увидел 89-й её выпуск, после чего («ЗД» прикрыли по идеологическим причинам. Миллионную армию меломанов лишили чуть ли не единственного источника информации о том, что творится в мире поп и рок-музыки. В адрес редации посыпались возмущённые письма, но реакции не было никакой — решение о выходе («ЗД» принималось не в редакции, а выше. А письма все шли и шли. Наконец горкомовские идеологи приняли соломоново решение: выпуск («ЗД» возобновить, но без привычного хит-парада, который, как считали идеологи, несправедливо делит популярных исполнителей на «лучших» и «остальных». Поэтому в возобновлённой («ЗД» никакого списка лучших песен не было. Но если бы он был, можно было смело утверждать, что в числе фаворитов непременно был бы новый хит в исполнении Аллы Пугачёвой «Миллион алых роз». К тому времени эта песня неслась из всего, что только можно: с телеэкранов, по радио и из проигрывателей (миньон с песней вышел, как мы помним, в конце прошлого года). Что касается самой Пугачёвой, то она эту песню и на момент записи слышать не могла, а теперь, едва заслышав первые аккорды где-нибудь по радио или по ТВ, немедленно выключала. Но скрыться от песни все равно было нельзя — она настигала исполнительницу в самых неожиданных местах. Как признается сама Пугачёва, «чем больше я не любила „Миллион алых роз“, тем популярнее она становилась». Кстати, Раймонд Паулс, один из авторов бессмертного хита, знал об этой реакции Пугачёвой и относился к этому нервически. В одном из интервью он потом скажет: «Она всегда старалась про мои песни в моем присутствии сказать что-то пренебрежительное. Это такой её стиль… барский, что ли? — всех под себя. Хотя она понимала, что у публики она имела успех большой с этими песнями…»

В отличие от Москвы в городе на Неве нравы были либеральнее, поэтому там хит-парады не запрещали. В январе газета «Смена» обнародовала музыкальные итоги минувшего года «Звезды-82». Согласно им лучшей певицей года второй раз подряд была названа Алла Пугачёва, которая оторвалась от своей ближайшей конкурентки Софии Ротару на несколько сот голосов.

Кроме этого, Пугачёва значилась ещё в двух номинациях. Так, среди лучших композиторов она заняла прошлогоднее 7-е место. В списке лучших песен значились сразу четыре хита в исполнении Пугачёвой: «Старинные часы» (5-е место), «Миллион алых роз» (6-е), «Возвращение» (7-е) и «Беда» (7-е) . А в лидерах значилась композиция в исполнении группы «Земляне» под названием «Прости, Земля!».

Тогда же свет увидела очередная пластинка с участием Аллы Пугачёвой — гигант «Жди и помни меня» (МИДЕМ-83). На нем Пугачёва была представлена двумя песнями: «Жди и помни меня» (А. Пугачёва — И. Резник) и «Миллион алых роз». Кроме этого, на диске звучали следующие хиты: «Куда уехал цирк» (В. Быстряков — В. Левин) — Валерий Леонтьев, «Море» (Ю. Антонов — Л. Фадеев) — Юрий Антонов, «Прости, Земля» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Земляне», «Ну и дела» (Д. Тухманов — Л. Дербенев) — «Москва», «Слушай, тёща» (А. Пахмутова — Н. Дружининский) — ВИА «Здравствуй, песня» и др.

В январе в продажу поступил миньон Аллы Пугачёвой, где были представлены две песни: все та же «Миллион алых роз» и «Возвращение».

ФЕВРАЛЬ

Продолжаются съёмки фильма «Чучело» с Кристиной Орбакайте в главной роли. Мы расстались со съёмочной группой в декабре прошлого года, в период начала съёмок в павильоне. К февралю была уже отснята большая часть материала, и съёмки плавно двигались к своему завершению. Как вдруг случилось ЧП, главным виновником которого стала Кристина Орбакайте.

В финальных кадрах фильма героиня Орбакайте, доведённая до отчаяния нападками со стороны своих одноклассников, должна была остричься наголо. Когда фильм только начинал сниматься, у Быкова был предварительный разговор на эту тему с Кристиной, и она тогда дала своё согласие на такую стрижку. Но к концу съёмок внезапно передумала. Что вполне объяснимо: не каждый подросток согласится щеголять лысой головой в школе и на улице. Когда же Быков стал настаивать на своём, у Кристины случилась истерика. Она заявила, что ни за что не будет стричься, а если её будут уговаривать, перестанет сниматься вовсе. Естественно, про этот конфликт тут же стало известно Алле Пугачёвой. Далее послушаем саму К. Орбакайте: «Мама, когда я её попросила, взяла все на себя. Мама сильный человек и в жизни и в творчестве. А я — её слабость. Поэтому, когда Ролан Антонович сказал мне: „Завтра придёшь остриженная“, я, придя на завтра с косами, сказала самое для себя простое: „Мама не разрешила“. И мама подтвердила, что не разрешает. Я ведь не могла сказать Быкову: „Нет“. Вернее, сказать-то могла, но настоять — вряд ли. Он же все-таки действительно был моим мозгом и сердцем… А мама могла сказать „нет“ кому угодно, чтоб заслонить меня. И сказала…»

Быков сильно переживал случившееся. В сущности из-за прихоти 11-летней девчонки могла погибнуть уже почти отснятая картина, постановки которой он добивался больше года. Дело усугублялось тем, что когда Быков пришёл в гримерный цех, чтобы узнать, можно ли сделать специальный парик на подростка, ему поначалу ответили «нет». Дело в том, что, таких париков на студии никогда ещё не делали и никто не мог дать гарантии, что даже если его сделать, то он будет хорошо смотреться в кадре. Короче, проблем из-за отказа Кристины появилось выше крыши. Вот когда недоброжелатели Пугачёвой порезвились вволю. «Мы вас предупреждали!» — говорили они Быкову.

Вспоминает К. Орбакайте: «Непростыми были наши отношения с Роланом Антоновичем. И обожание, и детская ревность, и чувство независимости, и подростковое упрямство. Помню, однажды, когда я в очередной раз вырвала свою руку (когда что-то объяснял, то обычно он отводил меня в сторонку и брал за руку), Ролан Антонович сказал: „Деточка, пройдёт десять лет, и я стану для тебя лучшим воспоминанием детства, лучшим другом“. А я ему крикнула: „Нет! Никогда!“

Короче, я обиделась на Ролана Антоновича, какая-то вредность попёрла из меня. Может, из-за той большой нагрузки, которая свалилась на меня…»

13 февраля Алла Пугачёва вновь объявилась в «ящике»: песню «Миллион алых роз» в её исполнении показали в передаче «По вашим письмам» (14. 45). Показ был неслучайным. После того как песню показали в новогоднюю ночь, на телевидение буквально обрушился поток писем с просьбами вновь и вновь показывать этот хит. В сущности, это был третий песенный супергигант Пугачёвой после «Арлекино» и «Все могут короли». Хотя сама она, напоминаю, так не считала, продолжая питать к «Розам» стоическую неприязнь.

Спустя неделю после этого эфира Алла Пугачёва приехала в Останкино, чтобы принять участие в съёмках «Голубого огонька», приуроченного к Международному женскому дню 8 марта. Причём приехала не одна, а прихватив с собой свою 11-летнюю дочь Кристину. Планы у Пугачёвой были самые что ни на есть далеко идущие: она хотела потрясти публику новым дуэтом. В качестве партнёра певица решила взять… собственную дочь Кристину. Песня была выбрана соответствующая моменту — лирическая. Это был новый хит Марка Минкова и Вероники Тушновой «А знаешь, все ещё будет». Кроме этого семейного дуэта в «Огоньке» приняли участие Андрей Миронов, Мария Миронова, Николай Ерёменко-младший, Светлана Немоляева, Александр Лазарев, Хелена Вондрачкова, Иржи Корн и др.

В том месяце свет увидел очередной «гигант» с участием Аллы Пугачёвой — «Парад солистов эстрады». Компанию ей на этой пластинке составили Юрий Антонов, Ольга Пирагс, Иосиф Кобзон, София Ротару, Александр Градский, Лариса Долина, Вахтанг Кикабидзе, Яак Йоала, Валерий Леонтьев.

Тогда же вышел миньон Аллы Пугачёвой «Цыганский хор» с двумя песнями: «Канатоходка» и «Цыганский хор».

МАРТ

6 марта на «Мосфильме» возобновились съёмки фильма «Чучело». Гримёрам студии с большим трудом удалось-таки изготовить злосчастный парик для Кристины Орбакайте, чтобы та смогла досняться в нем в финальных кадрах картины. Чёрная кошка, которая пробежала между Быковым и Орбакайте, исчезла благодаря стараниям Юрия Никулина, он сумел помирить режиссёра и актрису.

8 марта по ТВ показали праздничный «Голубой огонёк», где страна смогла лицезреть Аллу Пугачёву в трогательном дуэте с собственной дочерью Кристиной: они спели песню «А знаешь, все ещё будет».

Тем временем Пугачёва работала с композитором Альфредом Шнитке, который взял её в свою симфоническую поэму «История доктора Иоганна Фауста». Это произведение Шнитке написал по предложению Венской оперы к 125-летнему её юбилею. Венская премьера должна была состояться в июне, московская — в октябре. Шнитке долго думал, кого пригласить на роль «Мефистофеля насмехающегося», пока дирижёр Геннадий Рождественский не предложил ему попробывать Аллу Пугачёву. Когда та узнала об этом, у неё в первые мгновения был шок. У неё в голове никак не укладывалось, что у кого-то может возникнуть идея пригласить её в такой проект. Ведь в серьёзной композиторской среде к ней всегда относились с пренебрежением, считали «певицей для плебеев». Но Шнитке хоть и принадлежал к числу серьёзных композиторов, однако среди своих коллег имел звание чуть ли не диссидента. Поэтому на мнение членов Союза композиторов ему по большому счёту было наплевать. В итоге Пугачёва согласилась. И начались репетиции прямо дома у композитора. На одной из них побывала журналистка «Комсомольской правды» Инна Руденко, которая в те дни работала над большим материалом о Пугачёвой (о мытарствах этой статьи разговор ещё пойдёт). Журналистка вспоминает: «В небольшой комнате, едва вмещающей музыкантов, вижу Шнитке, сидящего молча, в уголочке. А хозяйка всего — певица. Бледное, ненакрашенное лицо, открытый высокий лоб… Явно недовольна чем-то, садится сама к роялю: „Вот смотрите, это танго должно быть ресторанным, мещанским. А это — железное, как фашистский марш“. Она начинает петь сидя, вполголоса. Потом встаёт. Голос уже звучит в полную силу: „Дайте мне сейчас колокола! Нет, не такие, здесь переход к року, колокола в его ритме, ещё быстрее, ещё тревожнее! Как на пожаре — вот так!..“

Давно известно, что «Фауст» — вещь мистическая. Каждый, кто с ней соприкасался, потом испытывал на себе множество не самых приятных ощущений. К примеру, у Пугачёвой, когда она репетировала эту вещь дома, несколько раз гас свет. Тогда зажигались свечи, но и они вскоре гасли после порывов резкого ветра, проникавшего в квартиру через распахнутые настежь окна. Что касается самого Шнитке, то он вскоре слёг в постель с инфарктом. А когда выздоровел, тут же позвонил Пугачёвой и дал задний ход: сказал, что сопротивление Союза композиторов против их тандема столь велико, что он не в силах ему противостоять. Пугачёва приняла это сообщение легко, поскольку к тому времени уже достаточно была измучена «Фаустом». В итоге её роль достанется солистке ГАБТа Раисе Котовой.

В конце марта Алла Пугачёва отправилась на гастроли в Югославию. Здесь в последний раз она была в прошлом году и имела шумный успех. Не стал исключением и нынешний визит в Белград. О популярности Пугачёвой в этой стране говорит хотя бы такой факт: популярная актриса Биляна Ристич включила в своё телешоу пародию на певицу. Пугачёва видела эту пародию, но, как отреагировала, неизвестно. Вообще-то она не любила пародий на себя и если видела их воочию, то могла и с кулаками наброситься. Был такой случай с пародистом Павлом Корсуковым. Он делал пародию на Пугачёву, изображая её в балахоне и в рыжем парике. А тут, как назло, Пугачёвой приспичило прийти отдохнуть в то самое заведение, где выступал пародист. Он успел пропеть всего лишь несколько слов, как Пугачёва выскочила на сцену, сорвала с него парик и принялась хлестать им артиста по щекам, приговаривая: «Дерьмо ты такое! Неужели это на меня похоже??? Да это ужас какой-то!..»

Что касается Биляны Ристич, то ей повезло: Пугачёва её не тронула. То ли испугалась международного скандала, то ли её пародия ей понравилась.

В Белграде Пугачёва выступала в одном из крупнейших залов — Доме профсоюзов, где дала два концерта. Показывала свою старую программу «Монологи певицы», которая доживала последние дни. В сущности, новая программа певицы — «Все сначала» — была уже готова и можно было показать её, но Пугачёва не решилась обкатывать её на зарубежном зрителе. Однако и старая программа была принята белградцами на ура. Например, на второй концерт публика пришла за час до начала, чтобы успеть купить продававшиеся в фойе зала диски и аудиокассеты с записями Пугачёвой. 26 марта корреспондент газеты «Советская Россия» (в последние годы это издание изменило своё отношение к Пугачёвой, перейдя из рядов её недоброжелателей в почитатели) Сергей Грызунов писал: «Были овации, просьбы спеть на „бис“, цветы. После концерта я попросил зрителей поделиться впечатлениями. Студент Раде Яковлевич: „Алла открыла нам глаза на современную советскую песню“; печатник Веролюб Росич: „Я давно уже не видел такого исполнительского мастерства, полной самоотдачи. Мне не нужно было перевода. Пугачёва поёт о близком и понятном всем“. Певица Радмила Караклаич: „Я только что вернулась с гастролей по Советскому Союзу. Видела, как популярна Пугачёва дома… Очень радостно, что и наша публика приняла её“.

АПРЕЛЬ

Месяц начался с появления Аллы Пугачёвой на экранах телевизоров: в популярной воскресной передаче «Утренняя почта» был показан клип на её песню «Три желания». Компанию Пугачёвой в том выпуске передачи составили Мария Пахоменко, Тынис Мяги, Юрий Антонов, Людмила Гурченко. Вела передачу чехословацкая певица, с недавних пор буквально прописавшаяся на советском ТВ, Хелена Вондрачкова.

10 апреля песню в исполнении Аллы Пугачёвой «крутанули» уже в другой тэвэшной передаче — концерте по заявкам, приуроченном к Дню войск ПВО (15. 50). Помимо Аллы в нем приняли участие Клавдия Шульженко, Лев Лещенко, Вахтанг Кикабидзе, «Песняры» и др.

Между тем к 34-му дню рождения Аллы Пугачёвой «Комсомольская правда» решила подготовить огромную статью Инны Руденко под названием «Без страховки». Собственно, это была не обычная статья, а три обширных интервью с певицей, которые она дала журналистке у себя дома на улице Горького. В интервью имелись весьма смелые по тем временам пассажи. Например, Пугачёва впервые озвучивала свою денежную ставку за один концерт — 47 рублей 50 копеек. Или на вопрос о том, не является ли знаменитый бунтарь Емельян Пугачёв её родственником, ответила: «Возможно — чувствую в себе его кровушку горячую». На вопрос о своих увлечениях певица ответила: «Стыдно признаться, но у меня даже хобби нет — одна работа». На другой вопрос — «Что в первую очередь, какие человеческие качества вы вызываете на дуэль?» — ответила так: «Корысть, стяжательство, в искусстве — самонадеянность бездарности. А все вместе… Есть слово, все объединяющее: бессердечность. Это и равнодушие, и корыстолюбие, и жестокость, и войны. Бессердечность — вот против чего в первую очередь бунтует все моё существо…»

Дальше — больше. Помянула Владимира Высоцкого, с которого даже спустя почти три года после смерти все ещё не сняли табу: «Многие отождествляют меня с моей героиней — ладно. Верят, что я эксцентрична, — пусть… Зритель знает женщину, которая поёт. А женщина, которая не поёт… Что ж, Высоцкого ведь тоже, помните, отождествляли с иными его вульгарными персонажами. И не сразу разглядели: вот личность, а это — всего лишь амплуа. Значит, у меня все впереди».

О своих планах на будущее певица выразилась витиевато: «Вот я пробила головой потолок. А оказалось, что до крыши ещё чердак. На чердаке пыльно, душно, трудно дышать… Конечно, я могу спуститься назад и тихо, мирно зажить. Но я хочу туда, на крышу! И что же? Снова самой пробивать потолок? А если не хватит сил? И вот я думаю: а может, мне один раз в жизни быть благоразмуной, спуститься на лифте, найти пожарную лестницу — она ведь тоже ведёт на крышу — и подняться наверх так? Только те, которые избирают такой путь, должны помнить, что и тут нужна страховка… А то ещё поскользнёшься, как один из булгаковских персонажей». — «А что там, на крыше?» — последовал вопрос. «Там такой чистый воздух!..» — ответила Пугачёва.

Эта статья могла стать заметным явлением того времени, поскольку столь откровенных интервью о себе Алла Пугачёва ещё не давала. Однако публикация сорвалась. Сначала материал был направлен для визирования в ЦК партии. Но там его не стали смотреть и спустили ниже — в ЦК комсомола: мол, ваша газета, вы и решайте. Комсомольские идеологи прочитали… и схватились за голову. Ведь это были времена эзопова языка, когда высоким цензорам чуть ли не в каждой иносказательной фразе слышались намёки либо на свержение существующего строя, либо посягательство на коммунистические устои. «Какой такой чердак она имеет в виду? — вопрошали идеологи. — Где это у нас трудно дышать? И что это за крыша такая, где чистый воздух?» Короче, из огромного многополосного материала цензоры вычеркнули больше половины, оставив текста чуть ли не на полстранички. «Вот это печатайте», — сообщили они автору статьи, возвращая материал. Глянув на то, что стало с её материалом, она ужаснулась. И приняла решение спрятать материал в архив. Поняла: печатать эти огрызки — навлечь на свою голову несмываемый позор. Однако история на этом не закончилась, о чем речь ещё впереди.

20 апреля на «Мосфильме» собрался худсовет, чтобы обсудить только что законченный Роланом Быковым фильм «Чучело» (черновая копия). Заседание получилось бурным: многие из присутствующих упрекали Быкова в том, что он снял жестокое кино, пропагандирующее подростковую жестокость. «Где гуманизм?» — вопрошали хулители ленты. В итоге Быкова обязали подвергнуть материал серьёзной корректировке «для выявления гуманистического смысла фильма». После этого худсовета Быков слёг с инфарктом. 26 апреля должен был начаться монтаж ленты, но он не начался по причине болезни режиссёра. Проболеет Быков более трех (!) месяцев. Воистину этот фильм дался ему большой кровью и отнял у него несколько лет жизни

29 апреля в «Московском комсомольце» появился очередной выпуск «Звуковой дорожки». В нем впервые после долгого перерыва был опубликован пусть куцый, но все же хит-парад самых популярных дисков и миньонов страны (за октябрь — декабрь 1982 года). Начнём с первых. Согласно этим данным, на 1-м месте располагался гигант ВИА «Пламя» под названием «Час пик», общий тираж которого составил 4 миллиона экземпляров. На 2-м месте по популярности расположился двойной альбом Аллы Пугачёвой «Как тревожен этот путь» (7 млн), на 3-м — ансамбль «Зодиак» со своим «Диско альянсом» (2 млн.), на 4-м — «Песня на „бис“ („МИДЕМ-82) (2 млн.), на 5-м — Вахтанг Кикабидзе с альбомом «Пожелание“ (4 млн.).

Среди миньонов ситуация выглядела следующим образом: 1. «Жизнь» (Юрий Антонов, 6 млн.). 2. «Маки» (Юрий Антонов, 5 млн.). 3. «Миллион алых роз» (Алла Пугачёва, 6 млн.). 4. «Юрмала» (Группа Стаса Намина, 2 млн.). 5. «Разноцветные ярмарки» (разные исполнители, 2 млн.).

Совсем иначе выглядел хит-парад лучших грампластинок за январь — март 1983 года. Здесь среди дисков-гигантов лучшим оказался «двойник» Аллы Пугачёвой «Как тревожен этот путь». Далее расположились: 2. «Для вас, женщины-82» (6 млн.). 3. «Час пик» («Пламя». 4. «»Музыка во Вселенной» («Зодиак», 4 млн.). 5. «Пожелание» (Вахтанг Кикабидзе). 6. «Песни моей души» (Владимир Шаинский, 2 млн.). 7. «Диско альянс» («Зодиак». 8. «Для вас, женщины-83» (2 млн.). 9. «Песня на „бис“. 10. „Скажи мне“ („Нью Сикерс“, 2 млн.).

Среди миньонов лучший результат был у Аллы Пугачёвой — три пластинки. Полностью список выглядел следующим образом: 1. «Маки» — Юрий Антонов. 2. «Миллион алых роз» — Алла Пугачёва. 3. «Цыганский хор» — Алла Пугачёва (6 млн.). 4. «Жизнь» — Юрий Антонов. 5. «Детектив» — Владимир Шаинский (6 млн.). 6. «Как жаль» — Яак Йоала (4 млн.). 7. «Я больше не ревную» — Алла Пугачёва (4 млн.). 8. «Птица счастья» — «Здравствуй, песня» (4 млн.). 9. «Юрмала» — Группа Стаса Намина (2 млн.). 10. «Разноцветные ярмарки» — разные исполнители (2 млн.).

В апреле вышел очередной миньон Аллы Пугачёвой — «Песни Марка Минкова». На нем были представлены две песни в её исполнении: «На дороге ожидания» (слова — Ю. Энтина) и «Ты на свете есть» (Л. Дербенев).

МАЙ

7 мая по ТВ показали концерт, приуроченный к Дню радио. Алла Пугачёва в нем не выступала, однако её имя там упоминалось. Более того, упоминалось таким образом, что это вызвало вскоре нешуточный скандал. А главным виновником случившегося стал Геннадий Хазанов. Это он прочитал в том концерте «Монолог сплетника», где вытащил на «свет божий» несколько расхожих баек, ходивших тогда в народе, в том числе и сплетню о любовных отношениях, которые якобы связывали композитора Раймонда Паулса и Аллу Пугачёву. Сплетён на этот счёт тогда в обществе ходило много, причём абсолютно разных: некоторые из них были скроены грубо и цинично, другие имели романтический оттенок. Иные же имели и то, и другое в равной пропорции. Например, ходила байка о том, что Паулс подарил своей «возлюбленной» белый рояль (романтично), за которым они не только сочиняли свои знаменитые хиты, но и занимались любовью (цинично). Слух был настолько широким, что достиг ушей жены Паулса, которая проживала в Риге. И она в него поверила. Более того, решила при первом же ближайшем посещении столицы узнать правду лично от самой Пугачёвой. Певица сумела выйти из положения достойно. Она выкрасила свой старый рояль в белый цвет, и, когда жена композитора спросила о «подарке» мужа, Пугачёва ответила: «Зачем мне ещё один белый рояль, если мне вполне хватает моего старого?». Конфликт был исчерпан. Но вернёмся к Хазанову.

В его «Монологе» про рояль не было ни слова, однако хватило и другого: того, что Хазанов вообще заикнулся о «романе» композитора и певицы. В итоге уже спустя несколько дней на телевидение обрушился шквал телефонных звонков, а также стали приходить письма и телеграммы от возмущённых телезрителей. Люди, видимо памятуя, что это уже не первый «наезд» юмориста на Пугачёву (в апреле 81-го он, как мы помним, учил её уму-разуму на страницах «Литературной газеты», насылали на голову артиста чуть ли не все кары господни: они требовали, чтобы Хазанова немедленно лишили звания, права выступать на столичной сцене и загнали туда, куда Макар телят не гонял. И при этом в каждом письме содержалось требование, чтобы артист немедленно публично извинился перед Аллой Пугачёвой (про Паулса речь почему-то не шла, видимо, из-за того, что он был пришлый — рижанин). Сегодня подобная ситуация ничего, кроме улыбки, вызвать не может, но в те приснопамятные годы все происходящее воспринималось куда как серьёзно. За неосторожно обронённое на сцене слово артист взаправду мог лишиться своей карьеры. Однако с Хазановым ничего подобного не произошло, поскольку за него заступилась влиятельная газета. Я расскажу об этом ниже.

12 мая по 1-й программе ЦТ показали очередной выпуск передачи «Песня-83». Для Аллы Пугачёвой это было первое появление в ней в этом году (вместе со своей дочерью Кристиной она спела песню «А знаешь, все ещё будет». Кроме них в «Песне» участвовали Ольга Воронец, Ирина Отиева, Муслим Магомаев, Людмила Сенчина, Николай Гнатюк, ВИА «Арай».

26 мая Пугачёва отправилась на 18-й международный фестиваль эстрадной песни «Братиславская лира». От Советского Союза в конкурсе участвовал молодой эстонский певец Тынис Мяги, а Пугачёва была приглашена в качестве почётного гостя. В Чехословакии её хорошо знали и любили (в конце прошлого года там вышел её гигант), поэтому поездка оставила у певицы исключительно приятные впечатления.

Между тем на родине Пугачёвой в мае свет увидел очередной «гигант» с её участием — «Парад планет» (Песни композитора М. Минкова). Кроме Пугачёвой на нем были представлены: Яак Йоала, Валерий Леонтьев, Жанна Рождественская и др.

ИЮНЬ

9 июня в польском городе Зелена Гура начался традиционный (19-й по счёту) фестиваль советской песни. Из всех песенных фестивалей, проводившихся в социалистических странах, этот считался одним из самых малопрестижных: звезды на него практически не съезжались и львиную долю участников составляли молодые исполнители, упражнявшиеся в том, кто лучше споёт какой-нибудь из советских шлягеров. Однако отличие фестиваля, проводившегося в 83-м, было в том, что на него в качестве гостя приехала настоящая звезда — Алла Пугачёва. Во время закрытия фестиваля 12 июня она дала концерт, который собрал чуть ли не полгорода.

Как это ни странно, но ещё больший успех, чем в странах социалистического лагеря, Алла Пугачёва имела в скандинавских странах. Действительно, никто, включая и саму певицу, не мог взять в толк, почему именно она с её не самым совершенным английским языком пользуется там таким огромным успехом. Песни в её исполнении частенько крутили по тамошнему ТВ, а в Финляндии готовился к выпуску альбом её лучших песен под выразительным названием «Советская суперзвезда». Однако соседняя Швеция решила пойти ещё дальше в своём почитании Аллы Пугачёвой: там ей предложили ни много ни мало участвовать в новом мюзикле знаменитого автора Тима Райса «Шахматы». Пугачёва должна была исполнить (пропеть) роль жены советского шахматиста, сбежавшего на Запад. Видимо, чтобы она по-настоящему прониклась этим предложением, авторы «Шахмат» (помимо Райса в рок-опере были задействованы участники квартета «АББА» Бьерн Ульвеус и Бенни Андерссон) повели её на премьеру рок-оперы «Эвита» Эндрю Ллойд Уэббера. Однако Пугачёва уже тогда знала, что затея с «Шахматами» у неё не выгорит — КГБ ей запретил принимать это предложение. О чем она позже и сообщит своим шведским друзьям.

ИЮЛЬ

В этом месяце в продажу поступил двойной альбом «Дискоклуб-9». На первой пластинке представлены песни в танцевальных ритмах, на второй — джазовые композиции. Нас интересует первая, где было 10 песен. Среди них: «Аттракцион» — «Земляне», «Будем вместе» — Михаил Боярский, «Не люблю прощания» — Иосиф Кобзон, «Во сне и наяву» — Анне Вески, «Из памяти уходят имена» — Яак Йоала, «Все, что было без тебя» — «Самоцветы», «Закат, рассвет» — Татьяна Анциферова. Что касается Аллы Пугачёвой, то она спела на диске песню «Поздно» в дуэте с Валерием Леонтьевым (как мы помним, этот хит родился на последнем «Новогоднем аттракционе».

В этом же месяце в продажу поступил ещё один диск с участием Пугачёвой — «Плоская планета» (Песни на стихи Л. Дербенева). Помимо Пугачёвой на нем по одной песне исполнили Михаил Боярский, Тынис Мяги, Ирина Отиева, Жанна Рождественская, ансамбли «Фестиваль» и «Лейся, песня».

30 июля Аллу Пугачёву, что называется, «приложили» в одной из влиятельных советских газет — «Советской культуре». Там было опубликовано письмо учительницы из мордовского городка Краснослободска Е. Конкиной. Цитирую: «Я не могла бы довериться человеку, кумиром которого, властителем дум которого является, скажем, сценический герой песен В. Леонтьева или А. Пугачёвой. Прошу понять меня правильно. Я не имею в виду самих исполнителей и ничего не хочу сказать о них плохого. Но те образы, которые они создают на сцене, как-то настораживают. Раньше они просто смешили, теперь немножко пугают…»

Согласитесь, странное заявление. Да, в репертуаре Аллы Пугачёвой были песни, так сказать, смешные: «Волшебник-недоучка», «Песенка первоклассника» и ряд других. Но, во-первых, их было не так уж и много, во-вторых — все они остались в прошлом. Вот уже несколько лет Пугачёва пела иные песни — серьёзные, даже философские. И что такого страшного в них нашла учительница из Мордовии, уму непостижимо. Неужели её напугали «Цыганский хор», «Скупимся на любовь» или «Канатоходка»? Если так, то вывод один: уж больно пужливые учителя жили в Мордовии.

Между тем в конце месяца Алла Пугачёва буквально не вылезала из «ящика». 30 июля (21. 35) она засветилась в передаче «Молодёжный вечер в Останкино», где спела песню «Старинные часы» (обмороков от испуга ни у кого из присутствующих зафиксировано не было). Компанию ей в том концерте составили София Ротару, Вахтанг Кикабидзе, Сергей и Татьяна Никитины, Дин Рид, Йозеф Лауфер и др.

На следующий день Пугачёва объявилась в популярной передаче «Утренняя почта» (11. 45). Кроме неё в ней участвовали Леонид Утёсов, София Ротару, четвёрка актёров из телефильма «Д' Артаньян и три мушкетёра».

АВГУСТ

В начале августа получила своё дальнейшее продолжение скандальная история с Геннадием Хазановым. Как мы помним, в День радио (5 мая) он выступал в праздничном концерте и позволил себе прочитать «Монолог сплетника», где вытащил на «свет божий» байку о якобы существующем любовном романе между Аллой Пугачёвой и Раймондом Паулсом. Что было дальше, мы тоже помним: возмущённые звонки и письма на ТВ с требованием наказать артиста за оскорбление своих коллег. Ситуация грозила крупными неприятностями Хазанову, если бы за него не заступился орган ЦК КПСС газета «Советская культура». 4 августа устами её журналиста Юрия Смелкова там было сказано следующее: «Что же происходит? Некоторые зрители приписывают монолог персонажа актёру и требуют для последнего всяческих кар. Причём сами же возмущённые зрители пишут о том, что есть люди, с удовольствием распространяющие небылицы „о лучших артистах“, но, когда такого рода люди высмеиваются со сцены, некоторые зрители почему-то возмущаются».

9 августа по ТВ свет увидел очередной в этом году (6-й) выпуск передачи «Песня-83». Алла Пугачёва исполнила в нем ещё одну новую песню — «Миллион алых роз». Кроме неё в том выпуске приняли участие София Ротару, Иосиф Кобзон, вокальный квартет «Сердца четырех».

Но главным событием того месяца, связанным с именем Аллы Пугачёвой, было, конечно, не это. 28 августа в «Комсомольской правде» все-таки появилась публикация Инны Руденко, посвящённая Пугачёвой, под названием «Без страховки». Это была весьма обширная статья-интервью, где Пугачёва весьма откровенно отвечала на некоторые вопросы, касающиеся её творческой жизни. Статья была готова к публикации ещё весной этого года, но цензура в лице ЦК ВЛКСМ согласилась выпустить её в свет только после серьёзных сокращений. Автор статьи эти сокращения вносить отказалась, после чего публикация не состоялась.

Спустя несколько месяцев началась очередная подписная кампания, которая складывалась для самого массового молодёжного издания не самым удачным образом. Чтобы привлечь к себе внимание подписчиков, требовалось что-нибудь сенсационное. Вот тогда и вспомнили про статью Руденко. Но та согласилась на публикацию только в первоначальном виде, то есть без купюр. Главному редактору газеты пришлось лично ехать в ЦК ВЛКСМ и уговаривать их выпустить статью если не в полном варианте, то хотя бы с минимальными сокращениями. В итоге цензоры согласились. Из статьи вылетел только один крупный кусок: про сотрудничество Пугачёвой с Альфредом Шнитке (они работали над симфонической поэмой «Фауст», поскольку любое упоминание имени этого композитора в Советском Союзе считалось жуткой крамолой.

Статья в «КП» заканчивалась следующими словами: «Она — такая. Не горюшко — а горе. Не реченьки — а реки. Все ей хочется — на пять с плюсом. Она-то такая, но кто-то же должен думать о страховке! Конечно, творческий кризис — это преувеличение. Не кризис, конечно, а необходимая остановка для раздумья в пути. Но будем помнить: какой завтра к нам выйдет Пугачёва — зависит не только от неё. От нас с вами тоже.

Она стоит у двери, и лицо её бледно, как лицо человека, которому не хватает свежего воздуха.

Она знает: он, воздух, — ещё выше».

СЕНТЯБРЬ-ОКТЯБРЬ

16 сентября по 1-й программе ЦТ (21. 35) состоялась премьера музыкального фильма «Конкурс в магазине „Мелодия“. Сюжет картины был незамысловат: директор магазина (Владимир Винокур) объявлял конкурс на замещение вакантных должностей продавцов и в составе жюри дотошно отсматривал кандидатов. Перед их взорами проходило несколько представительниц прекрасной половины человечества, роли которых исполняли популярные артистки советской эстрады: Алла Пугачёва, Эдита Пьеха, Татьяна Филимонова и др. Каждой из претенденток, чтобы обаять жюри, приходилось исполнять по одной песне.

В сентябре в звуковом журнале «Кругозор» Алла Пугачёва была представлена одной песней.

1 октября «Советская культура» сообщила, что на фестивале эстрадной музыки в Дрездене Гран-при взяла восточногерманская рок-группа «Ноймис рок циркус». Причём победу им принесла та же самая песня, с которой восемь лет назад победила на «Золотом Орфее» Алла Пугачёва — «Арлекино» Эмила Димитрова. Если учитывать, что с этой же песней автор песни победил и на фестивале «Сопот-64», то мы имеем уникальный случай: один и тот же хит принёс победу трём исполнителям из разных стран.

9 октября Алла Пугачёва в третий раз объявилась в передаче «Песня-83». Она спела песню «Бумажный змей». Кроме неё в передаче приняли участие София Ротару, Иосиф Кобзон, Ирина Отиева, ВИА «Земляне». Однако сама Пугачёва эту передачу не видела, поскольку аккурат в те дни находилась в Праге, на фестивале эстрадной музыки «Интерталант-83». Это был седьмой по счёту фестиваль, на него съехались 240 участников из 18 стран, а Алла Пугачёва была приглашена на него в качестве почётного гостя.

Песня «Бумажный змей» тогда же вышла на миньоне Аллы Пугачёвой. На другой стороне звучал «Сонет» из телефильма «Любовью за любовь» (Т. Хренников — В. Шекспир).

НОЯБРЬ

24 ноября в Госкино состоялась приёмка фильма Ролана Быкова «Чучело». Ещё в апреле, когда фильм оценивал худсовет «Мосфильма», к нему предъявили множественные претензии. Главная из них — натуралистический показ детской жестокости. В результате Быкову пришлось взять в руки ножницы и вырезать из фильма наиболее одиозные куски. Но и после этого цензура не успокоилась. На этот раз на режиссёра «наехала» Главная сценарная редакционная коллегия Госкино (ГСРК). Упрёк был тот же: много жестокости. Быкову предлагались следующие купюры: сократить эпизод у парикмахерской (обстрел подростками Лены Бессольцевой из трубочек), полностью вырезать драку школьниц и равнодушное взирание на это ребят, сократить погоню соучеников за Леной, вырезать истерику Лены на кушетке в доме деда и план спокойно репетирующих и марширующих суворовцев, на фоне которых бежала затравленная Лена. Какие-то из этих рекомендаций Быкову пришлось осуществить, но подавляющую часть рекомендованного к выбросу в корзину он все-таки оставил в картине. Произведённые им купюры удовлетворили руководителей Госкино, и лента была-таки принята. В заключении, которое было дано фильму, выделю всего лишь один отрывок, напрямую относящийся к героям моего рассказа. Цитирую: «Особо следует отметить незаурядное по своей драматической насыщенности исполнение роли Лены Бессольцевой школьницей Кристиной Орбакайте».

В самом конце ноября (27 — 29-го) в цирке на проспекте Вернадского (Новом цирке) состоялись съёмки третьего «Новогоднего аттракциона» (два предыдущих «Аттракциона» снимались в Старом цирке), в основу которого легла сказка «12 месяцев» С. Маршака. В нем участвовали София Ротару, группа Стаса Намина, Валерий Леонтьев (его песню про шута руководство ЦТ приказало вырезать), Наталья Нурмухамедова, Александр Градский, Михаил Боярский, Анне Вески, Геннадий Хазанов, «Ялла», Марыля Родович, Джанни Моранди и другие звезды отечественной и зарубежной эстрады. Алла Пугачёва припасла для этой чрезвычайно популярной передачи два новых хита, написанных специально для неё новым композитором, который начинал свою карьеру рядовым музыкантом в её ансамбле. Звали композитора Игорь Николаев. А песни — «Айсберг» (слова Л. Козловой) и «Расскажите, птицы» (музыка и слова И. Николаева). Всесоюзным шлягером суждено будет стать первой песне. Причём мало кто знает, что поначалу этот хит Николаев отдал супружеской чете Ольга Зарубина — Александр Малинин, но в их исполнении песня, что называется, не покатила. И тогда за неё взялась Пугачёва.

В «Атраккционе» Пугачёва пела эту песню, утопая в «дыму»: она стояла посреди водного манежа в своём привычном белом балахоне, а её окутывали клубы сценического дыма, изображавшего туман (как мы помним, айсберг в песне «выплывал из тумана». Песня исполнялась в сложных условиях, но отнюдь не из-за дыма: мешали фанатки Софии Ротару, которых на съёмках было несколько десятков. Вот как описывает происходящее на съёмках И. Кио: «Съёмки наши происходили в самый пик популярности Аллы. Сотни девочек и мальчиков дежурили у её дома и у цирка, когда она с нами работала. Но такие же фанаты были и у Софии Ротару. И случалось, клакёры Ротару, когда пела Пугачёва, кричали — давай Ротару! Но Пугачёвских фанов было все-таки больше, и, в свою очередь, они заглушали Софию, требуя Аллу.

Помню, как Алла вышла петь будущий шлягер Игоря Николаева «Айсберг» — и до того, как она начала петь, ротаровские фаны закричали: давай Ротару! Их, однако, быстро успокоили, пригрозив, что выпроводят из зала. Они вынуждены были замолчать. А когда Алла закончила «Айсберг», зал разразился аплодисментами. Пугачёва, памятуя, что телевидение немыслимо без монтажа, позволила себе как бы невзначай повернуться к сектору, где сидели поклонники Софии, и грациозно, с улыбкой показала им большую выразительную фигу…»

Во время того «Аттракциона» судьба вновь свела Аллу Пугачёву с Олегом Непомнящим. Он тогда работал в цирке на Цветном бульваре, но своим положением там был не очень доволен. Поэтому, когда он узнал о съёмках «Аттракциона» и появлении там Пугачёвой, решил по старой дружбе напроситься к ней в администраторы. Вот как об этом вспоминает сам О. Непомнящий: «Переступив через вполне понятную робость (ведь когда-то она предлагала мне стать её директором, а я отказался), я предварительно переговорил с Болдиным и вошёл к ней в гримерку. Она серьёзно и как-то отчуждённо посмотрела на меня и сказала:

— Ты знаешь, что теперь со мной очень тяжело работать? Я стала совсем другой. Выдержишь?

Я прямо и уверенно ответил:

— Выдержу.

И в мгновенной вспышке озарения подумал, что передо мной та женщина, с которой рядом быть несчастным — гораздо большее благо, чем быть счастливым без неё…»

ДЕКАБРЬ

2 — 11 декабря в спорткомплексе «Олимпийский» на проспекте Мира демонстрировалась новая программа под названием «О времени, о жизни, о любви». Это была сборная программа, в которой принимали участие многие звезды отечественной эстрады. В частности, все первое отделение было отдано Леониду Серебренникову, ансамблям «Сувенир», «Современник», коллективу под управлением Владимира Назарова. Однако 15 тысяч зрителей шли прежде всего на Аллу Пугачёву, которая занимала все второе отделение. Она исполняла чуть больше десяти песен, большая часть из которых была заимствована из её прежней программы «Монологи певицы». Но были и новинки, практически нигде ещё не исполняемые: те же «Айсберг», «Расскажите, птицы», «Скупимся на любовь». Последняя принадлежала перу композитора Аллы Пугачёвой и поэта Ильи Резника. По словам самой певицы: «Эта песня о тех, кто уже ушёл от нас, о том, как надо хранить память об ушедших, и о том, как надо бережно относиться к людям, живущим на земле».

11 декабря, в последний день демонстрации этой программы (сбор от этого концерта шёл в Фонд мира), в ней выступила целая группа новых исполнителей: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Владимир Винокур, Евгений Петросян, ансамбль «Берёзка».

В декабре Пугачёва была приглашена в гости домой к легендарному советскому певцу Ивану Козловскому. Это приглашение дорогого стоило: 84-летний Козловский к эстраде относился снисходительно и мало кого из исполнителей, работавших в этом жанре, привечал. Он и к Пугачёвой относился насторожённо. Все перевернул один случай. У Козловского был страстный поклонник — профессор Борис Ребрик (тот самый, который добился присвоения Пугачёвой звания заслуженной артистки РСФСР). И однажды он признался Козловскому, что восторгается Аллой Пугачёвой. Козловский, заинтригованный этим, сказал: «Я хочу видеть эту женщину!» Это было смелое заявление. Дело в том, что в среде классических музыкантов Пугачёву не то что не любили, её просто ненавидели, называя «венерической болезнью советской эстрады». Например, артист Большого театра Борис Штоколов всегда заявлял, что Пугачёва слишком разнузданна. И когда до него донесли слова народного академика, Героя Соцтруда Терентия Мальцева, который призвал «бороться с Пугачёвщиной», он его первым поддержал. Так и заявил: «Молодец, старик! Я с тобой!»

Итак, Пугачёва была приглашена в дом к Козловскому и с радостью это приглашение приняла. Пришла она туда в компании с Евгением Болдиным. Кроме них там ещё были Борис Ребрик и фотограф Игорь Гранковский (первый опишет эту встречу в прессе, второй запечатлит её на плёнку). Встреча прошла, как принято тогда было писать, в тёплой и дружественной обстановке. Пугачёва села за рояль и под собственный аккомпонемент спела песню «Скупимся на любовь». Хозяину она понравилась. Он сказал: «Все мы идём вперёд, но зрители обгоняют, и многие из нас отстают. Вы создали свой стиль». Пугачёва ответила следующими словами: «Каждый артист прежде всего должен заботиться о качестве своего номера. Нельзя на концерте работать вполсилы». Козловский в ответ улыбнулся и сделал гостье комплимент: «Вам это не грозит».

По старой доброй традиции в декабре Пугачёва участвовала в записи сразу нескольких телевизионных передач. Так, в «Песне года» она спела две песни: «А знаешь, все ещё будет» (в дуэте с дочерью Кристиной) и «Миллион алых роз». Стоит отметить, что «Песня-83» внешне заметно отличалась от всех предыдущих выпусков. Теперь зал концертной студии был оформлен в ультрасовременном стиле: под потолком висели вращающиеся люстры, по бокам установлены два световых табло как на стадионе.

В «Голубом огоньке» Пугачёва спела песню «Телефонная книжка» (музыка и слова В. Резникова). И в этой передаче тоже были свои новшества: например, часть песен снималась на необычной площадке — на велотреке в Крылатском (Пугачёвскую песню снимали у неё дома). Вели тот «Огонёк» Михаил Державин, Татьяна Ромашина и Вячеслав Полунин, а из артистов в нем участвовали София Ротару, Муслим Магомаев, Владимир Винокур, Андрей Миронов, Анне Вески, Тынис Мяги, ВИА «Сябры» и др.

В понедельник, 26 декабря, Алла Пугачёва дала концерт… во МХАТе. Попала она туда не по своей воле, а по просьбе руководства этого прославленного театра. Главным инициатором этого выступления был главреж театра Олег Ефремов, который некоторое время назад совершенно случайно попал на концерт Пугачёвой и был покорён её талантом. Потом он поделился своими впечатлениями с труппой театра, а его там… подняли на смех. Ефремову стали доказывать, что Пугачёва вульгарна, вздорна, бесталанна. «Да откуда вы это взяли?» — удивлялся режиссёр. «А вы что, газет не читаете?» — последовал ответ. «Да мало ли что пишут в газетах! — вновь бросился защищать певицу Ефремов. — Я видел её на концерте и скажу вам честно: это здорово». Однако голос режиссёра вновь потонул в гуле неодобрения. Вот тогда он и решил пригласить Пугачёву выступить в МХАТе — чтобы каждый из её нынешних хулителей воочию убедился в своей неправоте.

Сказать, что Пугачёва волновалась, когда ехала в МХАТ, значит ничего не сказать. Дрожать было отчего: в своё время на театральных «понедельниках» (этот день во МХАТе был по традиции выходным) выступали такие прославленные мастера, как Обухова, Гольденвейзер и другие представители «серьёзных» жанров. Пугачёва была первой представительницей лёгкого жанра (эстрады), которой предстояло выступить в МХАТе. Для показа она выбрала свою старую программу «Монологи певицы», состоящую из 26 песен. Причём пела их в одном отделении, без перерыва, без пауз. И имела оглушительный успех. Уже спустя несколько дней в «Комсомольской правде» прима МХАТа Ангелина Степанова так описала свои впечатления от этого концерта: «Мы, профессионалы, понимаем, как это сложно, как трудны для артиста такие быстрые переходы от трагического к комическому, от лирического к драматическому. Пугачёва прекрасно справляется с этой сменой разных состояний человеческой души. Талант, конечно. Но и огромный труд. И высокая актёрская, человеческая отдача.

В известной мере концерт был для нас открытием: ни кино, ни телевидение, к сожалению, в полной мере нас с такой Пугачёвой не познакомили. Этот концерт, на мой взгляд, — ещё одно свидетельство того, что в искусстве не бывает низких и высоких жанров. Серьёзная роль в серьёзной пьесе может стать легковесной, а эстрада — серьёзным искусством. Были в концерте элементы некоего озорства — но они ведь шли от образа героини конкретной песни. А другая песня несла серьёзное раздумье или боль. Вообще Алла Пугачёва — не просто певица, она настоящая драматическая актриса. Когда я и мои коллеги, представители разных поколений мхатовцев, после концерта, взволнованные, пришли поблагодарить Аллу Борисовну, она призналась нам, что мечтает о серьёзной драматической или даже трагической роли…».

В декабре свет увидела очередная пластинка из серии «С Новым годом!». Алла Пугачёва на ней исполнила одну песню — «Айсберг». По одному хиту также спели Андрей Миронов, Анне Вески, ВИА «Сябры», «Верасы», «Синяя птица» и др.

Алла Пугачёва — 83

«Ты и я мы оба правы…» («Возвращение» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Поздно» (А. Пугачёва — И. Резник) — в дуэте с В. Леонтьевым;

«Ах, как хочется жить» (А. Пугачёва — Д. Костюрин);

«Скупимся на любовь» (А. Пугачёва — И. Резник);

«На дороге ожидания» (М. Минков — Ю. Энтин);

«Ты на свете есть» (М. Минков — Л. Дербенев);

«Цыганский хор» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Канатоходка» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Три желания» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Расскажите, птицы» (И. Николаев);

«Бумажный змей» (В. Резников);

«Айсберг» (И. Николаев).

1984

ЯНВАРЬ

Новый год начался традиционно — с «Голубого огонька». Алла Пугачёва исполнила в нем одну песню — «Телефонная книжка» (музыка и слова Виктора Резникова). Прекрасная вещь, вернувшая слушателям Пугачёву-лирика. Кроме этого, сам клип выглядел роскошно: Пугачёва исполняла песню, сидя в кресле в своей квартире на улице Горького возле пылающего камина. Того самого, который с такими муками был построен печником, выдававшим себя за мастера, ставившего камин самому Брежневу. Таким образом, впервые многомиллионная аудитория смогла лицезреть хотя бы малую часть апаратаментов звезды номер один. Хотя многие на этот счёт сомневались. Я сам в те дни стал свидетелем, как две женщины в троллейбусе спорили, где снимался клип: одна утверждала, что в студии, другая настаивала на том, что все происходило в жилище звезды. До драки дело не дошло, но каждая осталась при своём мнении. Причём за весь спор я так и не услышал хотя бы реплику в пользу самой песни. Она как бы была и ни при чем.

Вечером того же воскресного дня 1 января, по 1-й программе ЦТ, в 19. 30, был показан «Новогодний аттракцион». Алла Пугачёва исполнила на нем две песни Игоря Николаева: «Айсберг» и «Расскажите, птицы». Узнав имя молодого композитора, народная молва тут же записала его в очередные любовники певицы. Сами они, естестенно, от этого всячески открешивались, уверяя всех, что их связывают чисто творческие отношения. По словам самой Пугачёвой, Николаев стал лучшим другом их семьи, да ещё семейным композитором. Он ведь и для дочери певицы, 12-летней Кристины Орбакайте, в начале 84-го года написал две песни: «Пусть говорят» и «Пароходы».

13 января в прессе появилось очередная публикация про Аллу Пугачёву. Впервые в своей жизни певица дала интервью такому изданию, как «Медицинская газета». Вопросы, которые задавал журналист С. Каленикин, были разные. Например, о костюмах певицы (балахонах), которые продолжали оставаться не по нраву многим зрителям. Пугачёва по этому поводу ответила так: «Если быть внимательным до конца, то нетрудно заметить, что мои костюмы отвечают замыслу песни. Их смысл только в этом». На вопрос о том, как повлияла на неё популярность, певица ответила: «Убеждена, что личность, преследующую исключительно лишь свои выгоды и свои узкие интересы, популярность отравляет, губит. Популярность — это временный договор, где интерес и любовь народа, бережное отношение его к артисту, с одной стороны, и огромная ответственность перед этой любовью, доверием народа, отдача всех своих творческих сил и замыслов артиста — с другой».

На вопрос о своих отношениях с медициной певица ответила так: «Да, безусловно, прислушиваюсь к рекомендациям врачей, стараюсь выполнять все их назначения. Но в общем я здорова. И, несмотря на это, регулярно занимаюсь гимнастическими упражнениями. Без этого просто не обойтись. Если бы я не занималась физкультурой и не поддерживала как-то свою форму, то с уверенностью можно сказать, что не смогла бы пробежать, как вы видели, полстадиона, а то и больше, за время одной песни. (Речь, видимо, идёт о песне из „Огонька“, снятой на велотреке. — Ф. Р.). К сожалению, нет возможности — из-за ограниченности времени — заниматься регулярно каким-либо видом спорта, но в моем творческом коллективе об этом всерьёз мечтают, и думаю, что эта мечта исполнима».

После того как разговор коснулся декабрьского концерта Пугачёвой в «Олимпийском», сбор от которого пошёл в Фонд мира, всплыла тема политической песни. В те годы такие песни были в репертуаре практически всех советских эстрадных артистов. И только у Аллы Пугачёвой (ещё у Валерия Ободзинского и ряда других исполнителей) их не было. Однако, несмотря на отсутствие таких произведений в своём репертуаре, Пугачёва позволила себе поразмышлять и на эту тему. Она сказала: «Политическая песня — это прежде всего хорошая и массовая песня. Её задача: поднимать, звать и убеждать народ в какой-то важной для всех ситуации. Самое главное, чтобы политическая песня доходила до сердец людей, пронизывала горячим словом-призывом. А если песня написана и исполнена без души, то как бы вы её ни называли и какой бы в неё смысл ни вкладывали, она никогда не дойдёт до сознания и сердец людей. Более того, такая песня будет вредной для той ситуации, к какой она была написана. Тогда какая надобность в ней?..»

В эти же январские дни в Доме кино состоялась премьера многострадального фильма Ролана Быкова «Чучело». На премьеру Кристина Орбакайте пришла вместе с мамой. Фильм буквально потряс всех присутствующих. Даже те, кто на дух не переваривал Пугачёву, вынуждены были признать, что её дочь — главное открытие фильма. Однако мало кто из присутствующих на том просмотре подозревал, что впереди фильм ждут большие испытания.

Дело в том, что одним из первых его зрителей стал член Политбюро, 1-й секретарь МГК КПСС Виктор Гришин. Фильм ему крайне не понравился. Он разглядел в нем то же, что до этого находили и цензоры: антигуманность. Но поскольку у ленты были свои влиятельные покровители, в частности помощник самого Андропова генерал КГБ Шарапов, Гришин решил призвать себе на помощь профессионалов — преподавателей (фильм-то про школьников). В те дни в Москве проходила очередная учительская конференция и была дана команда показать её участникам «Чучело». Но Гришина ждало разочарование: картина учителям понравилась. Однако история на этом не закончилась.

До выхода «Чучела» на широкий экран остаётся ещё несколько месяцев, а страна тем временем ломится в кинотеатры, чтобы попасть на новый фильм с участием Аллы Пугачёвой. Речь о фильме Татьяны Березанцевой «Любовью за любовь», где Пугачёва сыграла крохотный эпизод — появившись на экране в роли Певицы, она спела всего одну песню — «Сонет», после чего больше в картине не появлялась. Однако хитрые прокатчики воспользовались этим мимолётным её появлением на экране и раздули из мухи слона, набрав на афишах имя Пугачёвой аршинными буквами. Что из этого получилось, наглядно демонстрирует письмо, присланное в газету «Советская культура» журналистом Ю. Студенцовым (номер от 24 января). Цитирую: «Задолго до премьеры красочный плакат у кинотеатра „Ватутин“ сообщал киевлянам: „Алла Пугачёва в новом фильме „Любовью за любовь“. Далее более мелким шрифтом было написано, что в фильме снимались такие-то артисты, производство киностудии „Мосфильм“. В первый день билеты достать было трудно. Нетерпение нарастало: до фильма демонстрировались „Иностранная кинохроника“, документальный фильм „Золотая рыбка“ и „Альманах кинопутешествий“. И, наконец, появляются титры фильма: оказалось, что фильм снят по пьесе У. Шекспира „Много шума из ничего“. После перечня актёров — исполнителей ролей Педро, Хуана, Леонато, Геро, Беатриче и др. зрители со вздохом и смехом прочли: «певец — Е. Нестеренко, певица — А. Пугачёва“. Добавим, что Е. Нестеренко появляется на экране раза четыре (пел он хорошо, хотя появление прославленного певца в такой роли спорно). Пугачёва спела всего один романс (или сонет). О фильме ещё напишут — думается, что даже музыка Т. Хренникова из спектакля и нового балета не спасла слабой картины.

А вот «играть» на имени певицы, даже в целях сборов, вряд ли простительно».

В январе известный андерграундный музыкальный критик Артём Троицкий провёл интересный эксперимент: готовя статью про «плёночную лихорадку» (в те дни по стране начали курсировать магнитные плёнки с записями самых разных отечественных рок-групп), он опросил ведущих диск-жокеев Москвы и Ленинграда на предмет выявления самых популярных тогдашних танцевальных хитов. Десятка лучших хитов выглядела следующим образом: 1. «Здравствуй мальчик Бананан» (Юрий Чернавский). 2. «Каракум» («Круг». 3. «Сладкая жизнь» («Примус». 4. «Я робот» (Юрий Чернавский). 5. «Бумажный змей» (Алла Пугачёва). 6. «Глупый скворец» («Машина времени». 7. «Московский гуляка» («Альфа». 8. «Когда нам было семнадцать лет» («Динамик». 9. «Квадратный человек» («Диалог». 10. «Кукла» («Альянс». Как видим, единственной представительницей слабого пола в этом сугубо мужском коллективе была наша героиня Алла Пугачёва. Песня Виктора Резникова «Бумажный змей» в её исполнении действительно в те дни была чрезвычайно востребована: она исполнялась на всех дискотеках, её показывали по ТВ (кстати, единственную из всего представленного выше списка).

В ленинградской газете «Смена» были подведены годовые итоги хит-парада «Звезды-83». В номинации «Лучшие певицы» с огромным отрывом лидером в третий раз подряд была Алла Пугачёва. Далее шли: 2. Анне Вески. 3. София Ротару. 4. Людмила Сенчина. 5. Эдита Пьеха. 6. Ирина Понаровская. 7. Ксения Георгиади. 8. Лариса Долина. 9. Марью Ляник. 10. Манана Тодадзе.

Среди лучших певцов значились: 1. Валерий Леонтьев. 2. Юрий Антонов. 3. Михаил Боярский. 4. Яак Йоала. 5. Тынис Мяги. 6. Александр Градский и др.

ФЕВРАЛЬ

3 февраля в «Московском комсомольце» вышел сотый номер «Звуковой дорожки». Он стал памятен тем, что в нем вновь возродилась рубрика «итоги года» (в последний раз итоги подводились в марте 82-го). Среди певиц лучшей в 8-й раз (с 76-го года) была признана Алла Пугачёва. Следом за ней шли: 2. Анне Вески. 3. Лариса Долина. 4. София Ротару. 5. Жанна Рождественская. 6. Ольга Пирагс. 7. Ирина Отиева. 8. Жанна Бичевская. 9. Сильви Врайт. 10. Марью Лянник.

Тут же было помещено интервью с Аллой Пугачёвой, которая на вопрос о своём многолетнем лидерстве ответила следующим образом: «Быть лидером приятно. Но я была бы вовсе не огорчена, если бы кто-то догонял меня по своей дорожке! Только хотелось бы им пожелать: необходимо своё лицо, ярко раскрыться в своём ключе. И быть смелее. Тогда мы сядем за одним столом и поведаем друг другу свои секреты».

Сами составители хит-парада по этому поводу посетовали: «Жаль, конечно, что никак не объявится на нашей сцене молодая талантливая и по-настоящему яркая певица. Как Пугачёва 8 лет назад». Желание, конечно, понятное. По себе помню, как доставала многолетняя гегемония Пугачёвой. Хотелось новых имён, новых лиц и голосов. Однако вот ведь парадокс: имена-то такие были. Взять те же итоги 83-го — вон сколько в них молодых певиц с разными голосами и фактурами. Но ни одна из них даже близко не могла сравниться с Пугачёвой. Почему? Ответ лично для меня стал очевиден много лет спустя: такие, как Пугачёва, рождаются раз в сто лет. Взять горячо любимого мною Владимира Высоцкого. В его годы бардовское движение было на подъёме, песни под гитару исполняли сотни разных исполнителей. Но ни один из них так и не достиг высот Высоцкого. Потому что он был гений. Пугачёва из этого же ряда. И ошибка нас, её современников, была в том, что мы считали Пугачёву звездой номер один, но не гением. Потому и ожидали, что кто-то сумеет её сместить с пьедестала. А гениев сместить нельзя. Их можно, конечно, чисто механически отодвинуть в сторону (что в сущности и произойдёт вскоре с Пугачёвой), но искусственность этой замены тут же станет очевидна. Но вернёмся к хит-параду.

Среди певцов места распределились следующим образом: 1. Юрий Антонов. 2. Иво Линна. 3. Сергей Беликов. 4. Гуннар Грапс. 5. Владимир Кузьмин. 6. Ким Брейтбург. 7. Тынис Мяги. 8. Борис Гребенщиков. 9. Александр Барыкин.

В списке лучших ансамблей значились: 1. «Динамик». 2. «Аквариум». 3. «Автограф». 4. «Диалог». 5. «Руа». 6. «Рок-отель» (не путать с «Рок-ателье» Криса Кельми). 7. «Круиз». 8. «Земляне». 9. Ансамбль О. Мелик-Пашаева.

Здесь же был приведён список лучших инструменталистов, среди которых практически одни рок-кумиры. Именно две последние номинации и похоронили возрождённый было хит-парад «Звуковой дорожки». Тогда в стране как раз начались широкомасштабные гонения на рок-музыку (даже появился «чёрный список» рок-групп) и «верха» весь свой гнев выместили на «Комсомольце». Инициаторам хит-парада — Геннадию Головко и Артемию Троицкому — вставили по первое число и запретили впредь заниматься подобным. В итоге оба вынуждены были на какое-то время прервать с газетой всяческие отношения. Вместо Головко к руководству («ЗД» пришёл новый человек — Дмитрий Шавырин.

Тем временем судьба продолжает испытывать всех причастных к фильму «Чучело». Как мы помним, его ярым сторонником был помощник Андропова генерал КГБ Шарапов, а противником — член Политбюро Виктор Гришин. 9 февраля было назначено очередное обсуждение фильма в столичном Доме пионеров, как вдруг случилась беда: в этот день из жизни ушёл Юрий Андропов. Гришин торжествовал победу. Но, как выяснилось, рано. К руководству страной хоть и пришёл другой человек — Константин Черненко, — но помощником у него оказался Леонид Печенев, которому «Чучело» тоже нравилось. И фильму была дана «зелёная улица». Говорят, Быков всю жизнь был благодарен этим людям, Шарапову и Печенову, которые в то непростое время взяли на себя ответственность и помогали ему.

Тем временем на «Мосфильме» вовсю идёт подготовка к новому фильму с участием Аллы Пугачёвой. Идея такой картины пришла в голову руководителей студии в прошлом году. Пришла не случайно. Студии до зарезу нужны были новые финансовые успехи. Музыкальное кино переживало настоящий бум: картины, снятые в этом жанре, приносили хороший доход, привлекая в кинотеатры миллионную аудиторию. Так было с «Женщиной, которая поёт», с «Душой» и рядом других фильмов. В итоге эту линию на «Мосфильме» решено было продолжить. В 82-м Карен Шахназаров снял «Мы из джаза», Александр Стефанович готовился продолжить свои контакты с Андреем Макаревичем и собирался снимать фильм «Начни сначала». Естественно, не могла осталась в стороне от этого процесса и звезда советской эстрады номер один Алла Пугачёва. В 83-м на «Мосфильме» ей предложили сняться в новом музыкальном фильме. Сценарий взялся написать известный кинодраматург. Однако его попытка оказалась неудачной. Он написал материал о любви бывшего лётчика и певицы, но Пугачёва этот сценарий забраковала. «Зачем опять повторять „Женщину, которая поёт“?» — сказала она. Тогда в качестве сценариста пригласили человека, который, как никто, лучше знал певицу — поэта Илью Резника. Времени на раскачку не было — надо было «изваять» сценарий за полтора месяца. Вместе с Пугачёвой они начали спешно перебирать варианты возможного сюжета. Эта работа проходила на квартире Пугачёвой на улице Горького. В итоге был придуман самый простой способ — бессюжетный сценарий под названием «Алла». Вернее, сюжет там был, но самый простой — набор клипов певицы. Это должен был быть фильм-концерт, фильм-ревю.

24 февраля 1984 года сценарий представили на суд сценарно-редакционной коллегии 3-го творческого объединения «Мосфильма». В заключении на него отмечалось следующее: «Интерес зрителей к творчеству А. Пугачёвой очень велик, поэтому жанр фильма-концерта представляется нам оправданным и закономерным. Он даст возможность отобрать и включить в фильм наиболее интересные и любимые зрителями песни…

Вместе с тем сценарий о певице, находящейся в творческом поиске, постоянно работающей над своим репертуаром, должен обладать определённой свободой, дающей возможность дополнять его и трансформировать в процессе работы…

Авторы должны обратить внимание на следующие обстоятельства: выступления Аллы Пугачёвой ориентированы, как правило, на очень большую, и даже многотысячную аудиторию, в то время как природа кинематографа тяготеет к камерному, непосредственному общению зрителя с актёром. Поэтому перед авторами фильма стоит сложная задача найти на экране эквивалентную форму того эмоционального контакта со зрительным залом, которым отмечены концерты Пугачёвой и что является неотъемлемой частью её выступлений».

В феврале свет увидел миньон «Весёлых ребят», на котором среди прочих значилась песня «Рыжим всегда везёт». Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кому была посвящена эта песня — Алле Пугачёвой. Спросите почему? Во-первых, музыку к ней написал бывший возлюбленный звезды номер один Павел Слободкин (стихи принадлежали Любови Воропаевой). Во-вторых, исполнял песню коллектив, в котором Пугачёва некогда работала. И, наконец, в-третьих, текст песни конкретно указывал на адресата: мол, жила-была безвестная, не отмеченная красотой девчонка, которая «все пела и пела — и надо ж такому случиться!.. — стала известной певицей». Известной настолько, что «в каждой толпе её вмиг узнавали». И не только в толпе: «на планете на целой». Если ещё учесть, что девчонка эта была рыжей, то все сомнения в том, кто именно имеется в виду, расеиваются.

МАРТ

Месяц начался с события знаменательного: свет увидела самая обширная за все эти эти годы статья об Алле Пугачёвой под названием «Алла Пугачёва… Какова она сегодня». Она была опубликована в одном из самых престижных в кругах интеллигенции журнале «Театр» и принадлежала перу критика Ирины Василининой, которая чуть позже выпустит буклет, посвящённый той же героине. Хорошо помню эту публикацию в «Театре», поскольку номер журнала приобрёл в день его выхода в свет в киоске «Союзпечать» и мгновенно проглотил. По тем временам этот материал (а он был назван «полемическими заметками» проходил по разряду сенсационных.

Начиналась статья с краткого перечня некоторых мнений о певице, принадлежавших людям разных профессий: от актёров до докторов наук. Например, один из старейших актёров МХАТа так отзывался о Пугачёвой: «Неужели она может так уж нравиться? Боже, сколько надрыва, крика, дешёвки! Не понимаю…» Ему вторил другой опрашиваемый: «Алла Пугачёва, конечно, талант, конечно… Но все-таки уж очень она, не знаю даже как сказать помягче, вульгарна. Вкуса ей не хватает, а скорее всего, режиссёра…»

А вот высказывания из противоположного лагеря. Известный драматург восторженно восклицает: «Был вчера на её концерте. Замечательно, грандиозно, пленительно! Что делает с залом — уму непостижимо!»

Сама автор статьи вспоминает о своих впечатлениях, полученных на концерте Пугачёвой, следующим образом: «Помню её вечер в Доме литераторов. Вышла, вернее, выбежала, на сцену бравурно, весело, сверкают глаза, улыбка, развеваются волосы, платье, руки с привычной лёгкостью держат микрофон, поправляют шнур от него, играют с копной кудрей… Гремит музыка… Но это антре наталкивается на вежливое молчание зала. Она поёт песню за песней — в ответ жидкие хлопки, холодноватое выжидание. Контакт явно не налаживается. Положение, трудное для любого исполнителя. Тогда Пугачёва, как всегда активная и откровенная в своих взаимоотношениях с публикой, подходит к рампе. „Ну и трудно мне, — говорит она. — Глаза у вас как лёд. Но я должна вас победить, и я добьюсь этого. Вот увидите“. Она победила. Полностью. Безоговорочно. Её не отпускали со сцены, гром аплодисментов сотрясал зал. Она пела, уходила за кулисы, снова возвращалась. Концерт продолжался, и казалось, не будет ему конца…»

Далее автор кратко пересказывает читателю вехи биографии певицы. Дойдя до конца 70-х, констатирует: «Стоит заметить, что к моменту её броского появления на сценических подмостках наша лирическая песня начала переживать некий кризис. Дело не в том, что перевелись талантливые композиторы и вокалисты, но уж очень они стали похожи друг на друга. Душевная доверительность стала основной интерпретацией лирической песни. Миленькие певцы, миленько одетые, распевали миленькие песенки, с душевной кротостью прославляя радостный май, соловьиную рощу, доверчиво сообщали о нежных весенних мечтах и розовых снах, с задушевной ностальгией распевали о милых встречах, с покорной лаской благодарили хороших людей за то, что они живут на свете. Жизнь в подобной лирической песне словно бы заволакивалась дымкой счастливой сентиментальной слезинки благости. Инфантильная умилительность стала разливаться в песенном воздухе эстрады.

Пугачёва принесла с собой на эстраду буйство чувств, красок, буквально бешеный темперамент и активность, подчёркнутую раскрепощенность поведения на сцене. Ведь как ни странно, статичность позы тоже начала становиться уделом эстрадного вокалиста, который все реже начинал позволять себе свободно распоряжаться всем пространством сцены. Пугачёва же ломала и крушила спокойно-уравновешанный стиль эстрадного исполнительства…»

Не обошлось в этой большой статье и без критики. Так, автор пишет: «Алла Пугачёва с присущей ей смелостью и изрядной долей самоуверенности стремится держаться на сцене вольно, раскрепощенно, независимо. И… проигрывает. Так, исполняя одну из песен, она решилась танцевать. И стало как-то неловко смотреть на неё, настолько её движения были беспомощны-непрофессиональны. Конечно же ни в коем случае ей не стоит отказываться от собственных творческих замыслов, от все более точного и определённого выявления своего художественного облика и кредо. Но что в этом ей сегодня просто необходимы режиссёрская помощь, профессиональная оснащённость и вкус, сомневаться не приходится. К сожалению, есть ли в эстраде те постановщики и педагоги, которые могут прийти ей на помощь, — вопрос открытый.

В непринуждённых разговорах с публикой Пугачёва нередко, что называется, хватает через край… Наверно, совершенно не обязательно столь запанибратски вести Пугачёвой беседы с залом. Дело не в том, что актёр эстрады не имеет права идти на непосредственный контакт со зрителем. Важны чувство меры и органичность. В данном случае Алла Пугачёва, что называется, переступает черту дозволенности и начинает выглядеть оттого не лучшим образом. Это тем более странно, что сама она прекрасно знает, сколь одиозно её имя, как плотно окружила его (слова из одной её песни) «молва с кривотолками»…»

Заканчивалась статья на не самой благостной ноте: «Она — на гребне популярности. Вокруг её имени бушуют споры, сталкиваются мнения, вкусы, разгораются страсти, оно рождает симпатии и антипатии. Хорошо это или плохо? Я бы сказала — опасно. Для актрисы, если она не сумеет прислушаться к ним, разобраться в них. Для её будущего. Чрезвычайная степень популярности безусловно дала Пугачёвой уверенность и независимость. Однако в том, что её творчество носит столь конфликтный, а подчас и скандальный характер, все-таки признак того, что актриса нет-нет да и переступает пределы подлинного искусства.Конечно, трудно отказаться быть центральной фигурой в новогодней цирковой программе. Но не стоит ли подумать о том, что фонтаны, облака, трапеции — весь оглушительно сверкающий антураж арены лишь мешает лирической героине Пугачёвой, мешает тому внутреннему контакту между ней и зрителем, к которому всегда так настойчиво и активно стремится актриса. Популярность делает Пугачёву самонадеянной и не слишком требовательной к себе — вот что грустно. Для выявления собственной индивидуальности нужны не только определённая смелость и сила, но и отказ от всего чуждого, неорганичного, лишнего, каким бы соблазнительным ни казалось все это со стороны. Надо научиться различать, что твоё, а что нет. Кем станет завтра лирическая героиня Пугачёвой? Эстрадной дивой, подавляющей своей бравадой, или той женщиной, мир души которой находит эмоциональный отклик у современников? Как говорится, будущее покажет…»

8 марта в другом издании — газете «Труд» — появилась ещё одна публикация об Алле Пугачёвой. Правда, по размерам она была не чета материалу в «Театре» (всего лишь пять коротких абзацев), но принадлежала перу известного человека — композитора Владимира Шаинского. Ещё на заре своего творчества Пугачёва тесно контактировала с ним в профессиональном плане, исполняя ряд его песен. Теперь это содружество почти исчерпало себя. О чем Шаинский горько сетует: «Она всегда предлагает мне показывать ей все новые песни. Внимательно слушает и очень редко выбирает свою песню. Чаще объявляет без экивоков, прямо: „Песня не моя“. Не скрою, это часто злит меня. Что это: капризы избалованной певицы? Нет, высокая взыскательность, чёткое представление о своих возможностях…». (Последней песней Шаинского в репертуаре Пугачёвой значился «Цыганский хор».

Кстати, на тот период уже исчерпало себя и тесное сотрудничество Пугачёвой с другим композитором — Раймондом Паулсом. И хотя впереди их ждут несколько совместных песен, однако былой теплоты в отношениях между ними уже нет. О том, почему это произошло, уже тогда ходило множество слухов. Согласно одному из них, камнем преткновения стала финансовая сторона вопроса. Дескать, в треугольнике композитор — поэт — исполнитель Пугачёва получала меньше всех, оттого и дистанцировалась от Паулса. Сам композитор вспоминает об этом следующим образом: «Наши застолья у Пугачёвой иногда заканчивались не очень приятно. В том числе и для меня. Всякое бывало там. И очки мне разбивали, и словами всякими обзывали. Кто? Пугачёва — кто же ещё? Когда Алла Борисовна выпивала больше нормы, то начинала творить такое, что мало не казалось. Черт знает что выписывала. Правда, со мною не дралась. Я был на особом положении и только наблюдал за всем происходящим. Обзывать — да, обзывала. Алла никогда за словом в карман не лезла, могла брякнуть все, что в голову приходило. Во всяком случае, я не решусь повторить её сочные тирады…»

Тем временем продолжаются приключения сценария «Алла» на самом кинематографическом верху. В середине марта он вновь попал в Главную сценарную редакционную коллегию. 21 марта по нему было вынесено следующее заключение: «ГСРК отмечает некоторую одноплановость в подаче материала, постоянную экзальтацию в изложении сюжета и состоянии Певицы, однообразие в показе её триумфа…

По нашему мнению, более скромный тон повествования, введение в сценарий спокойных эпизодов отдыха, размышлений, творческих сомнений артистки не только не снизит самого значения «явление Алла Пугачёва», но сделает его интереснее и понятнее широкой зрительской аудитории и даст возможность внимательнее проникнуть в смысл её музыкальных монологов…»

В целом положительно оценив сценарий, ГСРК переслало его наверх — председателю Госкино для окончательного утверждения. Это случилось 27 марта на заседании, где присутствовала весьма представительная компания кинематографических боссов в лице Филиппа Ермаша (глава Госкино), Владимира Баскакова и Бориса Павленка (его заместители), а также кинорежиссёров Сергея Герасимова, Георгия Чухрая и др. Все присутствующие единогласно проголосовали за утверждение постановки фильма «Алла» и утвердили режиссёра, рекомендованного «Мосфильмом» — Наума Ардашникова. Этот 52-летний режиссёр начинал свою карьеру в кино как оператор, сняв такие известные фильмы, как «Время, вперёд!» (1966), «Сюжет для небольшого рассказа» (1970), «Выбор цели» (1976), «Странная женщина» (1978), «Поэма о крыльях» (1980). Как режиссёр Ардашников на тот момент имел за плечами всего лишь две ленты, и обе телевизионные: «Вся королевская рать» (1971, с А. Гутковичем) и «Старый Новый год» (1980, с О. Ефремовым). Так что фильмом «Алла» Ардашников должен был дебютировать в большом кино в качестве режиссёра.

Тем временем пресса не забывает Аллу Пугачёву. В мартовском номере звукового журнала «Кругозор» она была представлена одной песней. В другом журнале — «Телевидение и радиовещание» — опубликован её творческий портрет.

АПРЕЛЬ

3 апреля «Советская культура» опубликовала на своих страницах письмо одной из своих читатальниц — М. Мамеди из Орджоникидзе. Рассуждая в своём послании о влиянии кумиров на умы и сердца советских людей, она вспомнила и про Аллу Пугачёву. Цитирую: «С певицами ещё сложнее. Тут, пожалуй, можно выделить лишь Аллу Пугачёву. Почти каждая её песня — это ступенька вверх в смысле творческого роста. Но ажиотаж вокруг певицы падает, юные теперь не находят в её песнях того, что им надо, её номера стали взрослыми, серьёзными. Раньше мы обвиняли певицу в раскованности, в излишней свободе в поведении на сцене. Сейчас это ушло, но в её исполнении появились жеманство, холодность, какая-то надменность. А так хочется простоты, естественности. Этого мне теперь и не хватает в Алле Пугачёвой…»

Несмотря на то что Госкино дало «добро» на запуск фильма «Алла», продолжалась дальнейшая шлифовка сценария в различных инстанциях. Создавалось такое впечатление, что киношное начальство разрывалось между двумя желаниями: и денег побольше срубить на модной теме, и славу Пугачёвой лишний раз не выпячивать. В народе такую ситуацию обычно характеризуют фразой: «И рыбку съесть, и… на лодке покататься». Судите сами. 3 апреля своё очередное заключение по сценарию дала сценарно-редакционная коллегия 3-го объединения, где фильм должен был сниматься. Цитирую: «Нельзя не сказать, что и на этом этапе работы авторам не удалось преодолеть излишне восторженного освещения творчества певицы, её взаимоотношений со зрителями. Очень важно, чтобы на этапе режиссёрского сценария авторы попытались установить возможное равновесие между „традиционной данью восторгов и преклонения“ и рассказом о творческом пути певицы, её поисках, сомнениях, работе…

Нет сомнения, что рассказ об одной из наиболее популярных певиц советской эстрады привлечёт в кинотеатры большую аудиторию и, что особенно важно, фильм может рассчитывать на успех у молодого зрителя».

В первой половине апреля Алла Пугачёва на гастролях в Вильнюсе. В эти же дни там находился шахматист Гарри Каспаров, который 9 апреля сумел одолеть в сложном поединке Василия Смыслова и добился права через год играть чемпионский матч с Анатолием Карповым. Пугачёва была много наслышана о молодом шахматном вундеркинде и давно хотела с ним познакомиться. Лучшего случая, чем теперь, представить себе было трудно. Сближению двух знаменитостей способствовало и то, что их дни рождения почти совпадали: Каспаров родился 13 апреля, Пугачёва 15-го. А если учитывать, что у Евгения Болдина это событие тоже выпадало на 13 апреля, то станет понятно, каким образом проходило это знакомство. Короче, за один раз было справлено сразу три дня рождения.

Вернувшись в Москву, Пугачёва догуляла свой 35-й день рождения уже в кругу столичных друзей и знакомых. Дату отмечали дома у именинницы на улице Горького. Тут ещё и фанатки из Гнесинского училища подсуетились: переоделись в народные костюмы и устроили любимой певице импровизированный концерт прямо во дворе её дома. Пели девушки в основном народные песни. Да так лихо и задорно, что Пугачёва, услышав их, выбежала во двор и пригласила всю гоп-компанию к себе в дом. Там девушки продолжили своё пение, а именинница им подпевала. Короче, день рождения выдался на славу.

Одной из этих девушек была Лариса Омелькина, учившаяся на факультете хорового дирижирования. Её приятелем в те годы был студент той же Гнесинки Филипп Киркоров, который уже тогда был без ума от Аллы Пугачёвой. Узнав о том, что Лариса с подругами попала на день рождения Аллы, он чуть от зависти не лопнул. А когда девушка попыталась его успокоитть, он внезапно заявил: «Рано или поздно, но я женюсь на Пугачёвой». Лариса засмеялась: «Ты совсем, что ли, сбрендил? Если ты женишься на Пугачёвой, обещаю, что мою дочь будут звать Аллой Борисовной». — «Ах, ты не веришь? — взвился Киркоров. — Давай спорить!» Девушка немедленно согласилась, и они поспорили на ящик шампанского. Как мы теперь знаем, Киркоров своё слово сдержал. Но и Лариса ему не проспорила, поскольку тоже выполнила обещанное: она вышла замуж за парня по имени Борис, и дочь свою они назвали Аллой. Аллой Борисовной. Но вернёмся в апрель 84-го.

Аккурат в тот самый день, когда Алле Пугачёвой исполнилось 35 лет, сценарий фильма «Алла» окончательно приняла ГСРК. В заключении говорилось: «Коллегия считает целесообразным представить на экране более разнообразный репертуар певицы (сейчас в подборе песен преобладает тема усталости актрисы), что позволит полнее раскрыть её творческое дарование…».

Спустя неделю генеральный директор «Мосфильма» Николай Сизов вышел в Госкино с просьбой увеличить метраж фильма до 2 700 метров (мол, надо и песен побольше включить, и зрителей на концертах снять). Эту просьбу немедленно удовлетворили.

МАЙ

Начало месяца выдалось для Аллы Пугачёвой, как теперь говорят, тусовочным. Так, 4 мая она присутствовала на 70-летии известного композитора, мэтра советской эстрады Марка Фрадкина, которое проходило в зимнем саду ресторана «Прага». По этому случаю там собралась весьма разномастная компания: музыканты и актёры, поэты и критики, творческая общественность столицы. Помимо Пугачёвой там были: композиторы Никита Богословский, Владимир Шаинский, Леонид Афанасьев, пародист Александр Иванов, юморист Владимир Винокур, конферансье Борис Брунов, певица Мария Лукач, поэты Роберт Рождественский и Илья Резник и др. Как пишет последний: «Этот юбилей был настоящим праздником фантазии, импровизации, где творцы состязались друг с другом в остроумии, а юбиляр, убелённый благородными сединами, с интересом внимал и милой лести, и немилосердной иронии…».

На том торжестве Пугачёва мастерски поставила на место мэтра отечественной эстрады Никиту Богословского. В её репертуаре была одна его песня — «Кукушка» — которую она исполняла в несколько изменённом виде. Именно это обстоятельство и стало камнем преткновения. В разгар застолья Богословский вдруг стал вслух сокрушаться: «Вы слышали „Кукушку“? Это не моя песня. Там она изменила фа-диез на соль. У меня была гениальная песня, а Пугачёва её испортила». Поскольку сказано это было за столом, все ждали реакции самой Пугачёвой. Она думала недолго. «Раз эта песня не ваша, то авторские за неё теперь буду получать я», — громогласно заявила певица. Богословский сошёл с лица. «Как это? Нет, подождите, секундочку…» — затараторил он. Зал взорвался от хохота.

Испуг композитора был понятен: авторы получали за свои произведения приличные деньги, тем более если их песни становились популярными и крутились с частотой пулемётной очереди. А вот исполнители не имели с этого ни гроша. Пугачёва первая попыталась это изменить: в триумвирате Паулс — Резник — Пугачёва она предложила разбить гонорары следующим образом: 40% и 40% — авторам, 20% — исполнителю. Но эта идея не прошла. Как метко выразится по этому поводу сама певица: «Авторы меня всю жизнь „имели“. А я просто пела…»

9 мая Алла Пугачёва оказалась в числе приглашённых на другом юбилее — 60-летии Булата Окуджавы. В качестве подарка она спела юбиляру новую песню «Осень» (музыка и слова Аллы Пугачёвой), которая его очень тронула. А две строчки из неё ему особенно понравились: «Если есть гитара в доме, в нем уютно и тепло». Под впечатлением этой песни Окуджава вскоре напишет стихи под названием «Гимн уюту». А в качестве эпиграфа взял упомянутые две строчки Пугачёвой. Кстати, сама Пугачёва позднее будет сетовать, что включила эту песню в свой репертуар: «Мне до сих пор не по себе оттого, что „Осень“ стала эстрадным номером. Это моя ошибка. „Осень“ должна была остаться тихим и скромным подарком Булату Окуджаве…»

Осень, рыжая подружка,
Не грози в моё окно.
Не греми ты погремушкой, —
Я зароюсь под подушки,
Не встревожишь все равно,
Не встревожишь все равно!..

12 мая «Советская культура» реабилитировалась в глазах поклонников Аллы Пугачёвой. Как мы помним, в начале апреля на её страницах было опубликовано письмо читательницы из Орджоникидзе, где та сетовала на то, что Пугачёва, мол, стала не та, испортилась. Поскольку эта публикация вызвала бурю протеста со стороны поклонников певицы, редакция решила не «дразнить гусей» и предоставила место другой стороне. Почётная миссия защитить звезду номер один выпала студенту из Перми С. Михалёву. В своём письме он писал: «Интересная вещь: её (Пугачёвой. — Ф. Р.) творчество оказывает на большинство зрителей не только музыкальное влияние. Заметьте, на её концертах не визжат, не свистят, а плачут, смеются, думают. Ей пишут письма не с просьбой выслать фотографию или автограф, а спрашивают, как быть с любимым, как жить дальше, зовут в гости. Наверное, это необходимо в наше время — верить, что есть на земле человек, который поймёт и поддержит тебя…»

Между тем все мысли самой Пугачёвой были тогда связаны с важным событием: через месяц в спорткомплексе «Олимпийский» она должна была показать свою новую программу «Пришла и говорю», поэтому все свободное время посвящала репетициям. Они были по-настоящему изнурительными, что называется, на грани истерики. Пугачёва была трудоголиком и требовала такого же отношения к работе от всего своего коллектива. Но угнаться за ней было порой не под силу. И тогда Пугачёва срывалась. Как пишет А. Беляков: «Недели за две до сдачи она носилась по площадке „Олимпийского“, чуть ли не вырывая на себе волосы, и завывала:

— Господи! Ни черта не готово! Ни черта не получается! Да зачем мне все это нужно? Да пропади оно пропадом! Нашли дуру — все тут делать самой!

— Алла, ты же сама так решила, — спокойно вмешивался в её страстный монолог Болдин.

— Да, я решила, потому что думала, что остальные пятьдесят человек будут вкалывать так же, как и я! И что?! Где опять Моисеев?! Я спрашиваю, где Моисеев?! Опять опаздывает? Когда придёт, скажите, чтобы сам взял вот ту верёвку и удавился…»

Танцор Борис Моисеев попал в новую программу Аллы Пугачёвой не случайно. Около трех лет назад она отдыхала в Юрмале и увидела в тамошнем варьете интересного танцора — Моисеева. У него был экстравагантный номер «Синьор Ча-ча-ча», во время которого он выходил на сцену, держа в зубах огромную розу. Узнав, что в зале находится сама Пугачёва, Моисеев решил во что бы то ни стало обратить на себя её внимание. Ему это удалось. Выбежав на сцену, он поцеловал розу и бросил её аккурат в ту сторону, где сидела Пугачёва. Та, в порыве чувств, тоже подалась вперёд, пытаясь поймать на лету предназначенный ей подарок, и едва не опрокинула стол. Короче, именно с этого момента она обратила внимание на танцора. Спустя год, когда он приехал в Москву выступать в Олимпийской деревне, Пугачёва стала приглашать его к себе в дом, где регулярно проводились всевозможные тусовки. Так танцор стал вхож в дом к звезде номер один, после чего получил место и в её новой программе — Моисеев должен был выступать в составе трио «Экспрессия».

В те дни многим казалось, что у Пугачёвой не было ближе друга (или подружки, поскольку Моисеев никогда не скрывал своей нетрадиционной ориентации), чем Моисеев. Куда бы она ни собиралась, всегда брала с собой танцора. Однажды заставила его идти пехом несколько километров от улицы Горького до спорткомплекса «Олимпийский». Как говорил потом сам Моисеев, он никогда столько пешком не ходил. А дело было так.

Пугачёвой срочно понадобилось в спорткомплекс, чтобы утрясти последние детали предстоящих концертов. А служебной машины поблизости не оказалось. Тогда-то она и решила отправиться туда пешком. Моисеев попытался её отговорить: мол, тебя же сразу узнают, проходу не дадут. На что Пугачёва ответила: «А я шарфиком обмотаюсь и новую шляпу надену. А на глаза — очки». И ведь действительно: проделав это, стала неузнаваемой. Даже домработница Люся Дороднова, вернувшаяся из магазина домой в самый разгар переодевания, не смогла узнать певицу. Столкнувшись с ней в коридоре, она всплеснула руками: «Хто это?». — «Я это, я», — ответила Пугачёва, чрезвычайно довольная произведённым эффектом. Но ещё большую радость Пугачёва испытала на улице. Возле её подъезда вечно толпились фанатки, которые знали своего кумира как облупленную. Однако и они не смогли распознать в женщине, которая вышла вместе с Моисеевым из подъезда, звезду номер один. Фанатки подумали, что это, наверное, очередная танцовщица из моисеевского ансамбля. Тем более что на этой женщине было какое-то странное платье и дешёвые туфли явно отечественного производства. Как вспоминает сам Б. Моисеев: «Я обалдел от этого похода. А она спокойно его перенесла… И что-то после этого произошло. Алла вышла из кризиса, и, как сейчас помню, после этого дня у неё все пошло как по маслу: и декорации, и спектакль весь сложился; она уже точно знала, кто куда идёт, где нужна та или иная мизансцена, где и какой свет…»

О том, как сдавалась программа «Пришла и говорю», рассказывает другой очевидец — Александр Кальянов:

«Во время сдачи все стояли на ушах. Принимать явилось все руководство Росконцерта. Море аппаратуры. Все надо отстроить. Я отвечал за зал. За мониторы — то, как артист слышит себя на сцене, — другой звукорежиссёр. Так бывает в гигантской аудитории. Я сходил с ума наверху, где осветители. Пугачёва на сцене пульсировала, словно обнажённый ком нервов… Началась репетиция, и что-то не заладилось с мониторами. Певица поёт, но себя плохо слышит. Только это в тот раз было не моё. Вдруг А. Б. останавливает репетицию да на весь зал как крикнет: „Кальян! (В зале тысячи две зрителей, неизвестно как просочились…) Давай скорее сюда. Помоги настроить…“ Не секрет, что я прихрамываю. Упал как-то с четвёртого этажа. Подробности опускаю… Как только мог, пошёл быстро. Но ей, видимо, все равно показалось, что медленно. А. Б. как топнет ногой: „Я сказала быстрей!“ Меня будто парализовало. Ушам своим не сразу поверил. А когда дошло, пошёл медленно-медленно… Тут она как звезданёт микрофон об пол! Заплакала и ушла…

Администрация, понятно, ко мне: «Немедленно извинитесь перед Аллой Борисовной!» Просто перед женщиной я готов был извиниться даже за свою вину в организации ледникового периода на земле. Но в этой ситуации виноваты были скорее передо мной. «Тогда тебя уволят», — предупредили меня.

Я наладил звук и стал ждать увольнения. Пугачёва вышла, взяла микрофон и, будто ничего не произошло, продолжила репетицию. Потом мы десять лет работали вместе. Ни разу не вспомнили о том…»

ИЮНЬ

Программа «Пришла и говорю» началась в «Олимпийском» в субботу, 2 июня (продлится до 16-го). Сказать, что ажиотаж вокруг этого представления царил огромный, значит ничего не сказать: казалось, что полгорода сошло с ума (на этих концертах побывает 200 тысяч человек!). Попасть на эти концерты люди стремились по нескольким причинам. Во-первых, в главной роли была Алла Пугачёва, во-вторых — это её первая программа после долгого перерыва, в-третьих — в течение полугода СМИ только и писали, что Пугачёва готовит нечто грандиозное, не похожее на все ранее ею демонстрируемое. Скажу как очевидец: зрелище действительно было впечатляющее. Несмотря на то что места нам с моим школьным другом Сергеем Глушковым достались на самой верхотуре спорткомплекса, однако видимость была превосходная, поскольку сцена внушительных размеров, а Пугачёва по ней носилась как угорелая, да ещё летала на трапеции. Программа называлась театрализованной, в ней помимо Пугачёвой (она же была сценаристом и, вместе с Вилем Головко, постановщиком) участвовали музыканты, танцоры, артисты цирка — группа «Рецитал», танцевальное трио «Экспрессия», спортивно-эстрадный ансамбль «Лидер». Декорации были тоже необычными: из серебристого огромного круга как бы вырастала столь же огромная буква «А».

Песни в программе были практически все новые: «Пришла и говорю», «Расскажите, птицы», «Айсберг», «Цыганский хор», «Терема», «Гонки», «Монолог», «Осень», «Канатоходка», «ХХ век», «Скупимся на любовь», «Самолёты улетают», «Святая ложь» и др. (всего около 20 песен). Каждая исполняемая вещь являла собой маленький спектакль, где немалую роль играли разные постановочные эффекты. Например, Пугачёва пела песню о расставании с любимым, о том, как сейчас улетит в самолёте, и при слове «взлёт» вверх взмывали воздушные гимнасты. В песне «Канатоходка» канатом служил луч прожектора, по которому певица ходила назад-вперёд, в «Расскажите, птицы» вверх взмывали голуби, в «ХХ веке» Пугачёва проезжала по сцене на цирковом автомобиле и т. д. Короче, программа производила потрясающее впечатление. Сужу по себе: до этого ни с чем подобным я не сталкивался. Но были и свои минусы. Например, по-настоящему шлягерных вещей было мало. (Речь идёт о новых шлягерах, поскольку «Миллион алых роз» и «Старинные часы» вещи старые, тем более через несколько концертов Пугачёва их из программы исключит). Что касается «забойных» вещей, то большая часть из них не произвела на меня какие-то особенные впечатления, разве что своим громким звуком (и это при том, что я всегда считал себя фанатом рок-музыки). Кстати, из-за этих децибел часть текста попросту не улавливалась слушателем, а те слова, что все-таки можно было различить, плохо воспринимались, поскольку мешали спецэффекты — они не давали сосредоточиться. Это потом и критики отмечали. Например, Т. Сергеева в «Московской правде» писала: «Если исполнитель может не понимать, что обилие антуража, такого, к примеру, как причудливые узоры лазерного луча, мириады мигающих огней, прочие свето — и пиротехнические эффекты, кордебалет в ярких одеждах, заполняющий всю сценическую площадку, отлекают внимание зрителя, не дают сосредоточиться на песне, то режиссёрский просчёт очевиден…Хочется отодвинуть разом в сторону все мешающее контакту артистки с залом и ощутить наконец тот эмоциональный ток от сцены к нам и обратно, ради которого и шли мы в „Олимпийский“. Уж если ожидается исповедь, дайте возможность ей состояться…».

Но были и другие отклики. К примеру, Елена Белостоцкая в «Труде» писала: «Сама идея соединения песни, танца, эффектного зрелища прекрасна. Удачно и её воплощение в этой программе — в тех номерах, где достигнуты и соразмерность, и сообразность. „Расскажите, птицы“ — как едины здесь лирика и гражданственность, как точно найдено сценическое оформление, как искусно отмерены сдержанность и темперамент! Кстати, солистке удаётся на протяжении всего концерта на устрашающих размеров сцене быть естественной и изящной. Она красиво танцует и не „теряется“, не „исчезает“. Вот только если бы все это оставалось, когда сцену заполняет кордебалет. Не могу отделаться от ощущения, что они — кордебалет и солистка — из разных, так сказать, замыслов, из разных сюжетов…

Алле Борисовне Пугачёвой можно предъявлять очень высокий счёт, из самых добрых побуждений. То, что мы увидели, — смело и эффектно. И то и другое порой оправданно, порой — нет. Но все равно — хорошо! Хорошо, что смело и эффектно! Без этого немыслима эстрада, немыслим эксперимент, без этого наши зрительские мечты, наверное, не сбывались бы. Так что ждём от артистки совершенствования того, что так громко начато, ждём новых поисков. И пусть в основе их всегда будет глубокая продуманность, профессиональный опыт, высокая взыскательность к себе. Ну а таланта ей не занимать».

Все эти публикации Пугачёва внимательно изучала и, как настоящий профессионал, немедленно реагировала. А именно: вносила коррективы в программу. В одном из своих тогдашних интервью она по этому поводу рассказала следующее: «Смотрите-ка, какие требования предъявляются сегодня к эстрадному певцу: чтобы и текст был хорошим, и слова внятны! Но не все ведь сразу. Программа ещё в рабочей стадии. Только на сцене, на зрителе можно понять, помогают ли песне режиссёрские находки или начинают вдруг отвлекать внимание на себя. Трудно все предусмотреть. Выхожу на сцену исполнительницей того, что сама же и напридумывала как режиссёр и сценарист, и вдруг волосы дыбом: „Ай-яй-яй! Как же это недоглядела? Вот тут ещё пару ступенек надо, из этой песни лазер убрать — только мешает, сюда нельзя идти, потому что микрофон от усилителей начинает «заводиться“…

Мы сейчас каждое представление записываем на рабочий видеомагнитофон и потом проверяем, что «сыграло», что — нет. Кроме того, раскрою секрет: у меня в зале сидят свои «агенты» и прямо по секундомеру выверяют оптимальную продолжительность пауз. Чуть передержали — зритель уже зашуршал программкой… Так что, я считаю, наши тринадцать московских концертов были лишь первыми прикидками, а устоится программа, когда уже и критике можно будет судить, что же получилось, что нет, примерно через полгода…»

Кстати, на этих концертах в «Олимпийском» работала съёмочная группа фильма «Алла»: в течение пяти дней (7 — 15 июня) они проводили локальные съёмки выступлений Пугачёвой, чтобы потом использовать эти кадры в будущем фильме. Смета этих съёмок составила 16 285 рублей.

Концерты в «Олимпийском» закончились 16 июня, а на следующий день в Москве умерла выдающаяся советская эстрадная певица, кумир многих поколений Клавдия Шульженко. В последние несколько лет Пугачёва сблизилась с этим человеком (они познакомились в Ленинграде во время съёмок документального фильма «Аплодисменты», чем могла помогала ей в её нелёгком житьё-бытьё (пенсия у великой певицы равнялась 270 рублям). Как вспоминает Е. Болдин: «Помню, Шульженко показывала Алле, как надо делать поклоны. В пояс. И эта, прямо скажем, далеко не молодая женщина умела так согнуться, что похоже у Аллы не получалось.

Шульженко была одинока, сын, как я понял, к ней приезжал нечасто, государство про неё не вспоминало и не поддерживало. Пенсию она получала маленькую. Клавдия Ивановна жаловалась на память, и у неё действительно начинался склероз, но она держалась молодцом: такая маленькая аккуратная старушка, и дома, на Ленинградском проспекте, все было необыкновенно опрятно, но — забыла, где что лежит.

Алла решила помогать Клавдии Ивановне. Но прямо давать деньги и думать было нечего — Шульженко бы денег никогда не взяла. Алла тогда придумала — уходя, на кухне, под салфеточкой она прятала деньги. А когда следующий раз мы приходили, Клавдия Ивановна сокрушалась, что не помнит даже, куда кладёт деньги, потому что все время находит их в самых неожиданных местах…»

Весть о кончине Шульженко застала Пугачёву в «Олипийском» во время концерта. Как пишет Г. Скороходов: «В тот вечер певица исполняла преимущественно песни, в которых преобладали драматические и трагические ноты. И вот звучит „Когда я уйду“. Певица не скрывает слез, а закончив, обращается — единственный раз на протяжении программы — к публике:

— Сегодняшний концерт я посвящаю ушедшей от нас великой певице Клавдии Ивановне Шульженко, Человеку и Учителю с большой буквы…

Зрители ахнули от неожиданности — о кончине Шульженко никто не знал (Пугачёвой сообщил эту скорбную весть незадолго до начала концерта сын Клавдии Ивановны — Игорь Владимирович), — поднялись с мест и вместе со всеми участниками программы застыли в молчании…»

Похороны Клавдии Шульженко состоялись 19 июня. Панихида прошла в ЦДРИ, куда пришло много коллег покойной, в том числе и Алла Пугачёва. В тот момент, когда похоронная процессия направлялась к Новодевичьему кладбищу, зарядил сильный дождь, но он сразу же прекратился, едва процессия достигла кладбища.

21 июня в «Комсомольской правде» появился один из первых откликов на смерть великой певицы. Он принадлежал Алле Пугачёвой. В заметке «Не угаснет огонёк» она писала: «Клавдия Ивановна Шульженко… Три слова, три добрых слова, как три песни, наполненные чувством любви, доброты и неиссякаемого таланта. Когда умирает такой человек, то чувство осиротелости охватывает душу. Утрата — как бы потеря близкого, справедливого доброго гения в нашем трудном, далеко не лёгком жанре.

Конечно, острее всех воспримут её уход люди старшего поколения. Но он и современных мальчишек и девчонок не оставит равнодушными, подскажет им перечитать и пересмотреть историю её жизни, а стало быть, и историю советской эстрады, за которой стоит и жизнь страны…

«Мир — дело житейское, — любила говорить она. — И пока помнят меня люди, я буду жить…»

Мы, сегодняшнее поколение, воспитанное на песнях Клавдии Ивановны, никогда её не забудем. В наших сердцах она поселилась навечно».

ИЮЛЬ

1 июля Алла Пугачёва вновь объявилась в телевизоре: она приняла участие в первом в этом году выпуске передачи «Песня года». Я не ошибся, выпуск действительно был первым. Дело в том, что в течение полугода эта передача не выходила в эфир, поскольку у руководства ТВ были к ней претензии, причём справедливые: в ней все меньше и меньше звучало по-настоящему хороших песен. Поэтому «Песне» дали перерыв, чтобы её создатели внесли необходимые изменения. И они появились. Отныне передача была разбита на рубрики: «Дебют на сцене», «По вашим просьбам» и т. д. Вела обновлённую «Песню года» популярная музыкальная ведущая Элеонора Беляева (из «Музыкального киоска». Помимо Аллы Пугачёвой, которая спела песню «Расскажите, птицы», в том 1-м выпуске приняли участие Людмила Гурченко, Ирина Отиева, Яак Йоала, Анатолий Чепурной, «Сябры», «Мелодия».

8 июля музыкальный номер с участием Аллы Пугачёвой был показан в концерте, приуроченном к Дню рыбака (15. 10). Компанию ей в этой передаче составили Валентина Толкунова, Яак Йоала, «Ялла», Юдит Сюч (Венгрия) и др.

Сама Пугачёва этот концерт вряд ли смотрела, поскольку была в те дни погружена в иные проблемы: она «обкатывала» свою программу «Пришла и говорю» на ленинградской публике. Представления шли со 2 по 22 июля в зале «Октябрьский». Там же в эти дни находилась и съёмочная группа фильма «Алла», которая продолжала работу над локальными съёмками (они велись 13 — 25 июля).

Между тем Алла Пугачёва дала согласие на своё участие ещё в одном фильме — «Сезон чудес», который на Одесской киностудии собирался снимать Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Причём кандидатура Пугачёвой возникла случайно. Главную женскую роль в фильме должна была сыграть юная актриса Яна Поплавская (Красная Шапочка из одноимённого телефильма), но она оказалась занятой в училище и пришлось взять другую актрису, к которой у Хилькевича душа не лежала. Из-за этого весь его интерес ушёл в музыкальные номера, а сюжет ему стал до фени. Песни в фильме должна была исполнять популярная группа «Земляне». Но записанные ими в июне на «Мосфильме» пять песен Хилькевичу не понравились. Тогда он обратился к популярному в андеграундной среде композитору Юрию Чернавскому, чтобы тот эти песни перезаписал. Чернавский эту просьбу выполнил, а попутно написал к фильму и пару-тройку собственных песен (на слова Леонида Дербенева). Когда стали прикидывать, кому можно эти песни отдать для исполнения, всплыла кандидатура Аллы Пугачёвой. Эта идея пришлась по душе Хилькевичу, который понял, , что при наличии Пугачёвой фильм может стать сенсацией. Дело было за малым — уговорить саму певицу. О том, как это происходило вспоминает сам режиссёр: «О визите я договорился с ней по телефону. Она видела моих „Мушкетёров“, но Алла Борисовна — не из тех людей, которые будут что-либо хвалить или кем-то восторгаться… Потом мне рассказали, что она говорила про меня:

— Талантливый человек, но чего-то не хватает в его фильмах. Какой-то он неудачник в кино.

В назначенный день и час я пришёл к её дому. Там стояла толпа фанатичек, которые знали о Пугачёвой буквально все: когда она приходит, кого ждёт и так далее. Причём все это были девчонки — ни одного мужчины. Все причёсаны, как Алла, все завиты, как Алла, все рыжие. Вокруг дома охранники — и эта толпа девчонок. Зашёл я в подъезд, поднялся на этаж, позвонил в двери и прислушался. И услышал далеко-далеко: цок-цок, цок-цок, цок-цок, цок-цок. Думаю: откуда же это идут? Потом, когда открылась дверь, я понял. Алла сломала все стенки, и получилась вся квартира — одна большая комната — вокруг ванной. Очень интересно сделано архитектурно…

Открыла дверь она сама. Я зашёл — а там белая прихожая, белое зеркало, белая ваза, белые цветы… И даже белый пол. И я решил, что в фильме обязательно будет песня обо всем белом. Сказал Лене Дербеневу: «Напиши что-нибудь про белую дверь».

И появилась песня: «Эта белая, белая дверь».

Первое свидание было очень тревожным. Вошёл я и стал с Аллой Борисовной говорить о замысле. Она меня внимательно выслушала. Потом послушала кассету Чернавского и сказала:

— Я подумаю.

Композитор Чернавский боялся её безумно. Но, как выяснилось, Юру она считала талантливым человеком. И согласилась. Таких песен, как у меня в этом фильме, Алла Пугачёва не пела ни до ни после. Это не её стиль, не её репертуар…»

АВГУСТ

12 августа многомиллионная аудитория советских телезрителей прильнула к своим «ящикам»: в 22. 05 по московскому времени по 1-й программе ЦТ показали премьеру фильма «Поёт Алла Пугачёва». Этот фильм смотрели даже ярые противники певицы, поскольку его показу предшествовала широкая рекламная компания, где отмечалось, что в нем будут продемонстрированы эксклюзивные кадры съёмок из новой программы певицы «Пришла и говорю», а также съёмки её гастрольных турне как на родине, так и за границей (в Венгрии, ГДР, Финляндии, Франции). Реклама не обманула: все перечисленное в фильме показали плюс дали зрителям возможность заглянуть в роскошную квартиру певицы на улице Горького. Кстати, именно последние съёмки и вызовут потом негативную реакцию критики. Уже 14 августа в «Советской культуре» появился первый отклик на передачу, принадлежавший перу критика Е. Чекаловой. Она напишет: «Жаль, что авторы программы не сумели тактично уберечь свою героиню от некоторого самолюбования, не очень уместных ноток в разговоре со зрителем, не помогли ей с чувством меры и хорошим вкусом подобрать туалеты. Явно противоречили лирическому и задушевному тону большинства песен репертуара Аллы Пугачёвой и вычурные съёмки звезды эстрады в, прямо скажем, безвкусных, очень уж „шикарных“ интерьерах…»

Чуть позже в журнале «Театр» об этом же написала и И. Василинина: «Насторожила и огорчила передача, посвящённая Пугачёвой, показанная по телевидению. В ней самолюбование собой, своей жизнью проглядывало слишком уж очевидно. Передачу эту, сразу же после её анонсирования, многие ждали с нетерпением. И внимательно смотрели. И долго обсуждали. Что же обсуждали в первую очередь? Паркет в квартире певицы (многие кадры передачи сняты в её доме), достоинства кресел, ажурность занавесок, из-за которых певица, выглядывая со столь не свойственным ей до этого миленьким кокетством, пела песенку про кукушку… А когда зритель в первую очередь замечает подобные вещи, это серьёзный просчёт создателей телефильма. К сожалению, певица предстала в нем прежде всего излишне самоуверенной хозяйкой, которая то и дело принималась поучать зрителя, как надо понимать и относиться к её искусству. Случайно или нет, но получилось так, что нам больше показывали различные видовые сюжеты с участием Пугачёвой, а сами песни в её исполнении уходили куда-то на второй план. И заявлено это было сразу же, с первой песни „Арлекино“, которая до сих пор любима зрителем, готовым слушать её вновь и вновь. Однако изобразительный ряд передачи сминал и рвал музыкальное произведение. Исполняющую его певицу мы видели то на подмостках сцены, то перед микрофоном на радио, то идущую в окружении веселящейся молодёжи по набережной. И песня от всего этого терялась, трагический Арлекин никак не сливался со счастливой женщиной в джинсах, которая прогуливалась вдоль реки. Вообще от главной героини этого фильма (так почему-то не хочется говорить) — Аллы Пугачёвой — порой исходило так много довольства и менторской снисходительности, что становилось как-то не по себе. И только документальные кадры, переносящие нас в концерты певицы, вновь возвращали нам трагически-вольный, демократически-простой образ лирической героини, которой мы так дорожим…»

Алла Пугачёва продолжает колесить по стране со своей программой «Пришла и говорю». Она побывала в Донецке, Владивостоке, и везде её встречали как триумфатора. Билеты на её концерты вновь невозможно достать. Как вспоминает О. Непомнящий: «Попасть на представления Пугачёвой было невозможно, в кассы тянулись многочасовые очереди, с перекличками по ночам. Дело доходило до абсурда. В Донецке у Аллы были родственники, которые, естественно, хотели попасть на её концерт, и она попросила меня сделать четыре места. Билеты для самой Пугачёвой я выкупал с громким скандалом, поскольку в служебном помещении касс я застал вторую очередь, состоящую сплошь из кураторов по культуре, партруководителей и привилегированных чинов КГБ. Эти люди, впервые в жизни вынужденные стоять за чем бы то ни было в очереди, не могли спокойно пережить такое унижение. А тут ещё я с пафосом попросил их перейти на общих основаниях в кассовый зал. Они дружным хором грозили мне всевозможными неприятностями, но для того, чтобы их устроить, нужно было все бросить и уйти, а на такую жертву они были неспособны…

Алла вольным ветром неслась по стране, переворачивая вверх дном застоявшуюся жизнь провинциальных городов. Людские волны выплёскивались на улицы после концертов, унося с собой бесконечную игру отражений её песен и образов. Не имело большого значения, проклинали её или боготворили в толпе; никто не уходил равнодушным. Знаю, что порой возникало желание спастись от неё бегством, но не было человека, способного уйти посреди концерта или в антракте, как нет людей, способных отвести взгляд от северного сияния или степного смерча. Рыжая ведьма с магическим кристаллом в нежных руках, наделённая способностью слышать беззвучное и видеть невидимое, в сопровождении свиты достигла Дальнего Востока…»

Во Владивостоке с Пугачёвой приключилась почти мистическая история. Едва она приехала в город и поселилась в гостинице, сразу предупредила своих сопровождающих: мол, завтра будет цунами. Те только усмехнулись, поскольку относили себя к числу материалистов. Каково же было их удивление, когда утром следующего дня владивостокское радио передало, что в Японском море случилось землетрясение и в городе было объявлено штормовое предупреждение. Пугачёва торжествовала: «Что я говорила!..» Однако дальше случилось и вовсе необъяснимое. Городские власти стали уговаривать высокую гостью принять участие в торжественном возложении венков к Вечному огню в центре города. Пугачёва, у которой родители тоже были фронтовиками, не имела ничего против этого мероприятия, но стала отказываться, мотивируя это тем, что её присутствие может привести к каким-нибудь нежелательным эксцессам. Кроме этого, она знала, что по случаю её приезда на площади обязательно соберётся полгорода, а этого она терпеть не могла. Однако городские власти были слишком настойчивы. Короче, она согласилась. О чем вскоре сама же и пожалела.

Площадь действительно оказалась запружена народом, который специально собрался посмотреть, как Алла Пугачёва будет возлагать венок. Но едва певица в сопровождении высших чинов города приблизилась к Вечному огню и склонилась над ним, чтобы положить цветы, как огонь внезапно… погас. Как вспоминает все тот же О. Непомнящий: «Повисла напряжённая тишина. Газ продолжал с лёгким шипением выходить из трубы, один из караульных ожил и нервно начал чиркать спичками. Кто-то из наших музыкантов поднёс зажигалку, и мы еле успели отпрянуть от высокого столба пламени.

— Ну вот, я же говорила. Не надо было… Я же не хотела, — бормотала Пугачёва сердито.

Если бы все это происходило в средние века, её непременно сожгли бы на костре. На собственном опыте знаю, как она умеет, ни слова не говоря, излучать энергию, которая просто парализует волю…»

Что было дальше, описывает другой очевидец — Александр Кальянов: «После возложения венков, вечером был концерт в цирке. На первой же песне отрубилось все электричество. Алла, конечно, не растерялась, взяла свечу в руки и пять минут пела одним голосом в гробовой тишине… После концерта я зашёл в гримерную, мы абсолютно молча собрали все цветы и поехали на могилу погибших моряков. Огонь снова стал „вечным“, пылал. Вокруг ни души: тихо, покойно. Мы положили цветы и вернулись в гостиницу…»

Тем временем 21 августа начался подготовительный период фильма «Алла». Генеральная смета картины составила приличную сумму — 410 тысяч рублей (забегая вперёд отмечу, что из этой суммы будет потрачено 388 тысяч 300 рублей).

И ещё одно событие случилось в том августе: поэт Илья Резник, его жена Мунира и их сын Максим переехали из Ленинграда в Москву. Благодаря стараниям Пугачёвой им в ближайшем будущем была обещана отдельная квартира в столице, а пока они поселились на квартире Пугачёвой на улице Горького. Благо, площадь этих хором позволяла проживать там сразу шести человекам: хозяйке, её супругу Евгению Болдину, домработнице Люсе Дородновой и семье Резников).

СЕНТЯБРЬ

9 сентября после долгого перерыва Алла Пугачёва объявилась в популярной телевизионной передаче «Утренняя почта», которую по воскресеньям (в 11. 45) в обязательном порядке смотрела чуть ли не вся страна. Компанию ей в том выпуске составили Ксения Георгиади, Катя Семёнова, Михаил Муромов, ансамбль «Мелодия».

12 сентября на «Мосфильме» начались съёмки фильма «Пришла и говорю». Работа велась на натуре — снимали проезды и проходы Пугачёвой по улицам Москвы. В течение почти двух недель сняли эпизоды: в аэропорту, в салоне самолёта, на городской площади, проезд Пугачёвой на старинном автомобиле. Затем Пугачёва на некоторое время покинула съёмочную площадку этого фильма и переместилась в другую картину — «Сезон чудес», которая снималась в городе Черкассы. На календаре было воскресенье, 23 сентября.

В Черкассы Пугачёва прилетела во второй половине дня. Жить устроилась в гостиницу «Октябрьская». Из Ленинграда туда же приехал и Михаил Боярский, которого Хилькевич так же, как и Пугачёву, сумел заманить к себе в картину всего лишь на несколько эпизодов: ему предстояло спеть песню Юрия Чернавского. Вместе с Пугачёвой на съёмки приехали и несколько её друзей, среди которых оказался и хорошо известный в музыкальной тусовке критик Артемий Троицкий, с которым Пугачёва скорешилась совсем недавно.

Съёмки начались в понедельник. В тот день снимали песню «Робинзон» в исполнении Пугачёвой. На съёмочную площадку звезда номер один явилась в незабываемом прикиде: на ней были красные «лосины», белые сапожки, красный шарф, белая майка с собственным изображением, привезённая из Швеции, серый пиджак. Подыгрывать Пугачёвой должен был её собственный кордебалет под руководством Бориса Моисеева. Однако то ли по причине неважного настроения, то ли из-за усталости танцоры и танцовщицы работали как-то вяло, без огонька. Глядя на то, как они буквально пытаются вымучить из себя подобие танца, Пугачёва в итоге не выдержала. Крикнув «Смотрите, как надо!», она выскочила на середину площадки и пустилась в такой лихой пляс, что у всех присутствующих аж дух захватило. Естественно, после этого лениться больше уже никто не хотел.

Вспоминает А. Троицкий: «Мы поехали обедать. Недалеко. Уставшие и голодные, все сидят молча. Директор ансамбля Евгений Болдин скаламбурил: „Обед молчания!“ Тут начинает выступать расстроганный кинорежиссёр Хилькевич: „Я давний поклонник. Я сам бы побежал за автографом. Я слышал о вас столько ужасов. Что с вами невозможно работать. Что вы грубы. Резки и обидчивы. Все ложь, обман. Вы покладисты и восхитительны“. Прожевав котлету, Пугачёва пробурчала: „Никому не говорите об этом. Пусть боятся!“

А вот какие воспоминания о тех днях остались у самого Г. Юнгвальд-Хилькевича: «Работала Алла Борисовна очень хорошо, и на том спасибо. Внимательно. Ей было интересно увидеть, как работает профессионал в кино. В это время начиналась её вторая картина, где она попыталась сделать „нарезку“ в песнях. Она смотрела, как работают другие, и что-то для себя решала. Была безукоризненно податлива, ни против чего не возражала. Наоборот, добавляла к моим предложениям что-то своё, всегда попадая, как говорится, в струю… На съёмках была организованна, собранна, очень точно выполняла задачу. У меня осталось очень приятное впечатление от работы с ней…

Была пара эксцессов по поводу выпивки. Ну а кто из нас не напивался? Я, что ли, не напивался? Она в то время выпивала — так же, как абсолютное большинство людей, живущих при советской власти…»

Поздним вечером того же дня, в понедельник, съёмки были продолжены: снимали ещё один эпизод к той же песне — Пугачёва в телефонной будке. В гостиницу вернулись уже за полночь.

Во вторник, 25 сентября, съёмки продолжились. На этот раз снимали на песчаном мысу песню «Белая дверь» (третью песню в исполнении Пугачёвой — «Отражение в воде» — снимут в Москве).

На следующий день вновь вернулись к песне «Робинзон». Съёмочной площадкой на этот раз стала один из классов местной средней школы. Пугачёва с указкой в руке изображала учительницу, а танцовщицы из кордебалета, облачённые в школьную форму, учениц. Съёмки продолжались до обеда. Затем группа уехала отдыхать в гостиницу.

Вечером работа продолжилась. На этот раз снимали натуру — эпизод у горящего дебаркадера. Пугачёву облачили в черно-белый пожарный бушлат, всунули в руки брандспойт и заставили тушить пожар. И при этом она ещё пела все того же «Робинзона». Она так разошлась, что в конце съёмки окатила всех присутствующих водой из брандспойта.

После съёмки группа отправилась для продолжения работы во Дворец культуры. Там доснимали эпизоды песни «Белая дверь». В гостиницу вернулись только в четыре утра. Все участники съёмок, валившиеся с ног от усталости, разбрелись по своим номерам. Через несколько часов предстояли новые съёмки — надо было снять Пугачёву в вертолёте. Но работа была сорвана из-за плохих погодных условий. На улице хлестал дождь, бушевала гроза. В итоге эпизод так и не сняли. Вечером Пугачёва совершила последний променад по окрестностям города. После чего села в «Волгу» и укатила на аэродром.

27 сентября начались гастроли Пугачёвой в Ереване. Она пробыла там до 4 октября и дала несколько концертов, три из которых состоялись на самой вместительной площадке — стадионе «Раздан». Он вмещал почти 70 тысяч зрителей, и на каждом из этих концертов был аншлаг. Весь этот ажиотаж, царивший на этих представлениях, был заснят на плёнку, чтобы потом быть включённым в картину.

В сентябре свет увидели два миньона Аллы Пугачёвой. В первом она была хозяйкой и исполняла две песни Игоря Николаева: «Расскажите, птицы» и «Айсберг». Второй миньон был сборный, назывался «Бабочки на снегу» и состоял из трех песен: «Кукушка» (Алла Пугачёва), «Бабочки на снегу» (Валерий Леонтьев) и «Новая весна» (Александр Лазарюк).

ОКТЯБРЬ

Алла Пугачёва была ещё в Армении, когда в одной из столичных газет появилась громкая публикация о ней. Вернее, не о ней конкретно, а её фанатках, днями и ночами тусующихся возле подъезда её дома на улице Горького, 37. Речь идёт о статье Е. Светловой под названием «Рядом с кумиром», появившейся в «Московском комсомольце» во вторник, 2 октября. Это была настоящая бомба, поскольку про такие вещи в те застойные годы старались молчать. А тут — почти целая полоса! И хотя имя Аллы Пугачёвой в заметке ни разу не упоминалось, но всем было понятно, о ком именно идёт речь: вся страна уже давно знала, кто именно из популярных певиц живёт на улице Горького и у чьего подъезда собираются толпы фанаток.

Поклонницы Пугачёвой делились на две группировки: «горьковские» и «олимпийские». Первые собирались возле её дома на улице Горького, вторые у её репетиционной базы — спорткомплекса «Олимпийский». Как ни странно, но обе группировки враждовали друг с другом, хотя вроде бы должны были корешиться — кумир-то у них общий. Но именно это обстоятельство и разводило поклонниц по разные стороны баррикад: свою нелюбовь друг к другу они объясняли просто — «Нас много, а Алла одна. На всех не хватит». Фаны певицы в основном представляли слабую половину человечества, хотя были и исключения. Например, среди них был молодой парень Володя, который ради любви к Пугачёвой бросил семью в другом городе, переехал в Москву и с тех пор стал дневать и ночевать у подъезда певицы. Пугачёва, узнав об этом, пыталась образумить парня — даже предлагала ему денег на обратную дорогу, — но он и слышать об этом ничего не хотел. Говорил: «Моя любовь — это вы».

Статья в «Московском комсомольце» была посвящена «горьковским» фанаткам. Начиналась она со знакомства с одной из таких поклонниц певицы — некой 18-летней Таней. Она признавалась, что вот уже 4 года фанатеет от Пугачёвой, после того как однажды увидела её выступление по телевизору. Фильм «Женщина, которая поёт», где Пугачёва сыграла главную роль, Таня посмотрела 56 раз, хотя тут же призналась, что это не рекорд: её подруга, тоже относящаяся к числу фанаток Пугачёвой, умудрилась посмотреть «Женщину…» 184 раза! Далее Таня рассказала о том, как она «любит» Пугачёву: она не пропускает ни одного её концерта, каким-то образом проникает на репетиции, постоянно звонит ей по телефону. Она не только знает все подробности её жизни, но и номера телефонов её близких и друзей. Короче, эта самая Таня принадлежала к фанаткам Пугачёвой высшей категории. Далее послушаем автора статьи: «Большая часть заработка Тани уходит на билеты, фотографии и плакаты. Плакаты перекупают друг у друга за десять-пятнадцать рублей. А новый календарь с фотографией певицы обошёлся поклоннице в двадцать пять…

— Говорят, что она стала хуже. Она просто стала другой. Она мне очень близка. И песни её близки. Мне нравятся те наряды, которые ей идут. Я ей верю. В песнях, во всяком случае. Я себя не представляю без неё, жизни без неё не представляю. Это для меня все. Я могу с ней поделиться, честное слово, самым сокровенным».

Далее автор статьи описывает, как в течение трех вечеров приходила во двор дома певицы, где наблюдала за фанатками. Свои впечатления от этих наблюдений она выплеснула на газетную страницу. Цитирую: «На улице холодно. Ветер срывает с деревьев дождевые капли. Я поднимаю воротник. Две девушки у подъезда прыгают от холода. Насторожённо смотрят и на всякий случай отходят подальше. Стайка поклонниц жмётся на скамейке. Здесь все друг друга знают. Они перебрасываются редкими словами. Как только открывается дверь или подъезжает машина, девушки привстают и снова садятся: опять не то…

Хлопает дверца автомашины. Девушки вскакивают, как по команде, и бросаются к мужчине. «К ней приехали», — доносится до меня чей-то голос. Вскоре оживление спадает. Я ещё жду час и ухожу…

На следующий вечер у дома — ни души. Все объяснимо. Здесь стоит патрульная машина 10-го отделения милиции. Похоже, в этот вечер я останусь единственной «поклонницей». Но нет, спустя время появляются три девушки. Все изрядно подвыпившие. Одна, картинно став в позу у подъезда, затягивает популярную песню. Жильцы не выглядывают из окон. По всему чувствуется: привыкли…

Рядом, в нескольких шагах отсюда, идёт совсем другая жизнь. Рядом театры, концертные залы, кафе. А в тёмном дворе по-прежнему проводят свой досуг поклонницы. Их жизнь заполнена сплетнями, пустыми разговорами, выпивками. Сюда, к знакомому дому, они приходят порой без всякой надежды встретиться со своим кумиром. Даже тогда, когда певица поёт где-то далеко от Москвы, у её дома многолюдно. Они приходят сюда по привычке.

— Мы всегда должны быть рядом с ней, — с вызовом сказала мне одна девушка. — Мы все о ней знаем: и какие сигареты она курит, и куда ездит, и с кем общается, и когда с собакой гуляет…».

Завершалась статья пассажем о том, как автор зашла во Фрунзенский РК ВЛКСМ, который располагался поблизости от дома Пугачёвой, на предмет того, чтобы поинтересоваться, как там относятся к этой проблеме. Ответ гостью удивил: в райкоме ей сказали, что «100 — 200 человек — это не так уж много. Тем более что они никому не мешают».

Пугачёва познакомилась с этой публикацией сразу же, как вернулась в Москву из Армении. Материал ей понравился, хотя было очевидно — проблемы он не решит. Ни милиция, ни Фрунзенский РК КПСС и ВЛКСМ реагировать на неё не собирались. Фанатки как собирались во дворе Пугачёвского дома, так и продолжали это делать. Они, кстати, эту статью тоже читали, даже вслух штудировали под окнами Пугачёвой.

Тем временем в Москве, в Колонном зале Дома союзов в самом разгаре матч за шахматную корону между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым (начался 9 сентября). Симпатии Пугачёвой поначалу принадлежали претенденту — Каспарову, с которым она познакомилась в прошлом году в Вильнюсе и даже справила совместный день рождения. Однако для Каспарова этот матч складывался крайне неудачно: через месяц игры, к 9-й партии, он уже проигрывал со счётом 4:0. Четвёртое поражение случилось в субботу, 6 октября. Узнав об этом в спортивном обзоре программы «Время», Пугачёва всплеснула руками: «Что же он делает!» И тут же приняла решение ехать к Каспарову. С собой решила взять Илью Резника, который не только любил шахматы, но даже периодически играл в них и регулярно обыгрывал гражданского мужа певицы Евгения Болдина.

Спустя полчаса певица и поэт были уже в гостинице «Россия», где тогда проживал Каспаров. На дворе была уже ночь (половина двенадцатого), поэтому мама шахматиста, Клара Шагеновна, была крайне удивлена, когда на пороге их номера нарисовались Пугачёва и Резник. «Что случилось, Аллочка?» — спросила женщина у гостей. «Где Гарри?» — вместо ответа спросила Пугачёва. «Спит». — «Будите», — потребовала гостья. Ослушаться её мама не посмела.

Когда Каспарова разбудили, он долго не мог понять, где он и что, собственно, происходит. Рядом с его кроватью стояла сама Пугачёва и как ребёнка отчитывала его: «Вставай, четыре — ноль! Как тебе не стыдно?! Ведь столько людей за тебя болеют, а ты?» Каспаров что-то нечленораздельно мычал, но лучше бы он этого не делал: Пугачёва от этого заходилась ещё больше: «Дальше так нельзя. Поднимайся, поговорим». Каспаров наскоро оделся и вышел в зал, где за столом уже расселись гости. И начался «совет в Филях». Беседовали долго — часа полтора. Когда гости собрались уходить, Резник дал Каспарову совет: мол, делай побольше ничьих. Пугачёва поэта поддержала: «Сорок штук делай». И хотите верьте, хотите нет, но в матче будет зафиксировано 40 ничьих.

На следующий день Пугачёва в той же компании заявилась в Колонный зал Дома союзов, чтобы поддержать Каспарова уже непосредственно во время игры. Сами понимаете, какой ажиотаж вызвало там её появление. Пугачёва пришла в золотом пиджаке, села вместе с Резником и Болдиным в один из ближних к сцене рядов и вперилась взглядом в Карпова. Когда кто-то из сопровождавших её лиц поинтересовался, что она делает, певица ответила: «Я внушаю Карпову, чтобы он пошёл не туда, куда надо». Видимо, певица настолько хорошо вошла в роль экстрасенса, что Карпову действительно стало неуютно под её взглядом. Партию пришлось отложить, и сразу после её завершения Карпов позвонил в ЦК КПСС и потребовал, чтобы Пугачёву в зал больше не пускали. И она действительно там больше не появилась.

8 октября в Москве возобновились съёмки фильма «Алла»: снимали натурные эпизоды. 12 октября, в 11 часов утра, съёмочной площадкой стал Парк культуры и отдыха Сокольники, где была снята одна из песен, которые должны были звучать в фильме — «Осень». Кроме неё в картине прозвучат ещё 14 песен, среди них: «Окраина», «Реченька», «Только в кино», «Вы говорили», «Канатоходка», «Скачки», «ХХ век», «Самолёты улетают», «Святая ложь», «Иван Иваныч», «Когда я уйду», «Мне судьба такая выпала», «Усталость», «Терема».

Тот съёмочный день выдался прохладным, поэтому уже часа через два все участники съёмок здорово продрогли. Во время перерыва греться разбрелись кто куда. Например, Пугачёву и приближённых к ней лиц пригрел директор паркового ресторана «Фиалка». Общение вышло задушевным. Вечер добили в другом ресторане — Дома кино.

13 октября (судя по дневнику Ильи Резника) Пугачёва посетила композитора Юрия Чернавского, который написал музыку к «Сезону чудес». Хозяин прочитал гостям свои новые вирши, написанные в модном тогда стиле «нью-вейв» («новая волна», затем угостил чаем с сушками. А когда Пугачёва и Резник вернулись домой, там их самих ждали гости — шведские продюсеры, которые по договорённости привезли из Стокгольма музыку для записи пластинки на шведском языке. Пугачёва послушала кассету и недовольно поморщилась: «Тягомотина какая-то!» Однако шведам сказала, что подумает. Для гостей устроили стол: в тарелках были капуста и винегрет. Присутствовали: хозяйка, её мама Зинаида Архиповна с внучкой Кристиной, Илья Резник, его жена Мунира, их сын Максим, Евгений Болдин, Люся Дороднова. Последняя шныряла туда-сюда с большим кухонным ножом и периодически забавлялась, сотрясая квартиру гортанными выкриками: «Порублю-ю-ю!»

День 14 октября начался в квартире Пугачёвой с двухсемейного завтрака. В то утро бог послал обитателям квартиры N13 ветчину, сыр, творог, капусту с мясом, чай и кофе. Резник пребывал в расстроенных чувствах: на днях Пугачёва отказалась сниматься в очередном «Голубом огоньке», приуроченном к 7 ноября. Она не захотела петь ни его любимую песню «Скупимся на любовь», ни другую — «Радуйся».

В пять часов вечера Пугачёва, Резник и Болдин отправились на дачу к поэту Андрею Вознесенскому в Переделкино. Хозяин показал несколько текстов к новым песням. Но Пугачёву они мало вдохновили. Поэтому на обратном пути они втроём долго дискутировали о песенном дефиците, царящем на отечественной эстраде.

15 октября началось с прихода к Пугачёвой Бориса Моисеева. Он специально пришёл, чтобы заставить Резника начать делать зарядку. Но раскрутить того на здоровый образ жизни так и не удалось. Зато Пугачёва совершила подвиг: выпила чашку кофе, не заев её даже бутербродом. Сказала, что будет худеть.

На следующий день Пугачёва проспала чуть ли не до одиннадцати утра. Проснувшись, сказала: «Наконец-то я сделала и для себя доброе дело — выспалась». Зато с «голодовкой» было покончено: завтрак у звезды номер один был полноценным. После него она с Резником отправилась в «Олимпийский» на репетицию кордебалета. Настроение у Пугачёвой в тот день было прекрасное, что отметили все: в такие минуты работать под её началом было одно удовольствие. Однако концовка дня оказалась неудачной. Кристине надо было купить зимнее пальто, однако ни в одном из центральных магазинов, куда Пугачёва заехала, такового не оказалось. Даже для Пугачёвой! Во времена были! Когда я теперь рассказываю об этом своей дочери, она не верит: в её-то нынешние годы в магазинах чего только нет.

День 17 октября Пугачёва провела дома, готовясь к своему завтрашнему отлёту в Швецию. Легла рано. Однако в два часа ночи проснулась от стука печатной машинки — это Резник кропал новое стихотворение. Пугачёва не поленилась и пришла посмотреть. Через час автор уже не мог узнать своё произведение, включая название — Пугачёва все изменила. А спустя несколько часов звезда номер один уже сидела в самолёте, который взял курс на Стокгольм. С собой Пугачёва забрала сувениры, чёрную икру и фонограммы незнакомых песен. Отзвонилась она только 19 октября, сообщив, что записала на английском языке песню «Святая ложь». Ещё сказала, что может быть задержится на пару лишних дней. Однако даже с учётом задержки Пугачёва домой так и не вернулась. 21 октября Болдин и Евгений Волов (старинный приятель певицы) отправились встречать её в аэропорт, а она не прилетела. И даже не позвонила, поскольку в поте лица трудилась над диском-гигантом «Wathc Out!» («Берегись!». Как будет вспоминать позднее сама певица: «Перед записью диска произошёл такой случай. Продюсеры предлагали мне записать песни самых известных шведских авторов. Я отказывалась, говорила, что эти песни мне не подходят по стилю, по настроению. Они удивлялись. Тогда я им показала три свои песни и две песни Юрия Чернавского. Изумлению шведов не было предела. Наши отечественные песни „подстегнули“ шведов написать для пластинки композиции, заслуживающие серьёзного внимания, а не просто легковесные шлягеры…»

Пока Пугачёва была в Швеции, её выступление показали в любимой народом «Утренней почте». Случилось это 21 октября. Помимо неё в той передаче принимали также участие Леонид Серебренников, Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев, «Рок-ателье».

Звонок Пугачёвой из Стокгольма последовал только 22 октября, да и то поздно ночью. Пугачёва сообщила, что прилетит 23-го в четыре дня. Судя по весёлым голосам, которые раздавались из трубки, певица праздновала со своими шведскими коллегами запись четырех песен на шведском языке. Одну из них Пугачёва даже прокрутила Резнику и Болдину по телефону.

Пугачёва прилетела в Шереметьево в 16. 45. Несмотря на то что родина встретила неласково — дождём, звезда номер один выглядела счастливо. Сообщила, что в Швеции выпустят её диск. На родине она «гигантов» давно уже не выпускала — с сентября 82-го (тогда вышел диск «Как тревожен этот путь».

Поздним вечером Пугачёвой пришла в голову мысль навестить Анатолия Карпова. Как мы помним, почти две недели назад она нанесла такой же визит его сопернику по чемпионскому матчу Гарри Каспарову, желая поддержать его в трудной ситуации (тот проигрывал со счётом 4:0). Теперь дела плохи были у Карпова: несмотря на то что счёт оставался 4:0, ничья следовала за ничьей, и Карпов явно нервничал. Вот почему теперешние симпатии Пугачёвой были уже на его стороне. И несмотря на то что время на часах показывало половину третьего ночи, певица была настроена решительно: еду — и баста! Сопровождать её в этом походе вызвалась Мунира Резник. Сам поэт поначалу отказался, но, едва женщины вышли за дверь, тут же бросился следом.

Пугачёва и Резники знали, что Карпов в те дни жил в гостинице «Украина». Но когда они прибыли на место, выяснилось, что тот в своём номере не живёт. Пугачёва возмутилась: «Это же явное нарушение правил матча! Соперники должны жить в одинаковых условиях».

Когда они вышли из гостиницы на улицу, случилось ЧП: несколько подвыпивших таксистов, которые не любили творчество Пугачёвой, стали задирать певицу. Та в ответ набросилась на них с кулаками. Она схватила за грудки одного из них и стала его трясти, приговаривая: «Ах ты гад!..» Парень насилу вырвался, вскочил в свою машину и дал деру. Победа была за Пугачёвой.

На обратном пути, проезжая мимо одного из домов, Пугачёва внезапно вспомнила: мол, здесь живёт Зацепин, надо заехать к нему в гости. Резник вносит поправку: «Он давно живёт в Париже». Но Пугачёвой явно не хочется возвращаться в своё жилище, и она заявляет: «Тогда пойдём к Алексею Рыбникову. Теперь он здесь живёт». Пришлось подчиниться. Далее послушаем рассказ самого И. Резника: «Поднимаемся на третий этаж. Алла звонит.

— Кто там? — раздаётся сонный голос молодого автора «Юноны» и «Авось».

— Это я, Пугачёва, открой! — капризно говорит она.

Тишина. Звонит опять. Лает пёс.

— Пудель, — по лаю определяет она породу рыбниковского пса.

Звонит.

— Если вы не прекратите, я позову милицию! — раздаётся за дверью теперь уже голос жены композитора.

— Да не бойтесь. Это я, Алла Пугачёва, к Рыбникову за песнями пришла!.. И чаю очень хочется.

Звонит опять. Звонка нет. Отключили. Упрямо барабанит в дверь.

Пауза.

— Миллион, миллион, миллион алых роз! — поёт она в дверную щель, и эхо разносит её удивительно свежий для такого часа голос по всем лестничным площадкам. — Из окна, из окна видишь ты!.. Эх, Рыбников. Не пела никогда твоих песен, а теперь и подавно петь не буду! А что ты думаешь, я в пять утра кому-нибудь бы открыла?.. Не-а!

— А у нас, на Востоке, — тихо сказала Мунира, — ночью путнику дверь обязательно откроют… И накормят, и напоят…

— То на Востоке, а то в Москве, — усмехнулась Алла, — пошли!..»

И все же в гости в то раннее утро Пугачёва и её спутники попали: их пустил к себе звезда поп-арта художник А. Брусиловский. Довольная этим, Пугачёва оставила в его гостевой книге свой автограф. Но пробыли они в гостях недолго. Вскоре у Пугачёвой разболелось сердце, и она засобиралась домой.

25 октября, в пять вечера, Пугачёва, Резник и Болдин отправились в Сад Эрмитаж. Тамошний Зеркальный театр (1 800 мест) столичные власти пообещали отдать Пугачёвой под её Театр песни и теперь должны были состояться смотрины. От городского начальства на них присутствовали чиновники из Управления культуры Мосгорисполкома. Увиденное Пугачёву вполне удовлетворило. Вернувшись домой, поужинали, после чего предались досугу: Пугачёва резалась с сыном Резника Максимом в кости, а Болдин и Резник склонились над шахматной доской.

26 октября можно было смело назвать сумасшедшим днём. В тот день объявили, что в начале ноябре в спорткомплексе «Олимпийский» состоятся концерты Пугачёвой, после чего от ходоков и телефонных звонков с просьбами достать билеты буквально не было продыху. Как пишет Резник, «броненосец Болдин важен и неприступен. Брони мало».

В субботу, 27 октября, днём к Пугачёвой приехали дочка Кристина и мама Зинаида Архиповна. Приехали из музыкальной школы, где у Кристины в тот день был экзамен. Дочка вовсю кокетничала: «Ой, провалилась! Шопена не знала, а сыграла хорошо, а Баха назубок знала, но как застряла, так дальше ничего и не помню». Вся семья светилась счастьем. Дочка с бабушкой остались ночевать.

В воскресенье, в 11. 45, все семейство уселось перед телевизором — показывали любимую всем советским народом «Утреннюю почту». Так повелось в доме Пугачёвой: после каждого номера звучала незлобивая критика. Сразу после окончания передачи Пугачёва собралась и укатила в Останкино, чтобы отснять крупные планы для песни «Осень». А там такого наслушалась… Телевизионщики жаловались, что работать стало просто невозможно: начальство все новое и интересное заставляет вырезать. Даже горячо любимая народом передача «Времена года» вроде бы доживает последние дни. Пугачёва слушала эти охи и ахи, а про себя думала: «Какие же вы все трусы, не умеете бороться за своё дело. Конечно, это трудно, но если не вы — талантливые, то кто же тогда будет за это бороться?»

Пугачёва вернулась домой в скверном расположении духа, да ещё голодная. А дома никого нет: Болдин уехал на встречу с каким-то архитектором, а Резники ушли в Большой театр. В гордом одиночестве Пугачёва включила телевизор и села смотреть программу «Время». Но разве может поднять настроение самая официозная программа на отечественном ТВ? Полегчало хозяйке ближе к полуночи, когда вернулись Резники. Она усадила поэта за игру в кости, которую очень любила. Но тот, гад, вместо того чтобы поддаться женщине, взял её и обыграл. Непруха!..

30 октября Пугачёва и Резник вновь столкнулись с такой острой проблемой, как дефицит в советской торговле. В тот вторничный день с утра они отправились по магазинам, чтобы купить две раскладушки — для Кристины и Максима, но ни в одном из столичных магазинов таковых не оказалось. Продавцы только руками разводили — острый дефицит. Тогда они с горя купили гантели. «Может, хоть теперь начнём зарядкой заниматься», — сказал при этом Резник. Кстати, следующего утра решили не ждать: устроили поднятие тяжестей в этот же день. Правда, время выбрали явно неудачное — половину первого ночи, едва вернувшись с репетиции из «Олимпийского». Однако турнир прошёл на высоком уровне: Пугачёва подняла гантели 10 раз, Резник аж 40. У обоих «спортсменов» после этого долго дрожали руки. Видимо, с непривычки.

31 октября почти все утро в доме Пугачёвой не умолкал телефон: звонили многочисленные просители, которые мечтали попасть на концерты Пугачёвой. Хозяева если и поднимали трубку, то старались вежливо «отшить» просителей: изменяя голоса, выдавали себя за кого угодно, но только не за хозяев.

После обеда Пугачёва отправилась в деревню под названием Новоалександровский, что невдалеке от Клязьминского водохранилища, где, как мы помним, прошло её детство. Сопровождал певицу в этой поездке все тот же Илья Резник, который так вспоминает об этом: « — …Аллочка, неужели это ты? — на пороге дачной времянки стояла высокая грузная женщина — тётя Катя, как выяснилось потом.

Зашли в домик.

— А где дядя Семён? — спросила Алла.

— Шашлычную сторожит. Оба мы там… Так вот, Аллочка…

И последовал рассказ тёти Кати о дочерях, внуках, соседях, огородах, пристройках и т. д.

— А ты совсем не изменилась, Аллочка!

Огромный рыжий кот вполз на кушетку.

— А он тогда тоже был? — поинтересовалась бывшая дачница.

— Нет, это другой… Гулял неделю. Сегодня вот в первый раз впустила…

Пришёл дядя Семён, восьмидесятилетний благообразный старец. Узнал Аллу. Сдержанно порадовался. Отвернулся. Смахнул слезу.

— Мы вас в кино снимем! Хорошо, теть Кать?..

— А что? Снимай! Я все про тебя расскажу. Давно ведь знаю.

Попрощались. Вышли из калитки. Пошли лесочком к водохранилищу.

— Здесь где-то эстрадка была, раковина, где я впервые «выступала». Наверное, снесли.

Выходим к воде. Одинокий пустынный пляжик. «Зона отдыха».

— Застроили, — грустно констатирует А. П., — летом, наверное, шум, гвалт, как понаедут маевочники.

— Домик тебе нужен, — сказал я Алле, когда мы возвращались, — не дышишь совсем.

Алла промолчала. Она снова прощалась с детством…»

Вечером Пугачёва и Резник посетили театр на Юго-Западе, где шёл музыкальный пародийный спектакль «Театр Аллы Пугачёвой». Спектакль показывался в последний раз: исполнительница главной роли артистка Тамара Кудряшова была на пятом месяце беременности. Персонажей в спектакле было несколько: Пугачёва, Резник, Паулс, милиционер и ещё кто-то. Именитым гостям представление понравилось. В финале Пугачёва даже поднялась на сцену и на пару с Кудряшовой спела одну из последних своих песен — «Канатоходку».

НОЯБРЬ

1 ноября к Пугачёвой приехал композитор Эдуард Ханок. В конце 70-х она спела несколько его шлягеров («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой» и др.), после чего их пути-дорожки разошлись. Все это время Ханок периодически приносил Пугачёвой свои новые песни, но она их все отвергала. Не стал исключением и этот визит. Ханок показал хозяйке две песни, она их прослушала и сказала: «Одна другой лучше». Присутствовавший здесь же Резник сразу понял, что она имеет в виду: если песня Пугачёвой не нравилась, она всегда произносила именно эту фразу.

На следующий день с утра Пугачёва объявила, что сегодня ночью ей снилась война. Поскольку в её доме имелся сонник, она немедленно в него заглянула и узнала, что война снится к труду и напряжённости нервов. Все сходилось: до концертов в «Олимпийском» оставались считаные дни, и Пугачёва пребывала во взвинченном состоянии. Частенько она в сердцах бросала: «На кой черт мне эти концерты?! Отменю их — и все!» Или: «Вот будет свой театр. Петь не буду, а буду других тир-р-ранить!»

В пять вечера Пугачёва была уже на репетиции в «Олимпийском». Явилась она туда в образе атаманши: в сапогах в гармошку, кожаных штанах, чёрной кофте навыпуск, перепоясанной ремнём. С ходу начала ругать музыкантов, которые, по её мнению, играли как-то вяло. За сим действом наблюдали любопытные в количестве примерно полторы тысячи человек (сам зал вмещал в себя 15 тысяч).

3 ноября начались концерты Аллы Пугачёвой. Вот как об этом вспоминает И. Резник: «Концерты Пугачёвой в „Олимпийском“ трудно поддаются описанию. Огромная чаша стадиона перегорожена пополам. Декорации, сочинённые Рафаилом Казачеком, несут в себе дух широкомасштабных голливудских шоу.

В центре — многоликий светящийся диск. Вокруг него — лестницы, площадки, переходы, световая и звуковая аппаратура, по бокам два светящихся «земных» шара, прожектора, дымы, лазеры — яркий, праздничный антураж Звезды.

Восемнадцать тысяч зрителей глядят на захватывающее дух действо, в центре которого — лёгкая, просветлённая, обаятельная, красивая, смеющаяся и страдающая Алла.

Один человек, чаще слабый, нежели сильный, чаще ранимый, нежели волевой, чаще обманутый, нежели диктующий, этот человек два часа держит многотысячную аудиторию в необычайном напряжении.

Две трети сегодняшнего спектакля шли превосходно. Затем произошёл сбой — музыканты «посадили» две песни. Певица немедленно почувствовала этот спад и… сымпровизировала (мурашки по коже) монолог «Хлопайте!».

Монолог о себе, об актёрской доле, о слухах, о человеческой несправедливости.

И как органично выплыла, всколыхнулась, забурлила как бы рождённая этим монологом «Когда я уйду»…».

5 ноября на концерт Пугачёвой прибыла съёмочная группа фильма «Алла» во главе с режисером Наумом Ардашниковым и оператором Николаем Олоновским, чтобы отснять несколько эпизодов будущей ленты. Сняли Пугачёву в гримерной за полчаса до выхода на сцену (как она пудрится, красит глаза, строит рожицы). Затем сняли возвращение певицы в гримерку. Увиденное особенно потрясло оператора Олоновского, который в течение нескольких минут тряс Резника за руку и приговаривал: «Вот это да! Как работает! После та-а-а-акого концерта! Выдающаяся актриса! Органична-то как! И как камеру чувствует!..»

7 ноября Пугачёва отдыхала дома, смотрела по ТВ парад на Красной площади и демонстрацию трудящихся. А фанатки певицы устроили под её окнами очередную тусовку: громко выкрикивали здравицы в честь своего кумира, поздравляли её с праздником. И весь день в дом Пугачёвой поступали телеграммы, письма и бандероли со всех концов страны, где её поздравляли и с праздником, и с премьерой новой программы.

На следующий день концерты в «Олимпийском» возобновились. Пугачёва снова бла в ударе, переорав даже свой ансамбль «Рецитал». После концерта к ней в гримерку опять набился народ, чтобы выразить своё восхищение. Среди пришедших были замечены артистка театра и кино Ирина Муравьёва, фигуристы Игорь Бобрин, Наталья Бестемьянова, Андрей Букин и другие знаменитости.

В пятницу, 9 ноября, по ТВ был показан концерт «Вечерние мелодии» (18. 50) с участием Аллы Пугачёвой, а также Раймонда Паулса, Здиславы Сосницкой, Хелены Вондрачковой, Аль Бано и Ромины Пауэр. Сама Пугачёва этот концерт не смотрела, поскольку выступала в «Олимпийском». На этот концерт впервые не пошли друзья Пугачёвой — Илья Резник с женой Мунирой, которые в тот вечер отправились на концерт Игоря Моисеева. Вечером, за ужином, Пугачёва призналась им: «Нынешний концерт прошёл куда лучше прежних, потому что вас не было!».

За тем же ужином все присутствующие вслух читали статью в «Советском экране» (N20) про фильм «Чучело». Это была одна из первых рецензий на картину, принадлежавшая перу критика Юрия Богомолова. Правда, хвалебной её назвать было нельзя, это была, скорее, критическая публикация. Цитирую: «Складывается впечатление, что авторы, обозначив проблему знаками тревоги, избегают не только ответов на связанные с ней вопросы, но и самих поисков».

Однако, бросая упрёки авторам фильма, критик в то же время с самой положительной стороны отмечает игру дочери нашей героини. Цитирую: «Органична московская школьница Кристина Орбакайте в трудной роли Лены Бессольцевой; юной актрисе удалось соединить в характере своей героини черты, казалось бы, взаимоисключающие друг друга: простоватость и странность, обыкновенность и недюжинность, внутреннюю сосредоточенность и душевную открытость…»

Кто-то из присутствующих после этого пассажа произнёс: «Неужели это наши дети?!» На что Пугачёва голосом, не терпящем возражений, произнесла: «Наши это дети, наши!»

10 ноября на концерте в «Олимпийском» случилось первое серьёзное ЧП — отказала аппаратура. Произошло это за пять минут до выхода певицы на сцену. Сообщил ей об этом руководитель «Рецитала» Руслан Горобец. Пугачёва вынуждена была приостановить свой выход. Как признается на следующий день она сама: «При сообщении, что пульт сгорел, меня так сжало, что до сих пор не разжимает. Теперь-то я точно могу сказать, что я не бессердечный человек. Сердце у меня болит…»

Тем временем время шло, а аппаратура никак не хотела «заводиться». Когда минуло 10 — 15 минут, Пугачёва, не выдержав, дала отмашку: начинаем. Однако службы спорткомлекса сработали вразнобой: когда на сцене повалил декоративный дым, свет в зале не выключили. Пугачёву чуть новый удар не хватил. Однако спустя минуту прибежал Болдин и сообщил, что все налажено. Пугачёва стремглав понеслась на сцену.

11 ноября — последний день концертов в «Олимпийском». В тот день съёмочная группа фильма «Алла» сняла Пугачёву на фоне лазера-каната с песней «Канатоходка». Вечером дома певица в окружении друзей слушала диск-гигант «Шахматы», в котором ей некогда предлагали участвовать — исполнить партию жены советского гроссмейстера Светланы. Пугачёва тогда отказалась: и власти были против, и сама она считала эту роль маловыразительной. В последнем Пугачёва убедилась и теперь, прослушав рок-оперу.

В последующие дни Пугачёва отдыхала от концертов, а также занималась фильмом «Алла»: вместе с Резником они два дня просидели в монтажной «Мосфильма», монтируя эпизоды, снятые в Ереване на стадионе «Раздан». Кроме этого, Резник придумал тексты к двум будущим хитам Пугачёвой, которые после некоторого перерыва написал для певицы Раймонд Паулс: «Без меня» и «Делу — время».

В эти же дни Пугачёва доснялась в нескольких эпизодах в фильме Г. Юнгвальд-Хилькевича «Сезон чудес». Эти эпизоды предполагалось снять в Одессе, где снимался фильм, однако Пугачёва выбраться туда не смогла из-за плотного графика. Тогда в Одессе решили: раз гора не идёт к Магомету… Короче, 12 ноября пять членов съёмочной группы приехали в Москву и здесь сняли недостающие кадры с участием Пугачёвой. В частности, был снят эпизод «Пугачёва за рулём такси». Вспоминает Г. Юнгвальд-Хилькевич: «Однажды мы должны были снять в Москве сцену на улицах города. Не пришёл трейлер, на котором мы везли такси с Пугачёвой. Алла была в белом свитере и, как сейчас помню, на редкость симпатично выглядела. Пока ждали трейлер, мы с ней поехали в ресторан рядом с Театром на Таганке, где я бывал раньше с Высоцким (речь идёт о ресторане „Кама“. — Ф. Р.). Сели за столик, за которым я сиживал с Высоцким. У меня сердце билось так сильно, что перехватило дыхание, ведь со смерти Высоцкого я ни разу там не был. Я сказал ей об этом. Пил кофе, она взяла рюмочку… Это был единственный задушевный, очень интимный разговор между нами. Она рассказала мне очень много откровенных вещей о себе. Размышляла о своей жизни, о своей судьбе, о Высоцком. Тогда она мне показалась совершенно другим человеком…»

20 ноября съёмочной площадкой фильма «Алла» стала… квартира Аллы Пугачёвой. В тот день снимали начальные кадры ленты: пробуждение Пугачёвой. Киношники приехали в 12 дня, в течение нескольких часов устанавливали аппаратуру. Затем начались съёмки: Пугачёва просыпается, протирает глаза, потягивается, смотрит в зеркальце. Потом встаёт, начинает пробовать голос, напевая какую-то песню. Затем в спальню входит Люся Дороднова. Поначалу предполагалось, что она сыграет свою роль со словами (типа: «Слушаю вас, Алунечка!», но затем от этой идеи отказались. Люся сыграла роль без слов, но зато с действием: выронила из рук дорогую шведскую чашку.

Когда прозвучала команда «Стоп!», оператор внезапно схватился за голову: «Царапина на плёнке». Режиссёр Ардашников отреагировал нервно: «Если будет брак, я повешусь». На что Пугачёва усмехнулась: «Не повеситесь, у вас слабая воля». На другой день выяснилось, что все обошлось.

В пятницу, 21 ноября, Пугачёва отправилась на спектакль театра «Лицедеи» под руководством Вячеслава Полунина. Как пишет Илья Резник, Пугачёва давно так долго и заразительно не смеялась. Вернувшись домой, они с Резником долго работали над фонограммой песни «Без меня». Пугачёвой она кажется медленной и при наложении голоса она хочет её ускорить.

23 ноября Резники получили ордер на новую квартиру (как мы помним, с августа они делят жильё с Пугачёвой). Место шикарное: самый экологически чистый и престижный район Москвы Крылатское. Резники немедленно отправились смотреть своё новое жильё. Поскольку на дворе был уже вечер, а электричество в новом доме ещё не провели, им пришлось изучать квартиру на ощупь. Однако нащупанное их вполне удовлеторило. Вернувшись, они поделились своей радостью с Пугачёвой. Та констатировала: «Когда мне будет скучно, буду к вам ночью приезжать и барабанить в двери!» Резник удивился: «Зачем барабанить? Вот ключ — ждём тебя в любое время дня и ночи». Пугачёва ключ взяла, не преминув пошутить: «Знаю я вас, как въедете, так сразу замки поменяете…»

24 ноября в концертном зале «Россия» начались концерты Раймонда Паулса «Святая к музыке любовь». Пугачёва в них участия не принимала (там были Валерий Леонтьев, Виктор Лапченок и др.), хотя её творческие связи с композитором не прервались: он написал для неё две новые песни, которые Пугачёва исполнит в новогоднем «Голубом огоньке»: «Без меня» и «Делу — время» («Эй, вы там, наверху!». Стихи к обоим хитам написал Илья Резник. Причём последняя вещь имела под собой реальную основу. Резник неоднократно был участником посиделок на квартире Аллы Пугачёвой и хорошо знал, чем они иной раз заканчивались. А заканчивались они скандалами. Дело в том, что под квартирой Пугачёвой жила семья театрального режиссёра Марка Захарова, которому все эти тусовки были хуже горькой редьки. И он частенько просил Пугачёву умерить свой пыл, в противном случае обещая «все участковому сказать». А народ, не зная истинную причину появления этого шлягера, посчитал, что песня написана куда по более серьёзному поводу: мол, Пугачёва под теми, кто «наверху», подразумевала кремлёвских небожителей. В те годы это была привычная картина: искать в любом произведении искусства тайный подтекст. Так было с иными песнями Владимира Высоцкого («Жирафа» он сочинил под влиянием слухов о своей связи с Мариной Влади, а народ считал, что это песня про Брежнева), «Машины времени» (обычная дорожная песня «Поворот» была провозглашена чуть ли не предтечей перестройки) и т. д.

Кстати, клип на песню «Делу — время» Пугачёва снимала в Останкино со своим собственным реквизитом. Что ей сильно не понравилось. Когда после съёмки они с Резником и Паулсом зашли в тамошний бар, чтобы выпить по чашечке кофе, Пугачёва пожаловалась: «Нет, вы подумайте! Нищее наше телевидение, ни-че-го же нет! Бигуди мои, стакан мой, швабру из дома привезла, полотенце на голове — моё, халат собственный, телефон из квартиры вытащила! Все практически моё — только музыка Паулса да слова Резника!!!»

Что это такое? Просто жуть!
Не уснуть мне снова. Не уснуть.
Как весною горная река —
Музыка грохочет с потолка!..

Клип на песню «Без меня» выглядел попроще: Пугачёва исполняла его, блуждая среди танцующих пар. В числе последних можно увидеть людей, имеющих непосредственное отношение к певице: её мужа Евгения Болдина, директора Олега Напомнящего и др.

В те же дни Пугачёва приняла участие в записи ещё одной популярной телепередачи — «Вокруг смеха». Однако до зрителя это выступление так и не дойдёт — его вырежут. Причём виновата в этом будет сама певица. Вот как описывает случившееся Г. Каландадзе: «На записи-прогоне вместе с Пугачёвой был и Раймонд Паулс, потому что музыка песни („Делу — время“. — Ф. Р.) принадлежала ему. Да тогда и поговаривали о романе между маэстро и Пугачёвой. Алла вышла на сцену в очень короткой юбке-клёш, что ей, на мой женский взгляд, ужасно не шло. Но попробуйте возразить не терпящей никакой критики певице. Песню Алла спела блестяще, но решила посмотреть на себя со стороны и попросила перекрутить запись на мониторе. Что тут началось. Пугачёва буквально набросилась на режиссёра Черняховского: „Ты же снимать не умеешь!“ Расстерявшийся от такого напора Черняховский робко переспросил, что не понравилось Алле. „Да то, что мои красивые ноги и мои красивые глаза ты снял по-уродски“. Режиссёр снова, как мог, робко возразил. Но явно не решился заметить заслуженной к тому времени артистке, что, пардон, не так уж для миллионов телезрителей с разными эстетическими вкусами прекрасны её ноги, к тому же демонстрирующие их полноту из-под короткой юбки, годившейся впору какой-нибудь заводской девахе с городской окраины. (Вопрос спорный: в этой же юбке Пугачёва снималась и в „Огоньке“, исполняя ту же песню, и выглядела очень даже ничего. — Ф. Р.).

На крики пришёл Валерий (Каландадзе — муж рассказчицы. — Ф. Р.): «Что здесь происходит?» Певица стала жаловаться. Тогда всегда выдержанный и деликатный Валериан Сергеевич переспросил: «Алла Борисовна, вам не нравится, как наш оператор запечатлел ваши внешние данные?» — «Да, не нравится». Тогда Валерий, повернувшись к Черняховскому, приказывает: «Гарик, вырежи Пугачёву из передачи». И ушёл за кулисы. Так капризная А. Б. П. не попала тогда в новогоднее телешоу. И пока мой муж был в теленачальниках (он был заместителем главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио. — Ф. Р.), она не участвовала во многих передачах».

ДЕКАБРЬ

Половину месяца Пугачёва провела в зарубежных гастролях: она побывала в Югославии и Финляндии. В последней случилось знаменательное для певицы событие: ей был вручён первый в её жизни «Золотой диск» за успешно разошедшийся тираж «скандинавского» альбома «Soviet Superstar». Диск был выпущен фирмой «Трек» и практически сразу имел успех: например, в «тридцатке» лучших песен, публикуемых финским музыкальным журналом «Суосики», он занял 2-е место, обогнав грандов мировой музыки Стиви Уандера, Тину Тернер, Дэвида Боуи, Дайану Росс, «КИСС», «Айрон Мэйден» и др.

Вместе с Пугачёвой в Хельсинки отправилась и часть съёмочной группы фильма «Алла», чтобы запечатлеть вручение «Золотого диска» на плёнку для последующего включения этих кадров в свою картину. Кроме этого, там были сняты эпизоды для песни «Окраина». Там же Пугачёва подсмотрела ещё один эпизод для будущего фильма: выход из вертолёта на палубу теплохода. Случилось это случайно. Во время прогулки на теплоходе по Балтийскому морю Пугачёва внезапно увидела, как над самой палубой завис вертолёт, откуда вскоре выпрыгнула молодая девица. «Кто это?» — поинтересовалась Пугачёва у сопровождающих её лиц. Те ответили: мол, это наша молодая эстрадная звезда. Гостью это задело: она хоть и считалась «совьёт суперстар», но ни разу ещё такого себе не позволила. Поэтому, вернувшись домой, упросила Ардашникова снять такой эпизод и включить его в картину.

7 декабря по советскому ТВ была показана музыкальная передача «Времена года» (21. 35). Та самая, про которую телевизионщики жаловались Пугачёвой, что её вскоре закроют по решению руководства. Уж не знаю, какой такой криминал был усмотрен в этой милой развлекательной передаче, но её действительно закрыли сразу после декабрьского выпуска. В последних «Временах года» выступили: Алла Пугачёва (она спела песню «Осень», Тамара Гвердцители, Маргарита Вилцане и Ояр Гринберг, Жанна Рождественская.

Почил в бозе и другой, ещё более популярный в народе проект — «Новогодний аттракцион». В течение последних трех лет он неизменно выходил в свет в новогодние дни, привлекая к себе внимание всей страны. Но в 84-м проект закрылся. Причины, которые этому сопутствовали, неизвестны: то ли опять свою лепту внесло телевизионное руководство, то ли сами создатели поняли, что идея себя исчерпала.

8 декабря в «Советской культуре» были опубликованы два письма про фильм «Чучело», который в те дни шёл в широком прокате. Одно письмо было хвалебное, другое критическое. Автор последнего — житель Ульяновска В. Марцинкевич писал: «Прекрасно играют дети, но приглядишься повнимательнее и увидишь… маленьких взрослых. Безусловно, очень пластична, тонка, профессиональна, если хотите, игра Кристины Орбакайте, но играет-то она не девочку-подростка, а женщину, по меньшей мере лет тридцати…»

21 декабря возобновились съёмки фильма «Алла». В самом большом павильоне киностудии «Мосфильм» (N1) снимали песни в исполнении Аллы Пугачёвой. В течение недели были сняты песни: «Только в кино», «Вы говорили» и др.

26 декабря в «Московском комсомольце» были опубликованы читательские отклики на статью от 2 октября «Рядом с кумиром», посвящённую фанаткам Аллы Пугачёвой. Не стану приводить все помещённые в газете отклики и выделю только один. Наталья Маркина писала: «У „поклонниц“ с улицы Горького это тяготение вылилось в ущербную форму: избранного кумира они опускают до своего уровня. Я пишу так, потому что знаю этих девиц.

Они видят, что в минуты отдыха певица позволяет себе появиться возле дома с сигаретой или поехать в ресторан. И в них кричит все: «Да она такая же! Она, как мы! Ура!..»

30 декабря по ТВ (19. 00) в эфир вышла финальная «Песня года». Алла Пугачёва в ней впервые исполнила целых три песни: «Расскажите, птицы», «Айсберг» и «Без меня». Помимо неё в передаче принимали участие Людмила Гурченко, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Юрий Антонов, «Ялла» и др.

Новый год Пугачёва встречала у себя дома на улице Горького в шумной компании друзей. Веселились они всю ночь, громко распевая самые разные песни. Особенным успехом пользовался шлягер «Эй, вы там, наверху!», который идеально подходил для такого рода тусовок. Собравшиеся пели его несколько раз, при этом растормошив даже вечно сосредоточенного автора музыки Раймонда Паулса: он вынужден был прыгать под эту песню вместе со всеми. Аккурат в это же время эту же песню транслировали по ТВ в «Голубом огоньке», что ещё больше разжигало азарт присутствующих. Короче, веселье получилось на славу.

Алла Пугачёва — 84

«Так дурно жить, как я вчера жила» (А. Пугачёва — Б. Ахмадулина);

«Мне судьба такая выпала» (А. Пугачёва — И. Резник);

«И в этом вся моя вина» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Кукушка» (Н. Богословский — М. Пляцковский);

«Пришла и говорю» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Куда все уходят?» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Святая ложь» (А. Пугачёва — Д. Костюрин);

«Только в кино» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Монолог» (А. Ситковецкий — М. Пушкина);

«Иван Иваныч» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Телефонная книжка» (В. Резников);

«Самолёты улетают» (А. Пугачёва);

«Окраина» (А. Пугачёва — И. Резник);

«Терема» (А. Пугачёва — Б. Вахнюк);

«ХХ век» (И. Николаев — И. Резник);

«Гонки» (А. Пугачёва — Б. Баркас);

«Радуйся» (Р. Паулс — И. Резник);

«Рыжая кошка» (А. Пугачёва);

«Осень» (А. Пугачёва).

1985

ЯНВАРЬ

Продолжаются съёмки фильма «Алла». 3 января в мосфильмовском павильоне прошла пересъёмка песни «Вы говорили» с участием главной героини фильма Аллы Пугачёвой. Было снято 13 полезных метров плёнки. В последующие несколько дней были сняты ещё несколько эпизодов с участием Пугачёвой: сцена, гимнастический зал и др..

11 января свет увидел указ Президиума Верховного Совета РСФСР о присвоении Алле Пугачёвой «за заслуги в области советского музыкального искусства» звания народной артистки РСФСР. Вспоминает Б. Моисеев: «Алла абсолютно спокойно это восприняла. Не было никаких бурных эмоций, никакого там грандиозного застолья — она приняла это как должное. Мы очень гордились, ведь в действительности она была уже давно народной артисткой. Конечно, было некоторое недоумение, почему она, реальная звезда номер один, получала это звание после, скажем, Софии Ротару. (Хотя у Аллы — я знаю! — никогда не было никакой зависти или злости по отношению к Ротару)…»

В эти же дни из Финляндии пришла ещё одна радостная весть: сообщалось, что этой весной со стапелей порта Котка на воду будет спущен паром с именем «Алла», названный так в честь Аллы Пугачёвой. Многие тогда в очередной раз удивились тому, как сильно любят в Скандинавии Пугачёву. Иной раз казалось, что даже на родине эта любовь меньше, чем в Швеции и Финляндии (на эту мысль наводило хотя бы то, что в СССР имя Пугачёвой никаким объектам не присваивали).

11 января в ленинградской газете «Смена» было опубликовано интервью с эстонской певицей Анне Вески, которая в те дни входила в пятёрку самых популярных исполнительниц страны и её даже прочили в преемницы Аллы Пугачёвой. За неимением места не стану приводить все её интервью, ограничусь только тем местом, где она вспоминает про героиню нашего рассказа: «…Пугачёва как-то заявила, что если ей кто-то придёт вскоре на смену, то это будет „худенькая молодая блондинка с высоким голосом“. Многие поспешили меня поздравить: „Так это же ты, Анне!“ Но для меня Пугачёва не только вокалистка, она личность, которая заставила себя уважать, с собой считаться, она постоянно идёт вперёд, умеет решать и творческие, и административные проблемы. Я же пока только пою…»

17 января в той же «Смене» был опубликован итоговый список лучших исполнителей «Звезды-84». В номинации «Певицы» на 1-м месте, значилась Алла Пугачёва, которая набрала 95% голосов. Далее шли: 2. Анне Вески. 3. София Ротару. 4. Марью Ланик. 5. Людмила Сенчина. 6. Эдита Пьеха. 7. Лариса Долина. 8. Манана Тодадзе. 9. Ирина Понаровская. 10. Ксения Георгиади.

Среди певцов лучшими были названы: 1. Валерий Леонтьев. 2. Юрий Антонов. 3. Михаил Боярский. 4. Александр Барыкин. 5. Яак Йоала. 6. Тынис Мяги. 7. Александр Градский. 8. Альберт Асадуллин. 9. Сергей Захаров. 10. Иво Линна.

Ансамбли: 1. «Земляне». 2. «Круг». 3. Группа Александра Барыкина («Карнавал». 4. Группа Владимира Кузьмина («Динамик». 5. «Машина времени». 6. Ансамбль Аллы Пугачёвой «Рецитал». 7. «Автограф». 8. Группа Стаса Намина. 9. «Весёлые ребята». 10. Ансамбль Владимира Назарова.

Между тем в январе квартиру на улице Горького покинула чета Резников, которые проживали там с августа прошлого года, а теперь переехали в новую квартиру в Крылатском. И хотя Пугачёва прекрасно понимала, что рано или поздно это событие должно было произойти, на душе у неё все равно было грустно. За эти почти полгода совместного проживания она успела привыкнуть к Резникам, ей нравилось это «коммунальное» житьё-бытьё, и она была бы непрочь, чтобы оно продолжалось и дальше. Но не в её силах было что-либо изменить. Отныне в четырехкомнатных хоромах на улице Горького остались жить трое: Пугачёва, Болдин и Люся Дороднова. Кристина продолжала обитать у бабушки, но в скором времени мать уговорит её перебраться к ней.

Продолжаются съёмки фильма «Алла». В середине января съёмочной площадкой стала квартира мамы Пугачёвой Зинаиды Архиповны в Кузьминках. Дочь сделала это специально: во-первых, хотела запечатлеть маму на плёнку, во-вторых — помянула таким образом отца, поскольку в Кузьминках снимался эпизод, где однополчане её родителей хором исполняли песню про неунывающего ветерана войны «Иван Иваныч» (А. Пугачёва — И. Резник). Хозяйка дома встретила гостей радушно: напекла пирогов, накрыла прекрасный стол. Однако сама поначалу чувствовала себя скованно: к компаниям она привыкла, но вот в кино снималась впервые. Но затем, по ходу съёмок, скованность Зинаиды Архиповны прошла, и во время исполнения песни она уже была в своей тарелке: смеялась вместе со всеми, хлопала, подпевала. На экране это хорошо видно.

Помимо участия в съёмках фильма «Алла» Пугачёва в те дни работала и в другой ленте — «Сезон чудес». В период с 15 по 28 января она провела три смены озвучания на том же «Мосфильме».

В январе про Аллу Пугачёву вновь вспомнил журнал «Театр». Как мы помним, год назад (в марте 84-го) в этом журнале были опубликованы полемические заметки И. Василининой, посвящённые творчеству Пугачёвой, которые вызвали большой отклик у читателей. Самое интересное, что если до этой публикации этот журнал читала в основном специфическая публика (театралы), то номер со статьёй про Пугачёву (а не заметить его было нельзя, поскольку большой портрет певицы в ярко красном балахоне был помещён на тыльную сторону обложки и именно его выставляли напоказ все киоскёры, продававшие журнал) расхватали люди, которые до этого этот журнал даже в руки не брали. Короче, успех был феерический. В итоге уже спустя несколько дней в редакцию посыпались письма. Наверное, за все время существования «Театра» такой огромной почты это издание ещё не знало. Как пишет сама автор статьи в предисловии: «В редакцию пришли не только письма, но было много телефонных звонков. Приходили с просьбой помочь достать интересующий их номер журнала. Мне рассказывали, что нередко статью эту читали вслух, коллективно. Что даже в транспорте, когда у кого-то в руках видели страницу с фотографией Пугачёвой, находилось немало желающих узнать, где о ней напечатано. Упоминаю об этом лишь потому, что твёрдо убеждена и считаю вполне естественным — причина интереса в объекте критического анализа, в самой Алле Пугачёвой…».

В редакцию писали со всех концов необъятной страны люди самых разных профессий. Например, в одном из посланий сообщалось, что оно написано «от имени 50 000 читателей Республиканской библиотеки в Армении и лично от нас, двухсот библиотекарей». В другом письме содержался настоящий крик души: «Читать статью спокойно не было возможности. Мешали нервы и слезы. Я стучал кулаком по столу, свистел, орал, стонал. Дочитав, я почувствовал, что очень устал. Лёг на диван и заплакал…» Как отмечает сама автор публикации, из вороха писем только одно (!) достаточно грубо ругало певицу, а заодно и критика за то, что она позволила себе в столь уважаемом органе, как журнал «Театр», обратиться к столь сомнительному явлению на эстраде, как Алла Пугачёва.

Между тем в одном из присланных писем Аллу Пугачёву называли гением. За все 10 лет триумфа Пугачёвой это было первое подобное публичное заявление в советских СМИ. Цитирую: «Не подумайте, что перед Вами экзальтированный поклонник. Отнюдь. Этой женщине следует поставить памятник при жизни, она на уровне Пиаф, только наша, национальная. Вы начинаете с того, что предъявляете разнообразные мнения о певице, мнения друг друга исключающие. Ну и что с того! Мнений много, истина одна. Вы заканчиваете статью словами: „Будущее покажет“. Именно будущее! Возможно ли с совершенной уверенностью судить о небывало новом явлении современности из настоящего времени. Не подумайте, я не хочу обидеть Вас, Вас я совершенно не знаю. Но ведь разговор идёт о Гении!..»

А вот другое письмо — от юной девушки. Она пишет: «Я по натуре человек скромный, застенчивый. С людьми чувствую себя скованно. Любой человек, с которым я общаюсь, буквально подавляет меня, словно я нахожусь под гипнозом. Почти каждое обращение ко мне, упоминание моего имени заставляет меня краснеть до корней волос… Друзей у меня нет, потому что со мной неинтересно. Из-за своей застенчивости, из-за своей постоянной боязни покраснеть я не могу ничего толком рассказать. Вообще я предпочитаю слушать, а не говорить. Оттого, что у меня нет друзей, не страдаю. Одна я чувствую себя увереннее и спокойнее. Вот почему мне нравятся такие качества Пугачёвой, как смелость, раскованность. Ведь сама я этих качеств не имею, зато начинаю верить, что совсем не стыдно, когда человек владеет ими. И ещё. Целеустремлённость, настойчивость, трудолюбие — вот что отличает Аллу Пугачёву, и это главное. Для меня Алла Пугачёва значит очень много. Мне нужны её песни — этот неповторимый, удивительный мир».

Автор публикации, завершая обзор писем, пишет: «Письма, которые пришли в редакцию (сама певица, надо полагать, получает их значительно больше), показывают, что суть отклика, который находит её творчество, носит далеко не праздный, не поверхностный характер, он по-настоящему глубок, серьёзен, эмоционален. Как это ни громко звучит, но лучшие песни Пугачёвой действительно по-своему помогают людям жить. Каким образом возникает эта в общем-то таинственная связь между сердцами художника и зрителя, понять до конца не всегда бывает возможно. Тут круто, нерасторжимо, неотделимо переплавлены общие закономерности времени и индивидуальные особенности творческой личности, историческая связь эпох и поколений и житейски-бытовые особенности обыкновенного сегодняшнего дня. Почему тот, кому вчера восторженно рукоплескали, сегодня забыт? Только ли потому, что мастерство его, как говорится, свелось к нулю? И так бывает, но реже, чем порой кажется. Значительно чаще художник не угадывает изменившийся климат своего времени, он ещё творит по старинке, проторенно-привычно, а требования, чаяния, устремления жизни, а значит и человека, уже изменились. Остаться с людьми на годы, стать в искусстве незабываемым — нелёгкая задача, требующая постоянных подвижнических усилий. И та же Пугачёва, хочется верить, прекрасно понимает это. Её стремление вырваться из плена уже апробированного, отстоявшегося — очевидно…»

В январе вышел миньон «Песни на стихи Ильи Резника», где Алла Пугачёва исполнила три песни: «Делу — время», «Без меня», «И в этом вся моя вина».

ФЕВРАЛЬ

Весь январь Алла Пугачёва снималась на «Мосфильме» в картине «Алла». Съёмки завершились в самом конце января, а 1 февраля Пугачёва села в самолёт и улетела на 11 дней в дорогую её сердцу Швецию, которая с недавних пор стала чуть ли не вторым её домом. Как мы помним, там певица записывала диск-гигант «Watch Out!» («Берегись!», и нынешняя поездка должна была поставить финальную точку в этом деле: это была последняя музыкальная сессия на студии фирмы «Трек-Мюзик». А съёмочная группа фильма «Алла» приступила к монтажно-тонировочным работам.

Именно в эти самые дни на «Мосфильме» снималась лента, которая имела пусть косвенное, но все же отношение к героине нашего рассказа. Речь идёт о фильме Карена Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх». Одним из героев картины была популярная певица Ирина Мельникова, роль которой играла Наталья Гундарева. В киношной тусовке в те дни вовсю ходили разговоры (после выхода картины в прокат такие же разговоры пойдут и в народе), что под Мельниковой подразумевалась не кто иная, как Алла Пугачёва. У Гундаревой в фильме было всего лишь несколько эпизодов (12,5 съёмочных дней), но весьма колоритные. В первом из них она представала избалованной примой с крутым норовом. Будучи участницей роскошного шоу, она сидела в кресле и примеряла на себе шляпки, которые ей приносила молоденькая реквизиторша. Ни одна из шляпок Мельниковой не нравилась, и она с раздражением отбрасывала их в сторону, не забывая при этом отчитывать девушку. Вся группа молча наблюдала за этим, видимо давно привыкнув к подобным выкрутасам примы. Однако волею судьбы здесь же оказался и главный герой картины бывший танцор-чечеточник Беглов (Евгений Евстигнеев), для которого все увиденное показалось дикостью. И он позволил себе сделать замечание распоясавшейся приме. Та в ответ зыркнула в его сторону гневными очами и покинула съёмочную площадку, заявив режиссёру, что сниматься больше не будет. Но потрясла Беглова отнюдь не эта сцена, а заявление реквизиторши, которая сказала: мол, зря вы так, Мельникова сначала наорёт, а потом успокоится и какой-нибудь подарок сделает. Говорят, сценарист фильма Александр Бородянский подсмотрел этот эпизод на одной из репетиций Аллы Пугачёвой.

Второй эпизод с участием Мельниковой происходил в её роскошной квартире, своими интерьерами опять же напоминавшей хоромы Пугачёвой на улице Горького. Один из главных героев фильма Аркадий (Александр Панкратов-Чёрный) приводил Беглова к приме, чтобы помирить его с певицей. Однако из этого ничего не вышло. В тот момент прима находилась дома не одна, а коротала время в компании со своими друзьями. И когда один из них — любовник певицы (эту роль исполнял Олег Шкловский) — попросил Беглова, чтобы тот сбацал им чечётку, тот предпочёл не позорить свои седины и покинул сборище. (Кстати, именно этот отрывок из сценария был опубликован два месяца назад — 11 декабря — в газете «Советская культура». Съёмки обоих эпизодов проходили в феврале в самом большом павильоне студии — N1, где некоторое время назад снимались сцены фильма «Алла». Кстати, именно в феврале фильм поменял «вывеску». 26 февраля студия отправила в Госкино запрос с просьбой утвердить другое название — «Пришла и говорю». Добро на это было получено спустя две недели.

Согласно документам, финансовые расходы на фильм выглядели следующим образом: из отпущенных 410 тысяч рублей было израсходованы 388 тысяч 300 рублей. Гонорары за работу распределились следующим образом: режиссёр Наум Ардашников получил 3 378 рублей, Алла Пугачёва (съёмочный день которой оценивался в 107 рублей) заработала 6 734 рубля, Илья Резник — 462 рубля, Евгений Болдин — 504 рубля, трио «Экспрессия» — 1 927 рублей, «Рецитал» — 7 095 рублей.

16 февраля по ТВ свет увидел первый в этом году выпуск «Песни-85» (19. 55). Алла Пугачёва в нем исполнила одну песню — «Паромщик» Игоря Николаева и Николая Зиновьева. Помимо неё в концерте выступили Александр Абдулов, Татьяна Пельтцер, Ирина Понаровская, Роксана Бабаян, Хелена Вондрачкова, ВИА «Оризонт», «Вайрас» и др.

В эти же дни в Останкино снимали «Голубой огонёк», приуроченный к Международному женскому дню 8 Марта. В нем Алла Пугачёва спела новую песню «Монолог», написанную руководителем рок-группы «Автограф» Александром Ситковецким. Помимо неё в том «Огоньке» принимали участие Евгений Леонов, Рина Зелёная, Зиновий Гердт, Маргарита Терехова, Николай Караченцов, Валерий Леонтьев, Елена Камбурова, Александр Ширвиндт, Михаил Державин и др.

Между тем в конце февраля программа Аллы Пугачёвой «Пришла и говорю» добралась до одной из самых престижных концертных площадок страны — ГЦКЗ «Россия». Как вспоминает О. Непомнящий: «Сольные концерты Пугачёвой в ГЦКЗ стали апофеозом успеха программы „Пришла и говорю“. Нас всех не покидало чувство, что Москва живёт и дышит только этими концертами. Заявки на билеты приходили изо всех мыслимых иностранных посольств и партийных ведомств. Я с одинаковым отчаянием читал по утрам и пышные посольские послания, и краткие правительственные депеши, ломая голову, как и кому в первую очередь отказать, поскольку нашей традиционной брони не хватало ни на что. В очередях дрались за каждый билет, и я проводил многие часы в кассах, увещевая людей и призывая сохранять спокойствие…»

МАРТ

3 марта в «Утренней почте» Алла Пугачёва засветилась вместе со своей дочерью: Кристина спела хит от Игоря Николаева «Пусть говорят», а её мама песню «Без меня».

Спустя несколько часов после этой трансляции Алла Пугачёва отыграла концерт в ГЦКЗ. Сразу после этого в компании своих друзей и коллег она совершила массовое паломничество на Красную площадь. Поскольку на этом мероприятии присутствовал личный фотограф коллектива, то он зафиксировал это радостное событие на плёнку. На фото запечатлены 25 человек, в том числе Алла Пугачёва, Кристина Орбакайте, Борис Моисеев, Юрий Непомнящий, Игорь Николаев, Руслан Горобец и др.

Отыграв концерты в «России», Алла Пугачёва на три дня уехала в Ленинград, чтобы стать зрителем 3-го рок-фестиваля. Подбил её на эту поездку Артём Троицкий, с которым она, как мы помним, скорешилась осенью 84-го во время съёмок фильма «Сезон чудес». Как вспоминает он сам: «Фестиваль проходил в довольно нервной обстановке: присутствовали наблюдатели от министерства культуры. Делать фотографии и записи разрешалось только избранным членам рок-клуба. При входе все сумки обыскивались…»

Поскольку рок-движение в стране в начале 80-х обретало все большую силу (не случайно в 84-м году власти объявили на него гонения), Пугачёва не могла остаться безучастной к этому явлению. В поисках новых форм самовыражения она пришла к твёрдому убеждению, что ей под силу смена имиджа в этом направлении: смогла же София Ротару выступить в компании с «Машиной времени».

На фестивале Пугачёва смогла сполна восполнить свои пробелы по части знакомства с отечественным рок-н-роллом. Она увидела выступления таких групп, как «Кино», «Алиса», «Аквариум», «Популярная механика», «Странные игры», «Зоопарк» и др. Особенно сильно Пугачёву интересовал Борис Гребенщиков («Аквариум», а одному из его музыкантов — Ляпину — она после концерта предлагала даже перейти в «Рецитал». Но тот отказался, поскольку стоял на позиции, что рок-н-ролл и эстрада вещи несовместимые. Понравился Пугачёвой и Константин Кинчев из «Алисы». Короче, та поездка произвела на Пугачёву самые приятные впечатления.

В марте в журнале «Советский экран» (N5) появился целый разворот, посвящённый фильму «Пришла и говорю». Несмотря на то что работа над лентой была уже практически завершена, материал в журнале вышел в рубрике «Идут съёмки». Автор — П. Черняев — писал: «Эта лента — своеобразная попытка глубже и более разносторонне, чем это позволяют обычные записи выступлений актрисы, раскрыть перед зрителем мир творчества народной артистки РСФСР Аллы Пугачёвой.

— Фильм будет музыкальным, красочным и каждая новая песня — как бы эстрадный мини-спектакль, каждый из которых должен представить героиню как мастера перевоплощений, — говорит автор сценария поэт Илья Резник. — Но не только это важно. Главное, конечно, о чем поётся. Хочется, чтобы в картине в полной мере прозвучала искренняя исповедальняя интонация, так свойственная актрисе. Поэтому в ткань нашего фильма-портрета войдут монологи певицы, обращённые прямо в зал… Мы стремимся показать Пугачёву и в работе, и в общении с людьми, одним словом, такой, какая она есть, — личностью незаурядной, щедро талантливой, неожиданной и привлекательной в своих сценических воплощениях…»

В этом же месяце в Москву с гастролями приехало шведское трио «Хэррейс», состоявшее из трех братьев-блондинов Хэррей: Пера Майкла (1958 года рождения), Пера Ричарда (1964) и Пера Луиса (1966). Ансамбль был чрезвычайно популярен в Европе, о чем говорили его титулы: в 1984 году они стали победителями конкурсов «Евровидения» и в Сопоте. Пугачёва, которую со Швецией связывали более чем тёплые отношения, решила открыть этот коллектив и для советского слушателя. Для этих целей была задумана программа «Алла Пугачёва представляет…» (автор сценария А. Пугачёва и А. Воронков, режиссёр А. Пугачёва), где сцену в равной временной пропорции делили «Хэррейс» и Алла Пугачёва с «Рециталом». Пробные концерты этой программы состоялись в марте в Центре международной торговли.

Концерт открывало шведское трио, исполнявшее песню «Будем танцевать» (все их песни были собственного сочинения). Затем исполнялись хиты: «Синхронные сердца», «Стоп», «Я очень сожалею», «Музыка гор», «Дигги лу, дигги лей» (именно эта песня принесла коллективу успех в Люксембурге на конкурсе «Евровидения». Затем на сцену выходила Алла Пугачёва, которая исполняла три своих хита: «Скачки», «Расскажите, птицы» и «ХХ век». Далее эстафету подхватывала балетная группа «Рецитала», которая показывала композицию «Путешествие на туче», написанную руководителем ансамбля Русланом Горобцом. Потом снова на сцену выходило шведское трио «Хэррейс» с песнями: «Зеркало», «Слезы», «Десять, девять, восемь», «Каждая твоя песня».

Второе отделение открывала хозяйка бала Алла Пугачёва. Она исполняла семь песен: «Айсберг», «Осень», «Без меня», «Самолёты улетают», «Кукушка», «Паромщик», «Годы мои». Её сменял «Хэррейс». Звучали песни: «Рок-попурри», «Каждому кто-то нужен», «Безумные влюблённые», «Самое важное», «Обернись!», «Летняя вечеринка» (с этой песней трио победило в Сопоте). Последнюю песню — «Время для мира», которую написали Алла Пугачёва и Якоб Далин — исполняли совместно: «Хэррейс» и Алла Пугачёва.

АПРЕЛЬ

7 апреля в «Утренней почте» был показан фрагмент из фильма «Пришла и говорю». В последние дни во многих СМИ шла активная рекламная кампания этой картины, и показ в «Утренней почте» отрывка из неё — из этого же ряда. Помимо Пугачёвой в том выпуске «Почты» приняли участие Эдита Пьеха, София Ротару, Булат Окуджава, Геннадий Гладков, ансамбль «Фикс» и др.

10 апреля на «Мосфильме» сценарно-редакционноя коллегия приняла фильм «Пришла и говорю». В заключении на ленту говорилось следующее: «В картине звучит пятнадцать песен. Не все они равноценны. Интересны „Окраина“, „Только в кино“, „Иван Иваныч“, „Когда я уйду“. Разные по жанру и стилю, они звучат взволнованно, эмоционально, чему во многом способствует точное кинематографическое их прочтение.

В пёстрой ткани фильма хочется отметить как несомненную удачу такие запоминающиеся эпизоды, как выступление А. Пугачёвой на стадионе в Ереване, возвращение после концерта в грим-уборную, занятие в гимнастическом зале, пресс-конференция в Хельсинки.

Отдавая должное достоинствам картины, нельзя не сказать о несостоятельности экранного решения песни «Святая ложь» и её смысловом несоответствии с рядом стоящими эпизодами. Эту песню следует изъять из фильма…».

В предверии 36-го дня рождения певицы, которое она опять вынуждена была отмечать на гастролях за рубежом, отечественное телевидение подготовило подарок многочисленным поклонникам именинницы: в субботний вечер 13 апреля, в 23. 00., был показан музыкальный фильм «Поёт Алла Пугачёва», куда вошли её несколько старых музыкальных клипов и ряд песен из новой програмы «Пришла и говорю».

Подсуетились к дню рождения певицы и чиновники Минкульта, которые выпустили распоряжение об изменении концертной ставки Пугачёвой: теперь она равнялась весьма круглой сумме в 225 рублей. Такую ставку в те годы имел ограниченный круг корифеев эстрады: Людмила Зыкина, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха… (всего 6 человек). Как гласит легенда, благодарить за это Пугачёва должна была прежде всего своего мужа Евгения Болдина: это он в самый последний момент успел замолвить за неё словечко перед высоким чиновником тарификационной комиссии. Как пишет А. Беляков: «Секретарь, в нарушении всех должностных инструкций, выдал Евгению Борисовичу документ, и тот немедленно понёс его обратно в комиссию. Когда Болдин вежливо осведомился у председателя комиссии, почему же в списке не фигурирует Пугачёва, тот виновато заулыбался, стал ссылаться на загруженность, на мороку в связи с новыми партийными веяниями (в марте к руководству страной пришёл новый человек: вместо умершего Константина Черненко им стал энергичный Михаил Горбачёв. — Ф. Р.)… После чего, укоряя себя за невольную забывчивость, внёс имя Пугачёвой в письмо — под счастливым номером семь. Министр все мгновенно „подмахнул“.

«Когда вечером этого же дня, — заключает свой рассказ Болдин, — Алла узнала, что ей присвоили новую ставку, она даже всплакнула».

25 апреля в Госкино состоялся просмотр фильма «Пришла и говорю». Несмотря на то, что картина не потрясла воображение присутствующих, однако никакой крамолы в ней найдено не было и её разрешили выпускать в прокат практически без купюр.

ИЮНЬ

Во вторник, 4 июня, Алла Пугачёва в компании со своими близкими друзьями отправилась в Дом кино на премьеру фильма «Пришла и говорю». Поскольку ажиотаж вокруг картины был раздут СМИ ещё задолго до его выхода на экран, в зал набилось столько народу, что яблоку негде упасть. Здесь были все: преданные почитатели творчества певицы, её активные недоброжелатели, а также те, кому все происходящее до лампочки — последним важен факт самой тусовки. Однако и тем, и другим жуть как хотелось посмотреть, что же на этот раз «изваяла» звезда номер один. Увиденное многим не понравилось, поскольку к настоящему кино это имело весьма отдалённое отношение: это был набор клипов певицы, не связанных между собой единым сюжетом. И хотя сняты клипы мастерски, однако люди рассчитывали увидеть нечто большее.

Самым недовольным человеком на просмотре оказалась… сама виновница происходящего Алла Пугачёва, которую возмутил отвратительный звук, который нёсся с экрана. Возмущение певицы было столь велико, что 7 июня она написала письмо председателю Госкино Филиппу Ермашу. Привожу его полностью:

«Уважаемый Филипп Тимофеевич!

Как Вы знаете, 4 июня 1985 года состоялась премьера художественного фильма «Пришла и говорю» с моим участием, в котором одновременно я была и композитором.

Художественный фильм «Пришла и говорю» — фильм-портрет актрисы-певицы является экспериментом в кинематографе, новым подходом к производству музыкального кино. Проделана большая работа во время подготовительного и съёмочного периодов. И эта работа не была напрасной — фильм получился очень интересным, красивым и удачным по отснятому материалу.

Основным материалом музыкального фильма являются пятнадцать песен в моем исполнении. Но уже на просмотре стало ясно, что фильм озвучен непрофессионально, отвратительно. Очень тихо и некачественно записана звуковая дорожка ленты. Надо очень напрягать слух для того, чтобы услышать слова песен — песен, с помощью которых я говорю со зрителем с экрана. Я пришла говорить — а меня не слышно. И это — единое мнение всех зрителей.

Что это? Недоразумение или непрофессиональный подход к озвучиванию музыкального кино? Я вправе рассматривать это как провокацию против меня как личности, уничтожение меня как певицы, дискредитацию меня перед многомиллионной аудиторией зрителей, для которых я пою и работаю всю свою творческую жизнь.

Я убедительно Вас прошу разобраться в этом, сделать все возможное, чтобы огромный труд не пропал даром, чтобы не произошла страшная ошибка — тиражировать фильм в таком виде.

Очень прошу Вас разрешить переписать звуковую дорожку киноленты, тем более что сама фонограммы на «Мосфильме» записана на высоком профессиональном уровне.

Ещё раз прошу Вас о помощи, ведь моя творческая жизнь поставлена на карту».

Получив это письмо, Ермаш отдал немедленную команду своим помощникам разобраться. Вскоре на его стол легла объяснительная следующего содержания:

«Техническая комиссия „Мосфильма“ под председательством Чаадаева В. В. с участием звукооператора фильма т. Бабушкина слушала копию, что была в Доме кино. Замечаний и претензий нет. Дать оценку, как звучал фильм в Доме кино, сегодня не представляется возможным.

При этом следует заметить, что в этой копии (широкоэкранной) оптическая фонограмма имеет суженный диапозон воспроизводимых частот, в сравнении с имеющейся на «Мосфильме» 6-тиканальной магнитной фонограммой для широкоформатного варианта фильма».

18 июня Алла Пугачёва получила официальный ответ со студии за подписью В. Десятерика. Тот писал:

«Уважаемая Алла Борисона!

На Ваше письмо в адрес Председателя Госкино СССР и киностудии «Мосфильм» сообщаем следующее:

Фильм «Пришла и говорю» явился в определённой степени экспериментальным для работников студии, принимавших непосредственное участие в его создании и, естественно, мосфильмовцев так же волнует, в каком качестве будет донесена до зрителя эта лента.

По получении письма от Вас техническая комиссия студии, с участием звукооператора картины В. Б. Бабушкина, повторно прослушала копию фильма, которая демонстрировалась на премьерном показе в Доме кино.

Прослушивание показало, что фотографическая одноканальная фонограмма этой фильмокопии звучит в пределах технических параметров, установленных для фотографических фонограмм и соответствует, по убеждению В. Б. Бабушкина, оригиналу перезаписи. Что касается соотношений уровней звучания Вашего голоса и инструментального сопровождения, то техническая комиссия подтвердила отмеченный ранее недостаток записи увертюрной (выходной) песни, где Ваш голос перекрывается звучанием ансамбля. По разъяснению В. Б. Бабушкина, запись этой песни была сделана во время концертного выступления и принята Вами для включения в фильм именно в таком виде.

По заявлениям членов комиссии, присутствовавших на премьерном показе в Доме кино, этот недостаток мог быть усугублён неточным микшированием уровня звука при кинопоказе, что в определённой степени отразилось на общем восприятии звукового сопровождения фильма.

В настоящее время студия направляет на копировальную фабрику исходные материалы по к/к «Пришла и говорю», в состав которых включается и магнитный оригинал фонограммы перезаписи, с которого будет осуществляться тиражирование. Работникам ОТК поручено при передаче материалов в копировальную промышленность сообщить о Вашей просьбе — максимальном сохранении качества звучания магнитного оригинала фонограммы на всех этапах тиражирования фильма».

На этом, собственно, конфликт был исчерпан.

В июньском номере журнала «Советский экран» (N11) опубликовано интервью с дочерью нашей героини Кристиной Орбакайте. Публикация была не случайной: её вызвал поток писем, который шёл в журнал от читателей, желавших встретиться на его страницах с исполнительницей главной роли в фильме «Чучело». Отрывок из одного письма предварял упомянутое интервью. А. Русинов, из города Устинова, писал: «Кристина Орбакайте в фильме „Чучело“ сумела не по-детски глубоко сыграть очень непростую роль. Расскажите, пожалуйста, об этой талантливой девочке».

Публикация начиналась с краткого предисловия автора интервью Григория Майзуса. Он пишет: «О фильме режиссёра Р. Быкова „Чучело“ много спорят, у него есть поклонники и противники. Но в одном мнении сходятся и те, и другие: интерес к картине обеспечил сплав трех компонентов — актуальность темы, мастерство режиссёра и яркое дарование Кристины Орбакайте, исполнившей роль Лены…».

Далее шли вопросы юной актрисе:

« — Ты, конечно, рада, что приблизилась к осуществлению своей мечты об актёрской профессии?

Ответ последовал неожиданный:

— А я никогда об этом не мечтала и сперва не хотела сниматься в кино.

Дочь известной певицы Аллы Пугачёвой, она видит и знает, какой большой труд скрывается за блеском и видимой лёгкостью, с которой её мама, актриса, выходит на сцену…

— Как ты себя чувствуешь в новом качестве? Ощущаешь ли «бремя славы»?

— Мои одноклассники, посмотрев фильм, задали только один вопрос: «Почему у тебя в кино такие губы красные? Признавайся, красила?». Конечно же, нет.

А если говорить серьёзно, то после выхода картины на экраны я поняла, насколько важную тему она затронула. В письмах, которые я получаю, описываются похожие истории. Одна девочка, например, написала, что её прозвали Гадким Утёнком и тоже несправедливы к ней, а другая — что на «Чучело» они пошли всем классом, а потом долго не могли глядеть друг другу в глаза: так им было стыдно.

Ну, а какова Кристина в жизни?

— В жизни я нормальный ребёнок тринадцати лет, не вундеркинд. В этом году заканчиваю музыкальную школу. Люблю танцевать, играть в большой теннис. Очень люблю быть рядом с мамой, но, к сожалению, это случается нечасто, ведь она так занята.

Буду ли сниматься в кино? Не знаю, хотя предложения есть.

Кем хочу стать? Мама говорит, что прежде всего нужно стать человеком. А кем буду по профессии — увидим».

ИЮЛЬ

В самом начале июля Алла Пугачёва слетала во Владивосток, чтобы принять участие в торжествах по случаю 125-летия города и вручения ему ордена Ленина (это событие состоялось 5 июля). В рамках культурной программы Пугачёва дала там несколько концертов.

7 июля ЦТ вновь показало Аллу Пугачёву: на этот раз в концерте, приуроченном к Дню работников морского и речного флота (15. 40). Кроме неё там выступили Яак Йоала, ансамбль «Апельсин» и др.

16 июля в Госкино судили-рядили, какую категорию по оплате дать фильму «Пришла и говорю». Дебаты не были жаркими, поскольку практически все присутствующие отнеслись к фильму без должного пиетета. Во всяком случае, никакого новаторства в нем никто из них не разглядел. Отсюда и результат: большинством голосов было решено присудить фильму 2-ю категорию.

23 июля по ТВ был показан очередной концерт с участием Аллы Пугачёвой (21. 35). В «Вечерних мелодиях» она исполнила песню «Белая дверь» из фильма «Сезон чудес», который только готовится к выходу в широкий прокат. Кроме неё в концерте приняли участие София Ротару, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Юрий Антонов, Валерий Леонтьев, «Ялла», «Весёлые ребята», «Земляне», «Аэробус», Марыля Родович.

В субботу, 27 июля, в Москве случилось грандиозное событие: начался Всемирный фестиваль молодёжи и студентов (продлится до 3 августа). В последний раз столица первого в мире государства рабочих и крестьян принимала у себя этот форум 28 лет назад — летом 57-го. Как и в первом случае, это событие имело прежде всего важный политический результат: в конце 50-х оно помогло Никите Хрущёву в его контактах с внешним миром, теперь эту же задачу решал для себя и Михаил Горбачёв. Что касается рядовых советских граждан, то фестиваль для них стал лишним поводом расслабиться и отдохнуть, поскольку все дни, пока шёл этот форум, город жил как одна большая ярмарка: улицы украсились флагами и красочными транспарантами, в магазинах продавали дефицитные продукты, из репродукторов неслась весёлая музыка. Я тогда работал в составе комсомольской строительной бригады на Поклонной горе и на второй день форума стал свидетелем приезда туда делегатов. Это был настоящий праздник с песнями, танцами и халявным пищеблоком.

Алла Пугачёва, как и многие другие популярные эстрадные исполнители, в те дни тоже находилась в Москве и участвовала в концертах, которые устраивались для делегатов фестиваля. Правда, больших дивидендов эти выступления артистам не приносили, поскольку были практически бесплатными. Однако во время этих концертов у Пугачёвой произошло полезное знакомство: ей был представлен популярный рок-певец из ФРГ Удо Линдерберг, который, по мнению большинства специалистов, был главной забугорной знаменитостью в фестивальной программе. Это знакомство станет весьма плодотворным для обоих артистов (в смысле творчества), о чем речь ещё пойдёт впереди.

Фильм «Пришла и говорю» в широкий прокат ещё не вышел, а на него уже пошли отклики. Причём не самые лестные. Один из первых таких откликов был опубликован на страницах влиятельной «Советской культуры» 30 июля и принадлежал перу ветерана Великой Отечественной войны из Владивостока Я. Кана, который на днях вместе с супругой побывал на просмотре картины (видимо, предварительном) и оказался крайне недоволен увиденным. Впрочем, иного и быть не могло: фильм, состоявший из музыкальных клипов, однозначно был ориентирован на молодёжную аудиторию и на представителей среднего возраста. Но отнюдь не на пожилых людей. Даже если они любят творчество Пугачёвой, как это было в случае с супругами Канами. В своём послании ветеран войны писал: «Не сочтите меня за человека, который все и вся критикует. Отнюдь нет! Это письмо вызвано тем, что мы очень высокого мнения об исполнительских возможностях Аллы Пугачёвой и всегда с нетерпением ожидаем её выступления. Но эта лента нас очень удивила.

Мы Пугачёву любим за голос, за прекрасное исполнение замечательных произведений наших советских поэтом и композиторов. Именно это создало ей популярность и признание, а не эксперименты с переодеванием в сопровождении безвкусной ритмики. Она много потеряла от этого фильма, во всяком случае в наших глазах. Мы ожидали увидеть фильм становления эстрадной певицы от «Арлекино» до песен наших дней, а увидели желание актрисы доказать свою исключительность».

В июле «Мелодия» выпустила в продажу сразу две пластинки с записями Аллы Пугачёвой. Первая — диск-гигант с рок-оперой Александра Градского «Стадион», где Пугачёва исполняла арию главной героини. Кроме неё в записи пластинки участвовали Иосиф Кобзон, Андрей Макаревич, Александр Лосев и др. Вторая пластинка — миньон из серии «По вашим письмам» (новый проект «Мелодии», который начал выходить с июня этого года), где были записаны две песни Юрия Чернавского в исполнении Аллы Пугачёвой, звучащие в кинофильме «Сезон чудес»: «Белая дверь» и «Отражение в воде».

АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ

11 августа Алла Пугачёва объявилась в «Утренней почте»: там показали её старый клип на песню «Эти летние дожди». Компанию ей в том выпуске составили Ксения Георгиади, клоуны Наталья и Павел Смеяны, Катя Семёнова, «Самоцветы».

25 августа «Утренняя почта» снова показала выступление Пугачёвой: с такой частотой в этой популярной передаче звезда номер один ещё не появлялась. В этом выпуске также участвовали ВИА «Сага», танцевальный ансамбль «Сакурис» и др.

21 — 24 августа в польском городе Сопоте проходил очередной международный фестиваль эстрадной песни. Советский Союз на нем представляла молодая певица Катя Суржикова, которая привезла туда песню из репертуара Аллы Пугачёвой — «Радуйся!» Раймонда Паулса и Ильи Резника. Однако больших лавров выступление Суржиковой не принесло: она заняла 3-е место, а Гран-при достался уже знакомому нам шведскому трио «Хэррейс», который сразу после Сопота приехал в СССР, чтобы здесь вновь принять участие в программе «Алла Пугачёва представляет…». Как мы помним, премьера этого зрелища прошла в марте этого года в столичном Центре международной торговли. Но тогда состоялось всего лишь несколько концертов, успех которых вдохновил организаторов на более грандиозные планы — обкатку программы по стране. Начать решили с Ленинграда, куда «Хэррейс» прибыли 27 августа.

30 августа свет увидел очередной номер «Московского комсомольца» с рубрикой «Звуковая дорожка». Он был знаменателен тем, что впервые после долгого перерыва (с марта 1982 года) в («ЗД» опять появился хит-парад лучших песен месяца. Правда, принадлежал список не («ЗД», а минской газете «Красное знамя», поскольку над «Дорожкой» продолжал висеть меч цензуры. Согласно этому списку, лучшими хитами 1-го полугодия 85-го года были следующие песни: 1. «Зелёный свет» — Валерий Леонтьев. 2. «Осень» — Алла Пугачёва (та самая песня, которую год назад Пугачёва подарила на юбилей Булату Окуджаве и которую не собиралась включать в свой репертуар). 3. «Каракум» — группа «Круг». 4. «Крутой поворот» — Анне Вески.

Вечером того же дня, когда вышел в свет номер «Московского комсомольца», в Ленинграде, в спортивно-концертном комплексе имени В. Ленина состоялся первый концерт «Алла Пугачёва представляет…». Если учитывать, что в эти же дни в городе (а также по всей стране) начался прокат фильмов «Сезон чудес» (с 26 августа) и «Пришла и говорю» (с 1 сентября), то можно представить, какой ажиотаж царил вокруг имени Аллы Пугачёвой. Как писала питерская газета «Смена»: «Толпы страждущих осаждали огромное здание Спорткомплекса, где шли концерты певицы, кольцами выстраивались в очередь вокруг Зимнего стадиона, не вмещавшего всех желающих посмотреть её кинофильм „Пришла и говорю“, и даже лента „Сезон чудес“, в котором участие Пугачёвой весьма невелико, шла в эти дни с огромным успехом. Несомненный лидер советской эстрады, Алла Пугачёва самим фактом своего присутствия в городе заставила биться сильнее сердца многотысячной армии поклонников».

Согласно документам Госконцерта, гонорар шведским музыкантам из ансамбля «Хэррейс» (10 человек) составлял следующие суммы: за один концерт они получали 1 200 долларов США плюс 500 советских рублей. Алла Пугачёва и артисты «Рецитала» свои гонорары получали только в рублях (3 000). В «Рецитале» тогда числился 41 человек. Среди них: Алла Пугачёва, Евгений Болдин, Руслан Горобец, Владимир Чуйкин, Валерий Ашиков, Александр Юдов, Александр Герасимов, Виктор Иванов, Николай Кирилин, Анатолий Протасов, Александр Розанов, Толгат Тухтамышев, Александр Левшин, Николай Коновалов, Павел Жагун-Линник, Виктор Горбунов, Владимир Гринберг, Дамир Тайнутдинов, Наиль Тайнутдинов, Геннадий Словесник, Людмила Дороднова, Елена Чуйкина, Сергей Бандурин, Александр Кальянов, Анатолий Батинов, Андрей Свистунов, Константин Симонов, Владимир Бурмейстер, Татьяна Клепцова, Татьяна Балашова, Елена Вознесенская, Татьяна Ушакова, Оксана Полевая, Лариса Моноларакис, Валентина Егорова, Светлана Кирилина, Анатолий Беляковцев, Александр Иванов, Александр Клонов, Николай Мордасов, Сергей Титов.

5 сентября в газете «Советская культура» был опубликован фельетон Юрия Соломонова под названием «Про Аллу Пугачёву слыхали?». Он был посвящён весьма животрепещущей теме — слухам вокруг звёзд. А имя Пугачёвой было вынесено в заголовок не случайно: дело в том, что в последние недели про неё в обществе ходило больше всего слухов. Люди судачили, что она потеряла голос, что у неё смертельная болезнь и т. д. Поэтому во многие центральные газеты хлынул поток писем, в которых люди просили подтвердить или опровергнуть эти слухи. В фельетоне, напечатанном в «Советской культуре», цитировались два таких письма. Первое начиналось словами:: «Мы, жители посёлка Дятлово Гродненской области, убедительно просим сообщить, что случилось с Аллой Пугачёвой. До нас дошёл слух…» Второе: «Я ученик 10-го класса Елизовской средней школы, и сейчас лично меня волнует одно обстоятельство. Ходят слухи, что Алла Пугачёва… Поверить трудно…»

Автор статьи в своём обширном материале убедительно доказывает, что ни с Аллой Пугачёвой, ни с другими звёздами (в письмах упоминались Геннадий Хазанов, София Ротару) ничего не случилось, они живы и здоровы. Сообщалось, что Алла Пугачёва недавно была на гастролях во Владивостоке и сейчас с головой погружена в новые концерты. Заканчивался материал следующей сентенцией: «Настоящая любовь к искусству слухов не приемлет. Никаких. Кроме музыкальных».

6 сентября Пугачёву снова показали по ТВ: на этот раз в очередном выпуске «Песня-85» (21. 35). Она исполнила песню «Делу — время». В передаче также приняли участие Анне Вески, Ион Суручану, Игорь Скляр, «Сердца четырех», «Девчата» и др.

А программа «Алла Пугачёва представляет…» шла в Ленинграде до 6 сентября (было дано 7 концертов). После чего переехала в Таллин, где с 9 по 13 сентября было показано ещё пять представлений. На первом из них — 9 сентября — побывал корреспондент «Московского комсомольца», ведущий «Звуковой дорожки» Дмитрий Шавырин. Он писал: «Такого проливного дождя мне давно не приходилось видеть. Машины, словно лодки, плыли по узким улочкам Таллина. А в фойе Дворца царила в это время довольно напряжённая обстановка. Музыканты ансамбля „Рецитал“ были уже на сцене, Алла Пугачёва в грим-уборной. Но где же шведы — может, машина застряла?

До начала первого таллинского концерта оставалось буквально несколько минут. Алла Борисовна прошла в зал, ещё раз отрепетировала песню «Робинзон» (в мартовских концертах программы она её не исполняла. — Ф. Р.) и, тихо вздохнув, произнесла: «Не знаю, так это или не так, но весь концерт вы должны играть именно так».

Как выяснилось, участники ансамбля «Хэррейс» (три брата, их отец Вилли, мать Мариан и невеста Майкла Эва) в тот день с утра отправились на экскурсию по городу и так увлеклись, что забыли про концерт. Поэтому к Дворцу спорта они подъехали с опозданием на несколько минут. И вновь — рассказ Д. Шавырина: «Начало представления явно задерживалось. Но зрители терпеливо ждали, словно догадывались, что это ожидание оправдает все их надежды. И вот…

Два мощных прожектора освещают висящие по бокам сцены флаги Советского Союза и Швеции. На площадку вихрем вылетают три брата. Такого молниеносного начала никто не ожидал. Темп концерта нарастает с каждой минутой, даже секундой. Движения артистов удивительно синхронны и красивы. Звучит песня «Скачи вместе со мной…», и с этой минуты зал уже не смолкает… В «Дигги ли» в последнем куплете к трио присоединяется Алла Пугачёва, и они заканчивают композицию вместе. Восторгу зрителей нет предела…

Вот и первая пауза. Но не просто пауза, а микроинтервью. Ведущая концерта Алла Пугачёва представляет гостей, переводит их тёплые слова, обращённые к зрителям. Братья Хэррей уступают место на сцене звезде советской эстрады.

И сразу новинка — композиция Пугачёвой «Скачки» — ритмичная, современная, с оригинальным текстом. Перед концертом Алла Борисовна сказала мне: «Чувствую, что период лирики и грусти в моих песнях вскоре уступит место другой теме. Пусть равнодушие и злость, грусть и печаль уйдут из нашей жизни. Пусть всегда нашими спутниками будут смех и радость…»

В финале концерта Алла Пугачёва и «Хэррейс» вместе спели песню Пугачёвой и Далина «Время для мира». Кстати, чуть ли не единственную в репертуаре Пугачёвой песню на гражданскую тематику. В ней были строчки: «Мы должны жить, мы должны любить. Думай об этом каждый день и каждую ночь. Сегодня пришло время для мира, а не для войн».

В прокате продолжают «крутиться» два фильма с участием Алла Пугачёвой: «Сезон чудес» и «Пришла и говорю». Публика шла на эти фильмы толпами, а критика не оставляла от них камня на камне. Вот что писали в той же «Смене» И. Ильина и Ю. Павлов: «Понятно, для чего певица понадобилась автору „Сезона чудес“, печально знаменитому режиссёру Г. Юнгвальд-Хилькевичу, на всех, без исключения, картинах которого буквально живого места нет от критических стрел и поношений, а он себе снимает и снимает один опус за другим. Недаром же в рекламных аннотациях к фильму ни о сюжете, ни об исполнителях центральных ролей — ни словечка, а появляющиеся на считаные минуты, „за уши притянутые“ к фильму М. Боярский и А. Пугачёва набраны аршинными буквами. Грустно, но факт: популярные артисты оказались тут в малопривлекательной роли приманки для зрителя…

Что же подвигло А. Пугачёву на участие в столь сомнительном произведении? Конечно же не страстное желание исполнить с экрана на редкость содержательную песенку, состоящую из сто раз повторенного на разные лады «Роби-роби-Робинзон!». Ответ на этот вопрос без труда обнаруживается после просмотра фильма Н. Ардашникова по сценарию И. Резника «Пришла и говорю».

Думается, и сценаристу, и режиссёру придётся выслушать ещё немало критических нареканий в свой адрес. В печати уже появились статьи о фильме «Пришла и говорю». Но вот что настораживает: во многих из них, при общей негативной оценке ленты, при серьёзных претензиях к чувству меры и вкусу создателей картины, постоянно делаются попытки отделить Аллу Пугачёву от фильма, адресовав все претензии к сценарию и режиссуре. А ведь достаточно взглянуть на титры, чтобы понять, кто «правит бал». Часть текстов написана А. Пугачёвой, музыка — её же, круг исполнителей — ансамбль «Рецитал», танцевальное трио «Экспрессия» и т. д. — определён ею. Ну, само собою, царит на экране она. Фильм выстроен вокруг неё, и подлинные реалии (личные фотографии, детали быта артистки и т. д.), фрагментарно рассыпанные по разным эпизодам картины, убедительно подтверждают эту догадку. Так что, по всей видимости, режиссёр Н. Ардашников допустил один-единственный просчёт: позволил фактически отстранить себя от роли режиссёра, оказался не в состоянии организовать художественное пространство фильма — словом, стал, по сути, фигурой обслуживающей, не более. Именно Алла Пугачёва — не только героиня ленты, но и её реальный создатель, её полноправный и единственный автор. Другое дело, что между эстрадной артисткой А. Пугачёвой и А. Пугачёвой — автором фильма и его героиней — «дистанция огромного размера», и хочется думать, что реальная личность певицы в концертной её деятельности раскрывается правдивее, чем в монофильме…»

А вот отрывок из другой публикации — в газете «Литературная Россия». Её автор Валентина Иванова пишет: «Не везёт нашему музыкальному фильму. Или нет, не так! Не везёт нашим музыкальным звёздам в кино. Какой-то получается странный зигзаг в сторону не столько музыкальности, сколько пошлости. Сами же тиражируем пошлое, мещанское представление о звезде…

Создаётся такое впечатление, что наши эстрадные звезды сильно торопятся запечатлеть собственный кинопортрет — и только. А спешка хороша в одном только деле, ничего общего не имеющем с искусством. И потому портрет получается как в моментальной фотографии — аляповатый и непохожий. Не похожий не просто на этих именно актрис, но ничего общего не имеющий с их творческим обликом, если можно так сказать…»

А вот как отозвалась на фильм «Пришла и говорю» в газете «Молодой ленинец» (Волгоград) Н. Сломова: «Зачем мы шли смотреть фильм „Пришла и говорю“? Наверное, затем, что хотели лучше узнать любимую певицу, ближе познакомиться с её творчеством. Но в результате она не стала нам ближе. Скорее наоборот — зрителям продемонстрировали пропасть, разделяющую „шикарную“ жизнь актрисы и их не киношную, а реальную жизнь, наполненную будничными заботами и простыми человеческими радостями. Судя по фильму, знаменитая певица далека от них, как звезда. Космически далека».

С некоторыми из этих публикаций Алла Пугачёва сумела познакомиться благодаря почте, которая приходила к ней чуть ли не ежедневно. Некоторые «доброжелатели» вырезали рецензии из газет и присылали певице. Поэтому, когда певицу попросили поделиться своими мыслями об этой критической кампании, она ответила следующее: «Во-первых, любая критика, как мне кажется, должна быть доброжелательной. Во-вторых, обоснованной. Мне приходилось читать немало критических статей в свой адрес, но во всех этих статьях я не находила главного. Когда критикуешь, надо предлагать какие-то позитивные решения, а не просто рубить с плеча и навешивать ярлыки „плохо“ или „хорошо“.

С музыкальными фильмами ситуация действительно сложная. В этом жанре существуют совсем иные критерии, и нельзя сразу снять хороший музыкальный фильм, если сценарист и режиссёр не готовы к встрече со спецификой музыкального фильма. Начинать надо прежде всего с того, что каждый участник будущей картины — монтажёр, режиссёр, оператор, актёр, даже гримёр — должен быть человеком, которые хорошо разбирается во всех тонкостях современной популярной музыки. И все же в последних лентах (речь идёт о фильмах «Пришла и говорю» и «Сезон чудес», который тоже вышел в прокат в те дни. — Ф. Р.) есть огромные сдвиги — в видеоряде, монтаже. Зритель пока просто не привык к новшествам на экране, и у него создаётся впечатление, что картина получилась неудачной.

Делая два последних фильма, мы не стремились сразу победить застой в жанре мюзикла, а просто попытались продвинуть этот жанр хоть немного вперёд. Удачна ли эта попытка — трудно сказать, но, например, картиной «Пришла и говорю» сейчас заинтересовались прокатчики в двенадцати странах мира. И это немалый успех».

22 сентября Алла Пугачёва установила своеобразный рекорд: в третий раз за месяц «засветилась» в «Утренней почте». Кроме неё в этом выпуске участвовали София Ротару, Константин Райкин, Алексей Птицын, туркменский ансамбль «Гунеш».

Однако столь частое появление Пугачёвой и других звёзд на голубых экранах нравилось далеко не всем. В те дни в «Советской культуре» была напечатана большая статья молодого журналиста из Вологды Леонида Парфёнова (будущего создателя «Намедни», в которой автор сетовал: «Самоустранившись от процесса музыкальных новаций, программы малого экрана обеднили сами себя. Приходится тасовать одну и ту же колоду: Пугачёва — Вески — Леонтьев — Ротару — Йоала — балет телевидения ГДР. Не всегда доволен телезритель, особенно молодёжь…»

Упрёк в общем-то справедливый: выбор эстрадных звёзд на тогдашнем ТВ был действительно не самый богатый. Однако пройдёт всего лишь пара лет, Пугачёву и иже с ней перестанут часто показывать по ТВ и кто же придёт на их место? А придут «однодневки» — мальчики и девочки из разряда «попрыгунчиков», задорно исполняющих свои нехитрие хиты под «фанеру». Впрочем, не будем забегать вперёд и вернёмся к программе «Алла Пугачёва представляет…».

С 16 сентября начался её показ на сцене Государственного концертного зала «Россия» в Москве. Там она шла до 21 сентября, а с 23-го перебралась во Дворец спорта в Лужниках (до 28-го). В промежутках между этими концертами — 22 — 23 сентября — Алла Пугачёва успела съездить в ФРГ по личному приглашению Удо Линдеберга. У того в том месяце шли гастроли по стране, и он захотел, чтобы в одном из концертов с ним выступила и Алла Пугачёва. 22-го она вылетела во Франкфурт-на-Майне, а на следующий день спела с ним дуэтом на концерте в Эссене. По плану Пугачёва должна была вернуться на родину сразу после эссенского выступления (24-го), но она задержалась ещё на один день. Из-за этого концерт в лужниковском ДС, объявленный на 24 сентября, был перенесён на 28-е.

ОКТЯБРЬ

Отечественное ТВ продолжает популяризировать Аллу Пугачёву. 5 октября был показан очередной выпуск передачи «Песня-85» ( 21. 35), записанный в Ереване. В ней помимо Пугачёвой приняли участие Валерий Леонтьев, Иво Линна, «Ялла» и др.

17 октября в «Московском комсомольце» свет увидел 126-й выпуск («ЗД». Для Аллы Пугачёвой он оказался двояким: в нем она была как «со щитом», так и «на щите». В очередном списке лучших песен за истёкший месяц её имя упоминалось три раза, поскольку из пяти лучших песен три звучали в её исполнении: «Паромщик» (И. Николаев — Н. Зиновьев) — 3-е место, «Робинзон» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев) — 4-е, «Белая дверь» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев) — 5-е. Два первых места принадлежали песням: «Сожалею» (Ю. Саульский — Л. Завальнюк) — Валерий Леонтьев и «Автомат» (М. Литвин — А. Вознесенский) — группа «Рондо».

В рубрике «Звуковая дорожка»-86 были опубликованы отрывки из читательских писем, где они давали свои советы, как улучшить любимую рубрику. Среди этих откликов были напечатаны два, где упоминалось имя Аллы Пугачёвой. Причём оба критические. Так, военнослужащий А. Савинцев писал: «Поменьше пишите о Пугачёвой. Больше рассказывайте о молодых исполнительницах». В другом письме — от работника аэропорта «Домодедово» В. Полетая — говорилось: «На мой взгляд, Ирина Отиева намного сильнее как вокалистка, как актриса, как певица, чем Пугачёва. А внимания ей, похоже, уделяется маловато».

Между тем сама Алла Пугачёва этот номер «МК», вполне вероятно, не видела, поскольку в день его выхода (17 октября) вылетела в очередное турне по Скандинавии — в Норвегию и Швецию. Там она дала несколько концертов и снялась в ряде телевизионных передач. 23 октября из Швеции Пугачёва вылетела в Чехословакию. На следующий день она уже дала концерт в Брно, 26-го — в Праге на фестивале «Интерталант», 28-го — в Пражском ДК, 30 — 31-го — в Братиславе. Программа Пугачёвой состояла из 19 песен. Среди них были: «Мне судьба такая выпала» (А. Пугачёва — И. Резник), «Пришла и говорю» (А. Пугачёва — Б. Ахмадулина), «Канатоходка» (А. Пугачёва — И. Резник), «Цыганский хор» (В. Шаинский — И. Резник), «Гонка» (А. Пугачёва — Б. Баркас), «Айсберг» (И. Николаев — Л. Козлова), «Расскажите, птицы» (И. Николаев), «ХХ век» (И. Николаев — И. Резник), «Кошки» (А. Пугачёва), «Держи меня, соломинка» (А. Пугачёва — Е. Шлионский), «Кукушка» (Н. Богословский — М. Пляцковский), «Бумажный змей» (В. Резников), «Терема» (А. Пугачёва), «Самолёты улетают…» (А. Пугачёва), «На „бис“ (Р. Паулс — И. Резник), „Без меня“ (Р. Паулс — И. Резник), „Годы мои“ (А. Пугачёва — И. Резник), „Время для мира“ (А. Пугачёва — Я. Далин), „Осень“ (А. Пугачёва).

Пока Пугачёва отсутствовала, на родине её в четвёртый раз показали в «Утренней почте» (20 октября). Она спела песню шведского автора С. Торди «Неудавшийся вечер». В этом же выпуске участвовали Тамара Синявская, Ион Суручану и др. Вели передачу два представителя большого кинематографа: Михаил Пуговкин и Тамара Акулова.

НОЯБРЬ

Месяц начался с очередного появления Аллы Пугачёвой на голубых экранах: 2 ноября её выступление было показано в концерте «Вечерние мелодии» (22. 55). Компанию ей составили Майя Плисецкая, Тамара Синявская, Лев Лещенко, Людмила Гурченко, Дагмар Фредерик (ГДР) и др.

Сама Пугачёва этот концерт не видела, поскольку в те дни все ещё находилась вдали от родины — в Чехословакии. 2 ноября она дала концерт в городе Баньска Быстрице, на следующий день — в Кошице. На этом её турне закончилось. Она вернулась на родину, чтобы через несколько дней отправиться в новый гастрольный тур — по Азербайджану.

14 ноября 128-й номер «Звуковой дорожки» опубликовал очередной список лучших песен прошедшего месяца. Лидером в нем был Валерий Леонтьев, на счёту которого было три хита. Алла Пугачёва с двумя песнями расположилась на 2-м месте. Полный список хитов выглядел следующим образом: 1. «Исчезли солнечные дни» (Р. Паулс — Р. Гамзатов) — Валерий Леонтьев. 2. «Робинзон» — Алла Пугачёва. 3. «Сожалею» — Валерий Леонтьев. 4. «Годы мои» — Алла Пугачёва. 5. «Горькие яблоки» (Д. Тухманов — А. Поперечный) — Валерий Леонтьев.

В своём комментарии к этому списку руководитель ансамбля «Самоцветы» Юрий Маликов посетовал: «Из пяти песен месяца три звучат в исполнении Леонтьева, две — в исполнении Пугачёвой. Неужели у нас нет других солистов, новых имён? Неужели все, что бы ни исполнили Пугачёва и Леонтьев, по-настоящему интересно?..»

В ноябре свет увидела очередная грампластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о диске-гиганте «Маскарад», на котором были представлены 9 свежих хитов от разных исполнителей. Наша героиня была представлена песней «Робинзон» из кинофильма «Сезон чудес». Среди других песен на пластинке значились: «Маскарад» — Игорь Саруханов, «Предсказание» — Яак Йоала, «Пой, Вася!» — ансамбль Геннадия Гладкова, «Ностальгия» — «Арсенал», «Флейта» — «Диалог», «Мои друзья» — Валерий Леонтьев, «Провинциальное танго» — «Арсенал», «Карнавал» — И. Мальгина и Э. Бабаев.

В ноябре свет увидела первая грампластинка дочери нашей героини Кристины Орбакайте. Это был твёрдый миньон, на котором звучало две песни: одна в исполнении Кристины — «Пусть говорят» Игоря Николаева, другую пел Альберт Асадуллин — «Мальчик с девочкой дружил». Как мы помним, публичная певческая карьера Кристины началась ещё в 1983 году, когда в мартовском «Голубом огоньке» она вместе с мамой спела песню «А знаешь, все ещё будет». Дебют оказался удачным, после чего штатным композитором Кристины стал мамин сослуживец Игорь Николаев, который написал для Кристины несколько песен. Лучшей из них стала «Пусть говорят», премьера которой состоялась в марте в «Утренней почте», после чего «Мелодия» и выпустила миньон.

Совместная работа, как это часто бывает, сильно сблизила автора и исполнителя. Причём если первый относился к Кристине по-дружески, то в ней возобладали совсем иные чувства — она в своего соавтора влюбилась. Да так сильно, что даже её мама испугалась, поскольку ничего подобного никак не ожидала. По её же словам, «Николаев был лучшим другом нашей семьи, и был такой момент, что моя Кристина по уши влюбилась в молодого красивого композитора. Я не знала, что и делать. И придумали мы с Игорем такой поворот — он пришёл в гости со взрослой дочерью (дочь композитора Юля родилась в 1978 году. — Ф. Р.). Это произвело такое сильное впечатление, что три дня и три ночи Кристи плакала не переставая, но мы добились чего хотели — её любовь остыла…»

Вообще, как мы знаем, до определённого времени у Пугачёвой совершенно не было времени всерьёз заниматься воспитанием своей дочери: в то время как она росла, мама делала карьеру в музыке. Поэтому какое-то время Кристина жила в Прибалтике у бабушки с дедушкой по отцовской линии, затем за её воспитание взялась мама Аллы Борисовны Зинаида Архиповна. Но когда у Кристины начался самый сложный период — переходный возраст, — тут уж к её воспитанию вплотную подключилась и сама мама. Потому что в некоторых вопросах только она могла просветить своё чадо. Например, в вопросах секса. Вот как об этом вспоминает сама А. Пугачёва: «Как бы случайно, мы включали на видео эротический фильм. Усаживались смотреть с моей подругой, и Кристину с её девочками приглашали… Мы с подругой все время обсуждали, что происходит на экране. В каких-то эпизодах смеялись, в каких-то отворачивались, заговаривали на другую тему. Я знала, что после наших „интимных просмотров“ Кристина будет обсуждать увиденное с подругами. У них был свой кружок детей, которые хотят пошептаться на эту тему, узнать больше…

Я старалась не избегать щекотливых тем. Например, в преддверии первых месячных говорила дочери: «Когда это у тебя начнётся, ты мне обязательно скажи. Это будет необычный праздничный день». Так удалось избежать первых девичьих «трагедий»…»

Между тем в ноябре 85-го с Кристиной случилось ЧП: она угодила в милицию. Произошло это в гостинице «Космос», куда Кристина вместе со своей подружкой Мариной (у неё она жила, пока мама была на гастролях в Баку, а бабушка лежала в больнице) пришла, чтобы повеселиться в тамошнем ночном баре «Солярис». Поскольку некоторое время назад Кристина вместе с мамой снималась там в телевизионной передаче, у неё и мысли не возникло, что этот поход может закончиться плачевно. А вышло именно так. Вот как об этом вспоминает сама виновница происшедшего: «Там была довольно строгая пропускная система, но, поскольку я недавно там снималась, я думала, что проблем не будет. Но меня никто не узнал, и вообще нас заподозрили в том, что мы, такие яркие молодые девицы, ищем в гостинице каких-то приключений не по годам. Короче, нас скрутили и посадили в гостиничную КПЗ. Паспортов у нас не было, мои родственники все отсутствовали, Маринкины уехали за город, подтвердить наши личности было некому, и поэтому мы проторчали в милиции всю ночь. Вызволила нас общая знакомая родителей, работавшая в гостинице врачом. Поручилась за нас…»

ДЕКАБРЬ

1 декабря по ЦТ был показан концерт с участием Аллы Пугачёвой. Помимо неё в нем участвовали группа Стаса Намина, «Верасы», «Ариэль», Рикардо Фольи (Италия) и др.

6 декабря в очередном выпуске «Звуковой дорожки» (N129) был продолжен читательский диспут на предмет популярности Аллы Пугачёвой. Месяц назад («ЗД» опубликовала две коротенькие выдержки из писем читателей, где те весьма нелицеприятно отзывались о звезде номер один. В итоге на редакцию обрушился шквал телефонных звонков и писем от поклонников Пугачёвой, которые обвиняли журналистов в злонамеренных кознях: дескать, почему предоставили слово только одной стороне. Чтобы унять страсти и снять обвинения в предвзятости, редакция решила исправить свою ошибку. Было напечатано по два отрывка с каждой стороны, правда, «Пугачёвская» сторона была представлена более кратко. Цитирую: «Пугачёва — наша выдающаяся певица, принижать её искусство никому не дано…» (преподаватель музыкальной школы Г. Подруль). «Кому не нравится Алла Борисовна, тот вообще ничего не понимает в эстрадной музыке» (студентка МГУ Света С.).

А вот как были представлены аргументы противоположного лагеря. «В каждом интервью, в поведении в фильме „Пришла и говорю“ сквозит высокомерие и пренебрежение к слушателю. Надо развивать традиции лучших образцов советской эстрады, а не равняться на избалованных западных звёзд» (студентка МАИ О. Попова). Или: «Популярность некогда всеми уважаемой певицы в последнее время все чаще подогревается беспрецедентной саморекламой, весьма нескромными выходками, призванными продлить былое безраздельное „господство“ этой исполнительницы» (студентка МГПИ имени В. Ленина О. Краковская).

14 декабря по Алле Пугачёвой долбануло главное орудие советской пропаганды — газета «Правда». Устами критика В. Кичина заявлялось: «Если в фильме „Пришла и говорю“ нам настойчиво демонстрируют „Мерседес“ известной певицы с сердечком на крыше, или бар в её квартире, или толпу беснующихся поклонниц у подъезда, а темой картины (если иметь в виду её драматургию, в том числе драматургию песен) делают усталость звезды от этой „красивой жизни“, — невольно задаёшься вопросом: в каком королевстве сия сказка происходит?

…По мысли авторов фильма мы должны с жадностью ловить эти отсветы звёздной жизни, глотать слезы сочувствия «кумиру», измученному вниманием «толпы», и испытывать момент потрясения, когда певица швыряет толпе на растерзание свой меховой палантин…».

Пугачёва знала, по чъему заказу была написана статья в «Правде» (с самого верха), поэтому ждала после неё каких-то глобальных разборок. Но они не последовали. Видимо, наверху решили ограничиться одной газетной зуботычиной.

Тем временем Алла Пугачёва приняла участие в съёмках нескольких телевизионных передач. В финальной «Песне года», которая впервые за все годы существования сменила прописку и из Останкино переехала во Дворец спорта «Динамо», она спела две песни: «Паромщик» и «Делу — время» (эфир — 29 декабря, 19. 45), в новогоднем «Голубом огоньке» одну — «Балет» Игоря Николаева и Ильи Резника.

Стихи к песне «Балет» были написаны Ильёй Резником несколько лет назад. Они появились не случайно: Пугачёва рассказала поэту о том, как мечтала в детстве стать балериной, и стихи сложились сами собой. Однако подходящей музыки к ним не было. Но потом они попались на глаза Игорю Николаеву и мгновенно родилась песня. Кстати, сам Резник считает её одним из лучших своих произведений.

Вспоминает А. Пугачёва: «Я очень люблю творчество великой балерины Майи Плисецкой. Работу над „Балетом“ я начала с того, что просмотрела почти все, что было снято на телевидении с Плисецкой. И вот в „Шопениане“ обнаружила прекрасный номер, когда Плисецкая очень медленно поднимается — а потом так же медленно опускается. Это было просто и гениально. Все это попыталась повторить и я — естественно, в применении к песне…»

В середине декабря Алла Пугачёва отправилась на гастроли в Томск. В этом городе она в последний раз была 15 лет назад ещё безвестной певицей Липецкой филармонии. Теперь же она приехала туда в ранге суперзвёзды. И первое, что сделала по прибытии, — попросила сопровождающих лиц отвезти её на Красноармейскую улицу, чтобы опять, как в 70-м, полюбоваться на дивные старинные дома в деревенских кружевах. К её великому удивлению и радости, ни один из этих домов за прошедшие годы ни капельки не пострадал и не изменился.

Первый концерт Пугачёва дала 17 декабря в томском Дворце зрелищ и спорта в половине восьмого вечера. Народу пришло — яблоку негде упасть. В те дни в тамошних кинотеатрах шёл фильм «Пришла и говорю», который большинство из присутствовавших на концерте уже успели посмотреть. И томичи пришли сверить свои впечатления от увиденного на экране с тем, что Пугачёва сотворила на сцене — ведь её программа носила то же название, что и фильм. Концерт понравился больше. В нем Пугачёва исполнила следующие песни: «Мне судьба такая выпала», «Пришла и говорю», «Святая ложь», «Расскажите, птицы», «ХХ век», «Айсберг», «Кошки», «Терема», «Самолёты улетают», «Годы мои» и др.

На гастролях в Томске в немилость к Пугачёвой впал её директор Олег Непомнящий. Он позволил себе поселить в гостинице, где остановились артисты, двух фанаток Пугачёвой, и этого певица ему не простила. Вскоре Непомнящему позвонил муж певицы Евгений Болдин и сообщил, что Пугачёва собирается немедленно отправить его в Москву. А поскольку провинившийся возвращаться в столицу раньше времени не желал, он решил какое-то время не попадаться на глаза примадонне. Но как это сделать, если Непомнящий в этих концертах выполнял роль… конферансье?

Выход был найден уже на ближайшем концерте. Свой текст Непомнящий прочитал… под сценой, а микрофон Пугачёвой передал через служебный люк. Ему казалось, что таким образом ситуация разрулилась. Но он ошибся. Сразу после концерта ему снова позвонил Болдин и сказал, что Пугачёва мечет громы и молнии, требуя немедленно отправить Непомнящего в Москву. «Я сказал, что ты сильно болен и никуда лететь не можешь», — закончил Болдин. Понимая, что только это может его спасти, Непомнящий обмотал горло шарфом и лёг в постель. Как оказалось, вовремя.

Спустя примерно полчаса в его номер заявилась сама Пугачёва. Чуть ли не с порога она спросила: «Где твой коллектив?», имея в виду балетный ансамбль, которым руководил Непомнящий. «Как где, в номерах», — ответил обескураженный директор. «Одевайся, пойдём проверим», — сказала Пугачёва.

Как выяснилось, в номерах никого из артистов не было. В это время они были на дискотеке в местном профессионально-техническом училище, неподалёку от гостиницы. Только Непомнящий собрался было оправдываться за своих артистов, как Пугачёва взяла у него список коллектива с номерами гостиничных комнат и увидела в нем две незнакомые фамилии (тех самых фанаток). «А это кто?» — спросила певица. Непомнящий пролепетал что-то невразумительное насчёт того, что это, мол, помощницы, которые подшивают костюмы артистам, но Пугачёва ему не поверила. И отправилась самолично выяснять ситуацию. Можете себе представить лица фанаток, когда к ним в комнату вошла Пугачёва. Это был шок. Ещё большее потрясение они испытали, когда певица устроила им такой разнос, который был слышен далеко за пределами их номера. Непомнящий в этот момент стоял в коридоре (в номер зайти он не решился) и слышал все собственными ушами.

История на этом не закончилась. Выйдя из номера, Пугачёва изъявила желание навестить артистов, проводящих время в дискотеке, вместо того чтобы спать в своих кроватях (время было около двух часов ночи, а завтра предстоял очередной концерт). Дошли они туда за пять минут. Увидев свою примадонну, артисты были в неменьшем шоке, чем несколько минут назад фанатки в гостинице. Первым к Пугачёвой подскочил балетмейстер ансамбля, который принялся перед ней лебезить. Но она не стала его слушать: схватила за грудки и вышвырнула за дверь. Затем последовала гневная тирада Пугачёвой, обращённая к артистам: о том, какой час на дворе и что завтра концерт. Кто-то из артистов попытался оправдаться: дескать, а что тут такого, мы и выпили-то немножко. Эта реплика привела Пугачёву в бешенство. Она подскочила к тому, кто это сказал (а это была женщина) и, схватив за загривок, ткнула её лицом в тарелку с тортом, стоявшую на столе. После этого демарша продолжать дискотеку дальше у артистов не было уже никакого желания. Все рванули в гостиницу. А Пугачёва, обращаясь в Непомнящему, изрекла: «Если вам с Болдиным некогда заниматься коллективом — им займусь я!» Как пишет сам О. Непомнящий: «Случай в Томске был исключением из правил, Алла практически никогда не вмешивалась в нашу с Болдиным работу. Вынудить её сделать это могли только чрезвычайные, неординарные обстоятельства. Как водится, после Томска по стране поползли слухи и сплетни об ужасном характере и деспотизме Пугачёвой, о том, как страшно она унижает и третирует свой коллектив. Меня изумляло, когда весь этот бред я слышал из уст вполне разумных и интеллигентных людей. Почему им не приходило в голову, что надменничают, капризничают, унижают подчинённых только слабые, не уверенные в себе люди, стремящиеся к самоутверждению за чужой счёт. Алла не нуждалась в этих суррогатах славы и признания. Она добивалась в жизни всего, чего хотела…»

20 декабря в последнем в этом году выпуске («ЗД» был приведён список лучших песен ноября. Из него следовало, что Валерий Леонтьев не собирается сдавать своих лидирующих позиций: сразу три его песни присутствовало в хит-параде. Полностью этот список выглядел следующим образом: 1. «Легенда» (Р. Паулс — Н. Зиновьев) — Валерий Леонтьев. 2. «Голос» (В. Кузьмин) — Владимир Кузьмин. 3. «Годы мои» — Алла Пугачёва. 4. «Звёздный час» (Э. Артемьев — Н. Зиновьев) — Валерий Леонтьев. 5. «Сожалею» — Валерий Леонтьев.

Комментируя эти результаты, руководитель группы «Диалог» Ким Брейтбург сказал: «Алла Пугачёва, без сомнения, — лидер на сегодняшний день. Практически невозможно назвать певицу, которая могла бы занять в ближайшее время её лидирующее место. Но вот песня „Годы мои“, на мой взгляд, не самая лучшая из числа тех новинок, которые прозвучали по радио и телевидению в последнее время в её исполнении…»

Тем временем гастроли Пугачёвой в Томске продолжаются. 24 декабря в главной местной газете «Красное знамя» появилось интервью Пугачёвой, которое она дала журналисту В. Левицкому. В нем певица категорически заявила, что именно Сибирь сформировала её как певицу. По её словам: «Тюмень, Уренгой, Салехард — география моих первых концертов в бригаде радиостанции „Юность“. Теперь понимаю, я могла тогда стать совсем иной — нерешительной, наверное, и легкомысленнее в профессии. Пела бы, конечно, но совсем не то, что сегодня, да и вряд ли бы так долго пела. Сибирские встречи определили и творчество, и всю мою жизнь. Я подружилась со многими внешне суровыми и занятыми суровой работой людьми. Но очень добрыми, душевно лёгкими…».

Гастроли в Томске продлились до 26 декабря, после чего Алла Пугачёва вернулась в Москву, чтобы в компании родных и коллег встретить наступление Нового года.

Алла Пугачёва — 85

«Отражение в воде» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев);

«Белая дверь» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев);

«Время для мира» (А. Пугачёва — Я. Далин);

«Робинзон» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев);

«Монолог» (А. Ситковецкий — М. Пушкина);

«Паромщик» (И. Николаев — Н. Зиновьев);

«Делу — время» (Р. Паулс — И. Резник);

«Без меня» (Р. Паулс — И. Резник);

«Годы мои» (Р. Паулс — И. Резник);

«Неудавшийся вечер» (С. Торди);

«Кошки» (А. Пугачёва);

«Скачки» (А. Пугачёва).

1986

ЯНВАРЬ

Год начался традиционно: с «Голубого огонька» и «Песни года». В первом Алла Пугачёва спела одну песню («Балет», в «Песнях года» — две («Паромщик», «Делу — время».

Фильм «Пришла и говорю» продолжает приносить колоссальные прибыли, причём чем больше его обливали грязью в прессе, тем охотнее народ на него шёл. 11 января в волгоградской газете «Молодой ленинец» завязалась очередная дискуссия на эту тему. Редакция опубликовала восторженный отклик одной из своих читательниц на фильм (письмо студентки Елены Тапилиной), а внизу поместила свой комментарий на него. Чтобы стало понятно, о чем идёт речь, приведу несколько отрывков из той и другой публикации.

Е. Тапилина пишет: «Новый фильм „Пришла и говорю“ помог нам увидеть другую Аллу. Увидеть певицу не только на сцене в великолепном наряде, с замысловатой причёской, но и увидеть её быт, её повседневную жизнь. Мы увидели Аллу в спортивном зале, за праздничным столом, среди друзей и родственников, увидели её в домашней обстановке и, наконец, измученной и обессилевшей на репетициях.

Сказать по правде, многим фильм не понравился. Когда я спрашивала у знакомых, друзей, почему им не понравилась картина, они почти все отвечали, что не увидели смысла, ведь в фильме нет слов, героиня почти ничего не говорит.

Да, она действительно почти ничего не говорит. Но разве мы не услышали песен, которые раскрывают внутренний мир героини-актрисы, «женщины, которая поёт», женщины, которая рождена для сцены? И разве она не ответила на наши вопросы своими песнями? Ведь показать чувства человека через песню гораздо труднее, чем объяснить их в словах…»

А вот какой комментарий поместила к этому письму редакция (он принадлежит уже упоминавшейся журналистке Н. Сломовой): «Лена утверждает, что увидела „другую Аллу“, так сказать, не эстрадную, не привычную. Ей дороги маленькие подробности быта певицы, она сочувствует тому, что „устала Алла“, устала, видимо, от той самой мишуры, которой так много в картине! Так стоило ли опять мучить актрису, снимая все то, от чего она так устала?

Вспомним фильм, «прокрутим» его в памяти от начала до конца. Что встаёт перед нашим мысленным взором? Да все то, о чем говорят зрители: костюмы, машины, экипажи, поклонники… Какая же главная тема картины? Если судить по изобразительному ряду, то это тема, заявленная в одной из песен: «На меня билеты проданы!»

Ну а что же другие песни? Все ли они так откровенно зазывны? Конечно нет. Мы знаем, что Алла Пугачёва способна глубоко почувствовать песню, действительно открыть нам её как нечто новое, содержательное, человечное. И естественно было бы предположить, что кинематограф решил запечатлеть для потомков именно это замечательное свойство её таланта. Но почему-то поехал по накатанным рельсам эстрадного шоу-боевика вроде незабвенного фильма «АББА»».

В те дни Алла Пугачёва была далеко от родины — в Италии. Причём приехала она туда не с гастролями, а чтобы выступить в воскресной телепередаче «Доменика ин», которую вёл популярный телеведущий Пиппо Баудо. Это общение доставило советской артистке мало хорошего. Дело в том, что Пиппо считал Советский Союз «империей зла», а в Пугачёвой видел «агента КГБ». Он и пригласил-то её, рассчитывая в прямом эфире назадавать ей таких вопросов, которые выставили бы её перед телезрителями в самом неприглядном свете. Но он ошибся. Вместо скованной и закомплексованной женщины он увидел человека, которому пальца в рот не клади. Например, первое, что сделала Пугачёва, когда вышла перед камерой — пошутила насчёт непрезентабельного внешнего вида ведущего. У того чуть микрофон из рук не выпал от такой дерзости. Потом он всю передачу будет стараться любым способом «подцепить» Пугачёву, но на свои едкие вопросы он получал столь же едкие ответы. Как говаривал наш замечательный сатирик Аркадий Райкин, «Вы хотите поставить меня в тупик своими вопросами, так я поставлю вас в тупик своими ответами».

19 января в питерской газете «Смена» в пятый раз были подведены итоги конкурса на звание лучших поп — и рок-исполнителей — «Звезды-85». Пятый раз подряд первое место среди певиц заняла Алла Пугачёва, набравшая 95% голосов. Скажем прямо, этот результат мало кого удивил — Пугачёва по-прежнему оставалась звездой номер один в Советском Союзе и была недосягаема для своих коллег. Удивило другое: на 9-м месте в списке расположилась её дочь Кристина Орбакайте. За минувший год у неё были считаные появления по ТВ (перед Новым годом она спела в «Утренней почте» хит «Переходный возраст» и всего лишь один миньон, который вышел в конце года (с хитом «Пусть говорят». Но этого оказалось вполне достаточно, чтобы читатели «Смены» отдали ей предпочтение и Кристина сумела обогнать таких именитых исполнителей, как Людмила Сенчина, Ирина Понаровская, Ксения Георгиади и др. Полный список лауреатов конкурса «Звезды-85» выглядел следующим образом: 1. Алла Пугачёва. 2. Анне Вески. 3. София Ротару. 4. Марью Ляник. 5. Валентина Пономарёва. 6. Эдита Пьеха. 7. Катя Семёнова. 8. Лариса Долина. 9. Кристина Орбакайте. 10. Катя Суржикова.

Среди певцов лучшими были названы: 1. Валерий Леонтьев. 2. Михаил Боярский. 3. Александр Барыкин. 4. Юрий Антонов. 5. Владимир Кузьмин. 6. Александр Градский. 7. Юрий Охочинский. 8. Альберт Асадуллин. 9. Михаил Муромов.

Аккурат в те самые дни, когда номер «Смены» со списком лучших исполнителей поступил в продажу, один из номинантов — Владимир Кузьмин — гастролировал в Ленинграде. Вместе со своей рок-группой «Динамик» он выступал в программе «В едином ритме», где занимал половину второго отделения (в первом выступали Алексей Романов, трио «ЭВМ» и др.). Алла Пугачёва давно была наслышана о талантливом 30-летнем рокере, поскольку весь прошедший год чуть ли не вся столичная музкальная тусовка отмечала стремительный рывок этого певца и композитора к вершинам эстрадного Олимпа (хотя первый успех пришёл к Кузьмину ещё в 82 году, когда «Динамик» играл рок-н-роллы, замешанные на «новой волне» и панк-роке). На «Мелодии» вышел миньон с песнями Кузьмина, одна из которых — «Голос» — удостоилась чести быть представленной в одной из промежуточных передач «Песня-85». 29 декабря Кузьмин дал в Москве сольный концерт, этакий отчёт за весь год, который собрал полный зал. 3 января в «Московском комсомольце» вышла заметка про одарённого музыканта, которого можно было смело назвать «человек-оркестр» (помимо гитары, Кузьмин играет на скрипке, флейте, саксофоне, сам пишет песни и сам же их и поёт).

Пугачёва на концерт Кузьмина в Москве попасть не смогла по причине своего отсутствия в городе. Однако в январе во многом благодаря стараниям своего коллеги по «Рециталу» Александра Кальянова она этот пробел восполнила — отправилась в Ленинград, чтобы лично взглянуть на восходящую звезду отечественной эстрады. Музыканты, сопровождавшие её в этой поездке, ожидали чего угодно, но только не того, что произошло: Пугачёва влюбилась. Как пишет А. Беляков: «В последующие несколько дней Пугачёва всюду таскала Кузьмина за собой буквально за руку и все время что-то говорила, говорила, говорила, не отрывая глаз. Это была романтика, достойная западных киномелодрам — ужин при свечах, катание по ночному заснеженному городу, шёпот в темноте.

Это время Пугачёвские музыканты окрестили «Африкой»: потому что гуляли «по-чёрному»…»

Во время этих гуляний Пугачёва сделала Кузьмину неожиданное предложение: «А переходи-ка, Володя, ко мне в „Рецитал“. Музыкант думал недолго, поскольку статус участника коллектива Аллы Пугачёвой давал ему надеждную защиту от чиновной власти, которая продолжала относиться к рок-музыкантам как к буржуазным лазутчикам (спасаясь от этой власти, Кузьмин за эти несколько лет где только не числился: в Калмыцкой и Тульской филармониях, а одно время даже состоял в штате Ташкентского… цирка). Теперь эта проблема благополучно разрешилась.

Тогда же Пугачёва и Кузьмин заполучили в свои руки суперхит, который на долгое время станет их сценическим знаменем. Песня родилась из-под пера постоянного автора нашей героини Игоря Николаева, причём родилась практически случайно. 17 января Николаеву стукнуло 26 лет, и по этому случаю именинник собрал у себя дома самых близких друзей. В их числе была уже упоминавшаяся Алла Пугачёва, а также её супруг Евгений Болдин, Владимир Кузьмин, Илья Резник, Руслан Горобец и ещё кто-то. Далее послушаем рассказ самого И. Николаева: «Так получилось, что через какое-то время всех в одночасье одолел какой-то мистический сон. Кто в кресле, кто на диване уснул, а на меня вдруг вдохновение напало. Просидел всю ночь за роялем и уже утром сыграл полностью готовую песню „Две звезды“…».

31 января в «Московском комсомольце» свет увидел очередной номер «Звуковой дорожки» с хит-парадом песен за декабрь прошлого года. Согласно ему лидером по-прежнему оставалась песня «Легенда» в исполнении Валерия Леонтьева. Вторая строчка тоже была за Леонтьевым и песней «Три минуты» (Р. Паулс — М. Танич). Остальные места достались «сладкой парочке» в лице Аллы Пугачёвой и Владимира Кузьмина. За Пугачёвой были места: 3-е (песня «Годы мои» и 5-е («Солдатка» В. Резникова и С. Острового; эту же песню исполняла и Людмила Сенчина), за Кузьминым 4-е («Голос» В. Кузьмин — Т. Артемьева).

Комментировать итоги хит-парада на этот раз было доверено музыканту эстонского ансамбля «Витамин» П. Вяхи. Приведу только слова, касающиеся героини нашего рассказа: «Моё мнение о песне „Годы мои“ Аллы Пугачёвой однозначно. Это не лучшее, что создано и спето певицей в течение прошлого года. Мне кажется, читатели должны более критично подходить к выбору песен из её репертуара.

О песне «Солдатка». Эту композицию сейчас исполняют две певицы — Алла Пугачёва и Людмила Сенчина. Мне удалось услышать оба исполнения и сравнить их. Пение Сенчиной более задушевно, я бы сказал, более лирично. А ведь ленинградский композитор Виктор Резников и поэт Сергей Островой так и задумывали эту песню. Уверен, что Людмила подошла ближе к замыслу авторов — это привлекает и зрителей, и музыкальных критиков».

В январе вышли сразу три пластинки с участием Аллы Пугачёвой. Первая — диск «В Стокгольме». Две другие — миньоны. На первом — «Песни на стихи Ильи Резника» — звучали две песни в её исполнении («Делу — время» и «Без меня», на втором одна («Телефонная книжка»; две другие исполнили: Татьяна Анциферова — «Что-то было» и Михаил Боярский — «Старый галстук».

ФЕВРАЛЬ

1 февраля телевидение порадовало зрителей очередной музыкальной передачей: в эфир вышел фильм «Витражных дел мастер», где звучали песни на стихи поэта Андрея Вознесенского. Алла Пугачёва в этом проекте выступила в дуэте с Раймондом Паулсом: была показана архивная запись песни «На „бис“. Кроме них в фильме-концерте приняли участие Валерий Леонтьев, Николай Караченцов, Михаил Боярский, Группа Стаса Намина и др.

Субботним вечером 8 февраля по ТВ показали очередной выпуск популярной интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?». Правда, на этот раз игры не было: в честь 10-летия со дня создания передачи в клубе знатоков устроили вечер отдыха с участием Аллы Пугачёвой, Михаила Боярского, Вячеслава Малежика и др.

В начале февраля на «Мелодии» принят новый диск с участием Аллы Пугачёвой. Это первый гигант Игоря Николаева под названием «Счастья в личной жизни». На нем Пугачёва исполняла 8 песен: «Сто друзей», «Желаю счастья в личной жизни», «Паромщик», «Балет», «Прости, поверь», «Балалайка», «Стеклянные цветы», «Две звезды».

Между тем на страницах отечественной прессы продолжают ломаться копья вокруг фильма «Пришла и говорю». 14 февраля газета «Литературная Россия» уделила этому вопросу чуть ли не три полосы. Это было продолжение дискуссии, начатой газетой ещё в октябре прошлого года. После той статьи (автор — В. Иванова) на редакцию обрушился поток писем, где читатели либо соглашались с автором, либо бурно с ним полемизировали. В начале декабря часть этих писем была напечатана, и вот теперь, в феврале, настала очередь другой части. Не стану приводить эти отклики, поскольку нечто подобное мы уже читали ранее. Ограничусь лишь комментарием газеты: «Крайности, увы, на пользу делу не идут. Потому-то нам по душе мнение М. Портнягиной из Свердловска: „Мне тоже не все и не всегда нравится в А. Пугачёвой! Но она все же очень одарённый, эмоциональный, ищущий, неравнодушный человек“. Истинно так. И мы ведь, дорогие читатели, именно потому и стремимся говорить о творчестве нашей известной эстрадной певицы объективно, откровенно и без скидок на популярность и другие обстоятельства. Разумеется, таланты нужно беречь. Но не от здравой критики беречь, а как от апологетского превознесения, так и от размашистой хулы. О том и речь. Пусть „святая к музыке любовь“ не будет слепой…»

22 февраля в Москве состоялся вечер памяти Клавдии Шульженко. Поскольку в последние несколько лет жизни выдающейся советской певицы с ней активно общалась Алла Пугачёва, последняя просто не могла проигнорировать это мероприятие. Пугачёва сказала несколько тёплых слов о Шульженко и спела несколько песен.

В феврале вышла очередная пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Это был диск-гигант «Ласковый дождь», где она представлена одной песней. Помимо неё на пластинке также значились София Ротару, Валерий Леонтьев, Роза Рымбаева и др.

МАРТ

7 марта Алла Пугачёва выступила с концертом в Измайлове, а утром следующего дня, вместо того чтобы принимать поздравления от своих многочисленных поклонников с Международным женским днём 8 марта, села в «Красную стрелу» и укатила в Ленинград. Гнало её туда отнюдь не желание отдохнуть и развлечься, а совсем иное: она дала своё согласие представлять в популярной питерской телепрограмме «Музыкальный ринг», которую вели супруги Владимир и Тамара Максимовы (передача была создана два года назад, имела огромный успех прежде всего у молодёжной аудитории, но транслировалась пока только по ЛенТВ) московскую рок-группу «Браво» и её солистку Жанну Агузарову. Кстати, последнюю все кому ни лень прочили в преемницы Пугачёвой, что абсолютно не влияло на отношения звезды номер один к молодой певице. В этом случае Пугачёва выступила добрым наставником и покровителем талантливой молодёжи.

В Ленинград Пугачёва приехала с музыкантами «Браво», а также с собственным супругом Евгением Болдиным и музыкальным критиком Артёмом Троицким, который с недавнего времени стал вхож в круг её знакомых (он служил связующим звеном между рок-тусовкой и Пугачёвой). Звезду номер один на перроне Московского вокзала встречали журналисты питерской передачи «Телекурьер», а также несколько десятков поклонников. Пользуясь случаем, Пугачёва поздравила всех ленинградок с «единственным днём радости», а мужчинам дала несколько пикантных советов по части поднятия настроения своих любимых. Глядя на неё, трудно было догадаться, что ещё вчера вечером она отыграла концерт, а в Питер приехала с высокой температурой. Вот почему первую репетицию было решено провести не в телевизионной студии, а прямо в гостинице «Прибалтийской», в которой остановилась Пугачёва. Эту гостиницу певица считала своим вторым домом, всегда останавливалась в одном и том же номере, который через год прогремит на всю страну громким скандалом. Впрочем, не будем забегать вперёд.

Приехав в гостиницу, Пугачёва первым делом отправилась отсыпаться (спальня располагалась на втором этаже номера), а музыканты «Браво» в компании с Троицким и Тамарой Максимовой остались в гостиной, чтобы обсудить завтрашний эфир и выбрать нужные песни. Агузарова не на шутку мандражировала, поскольку до этого камеры телевизионной в глаза не видела и не знала, как себя перед ней вести. Поэтому сразу призналась в своих страхах Максимовой. На что руководитель группы Евгений Хавтан сказал: «Вы не очень-то обращайте внимания на её слова. Это она с перепугу храбрится. А в общем, девчонка что надо. И поёт ничего. Хотите, кассету поставим?..» Максимова согласилась, тем более что именно за этим она сюда, собственно, и пришла. Слушали они её почти два часа, после чего к ним наконец спустилась отдохнувшая Пугачёва.

Вспоминает Т. Максимова: «Когда в гостиную спустилась полубольная Алла Борисовна, мы уже отслушали все плёнки на кассетнике и наметили несколько вариантов программы.

— Ну что, небось довольны — сама Пугачёва к вам на «Ринг» приехала? — начала хриплым голосом Алла Борисовна и, закурив, уселась на журнальный столик.

Но вскоре как-то незаметно соскользнула в кресло, и тон наигранной бравурности куда-то делся. И все стало иное — глаза другие, слова. Милый, интеллигентный, доброжелательный человек, общение с которым — в радость и удовольствие. Вот бы удивились зрители, увидев на ринге такую Пугачёву!

Почти все песни, выбранные для передачи, Алла Борисовна одобрила и, сделав кое-какие уточнения, стала в деталях выяснять, какие вопросы задавали Валерию Леонтьеву, как общался он с публикой, как реагировал на каверзные вопросы (передача с участием В. Леонтьева была записана в январе и на тот момент в эфир ещё не вышла. — Ф. Р.). Спрашивала, какую тактику лучше выбрать в общении с нашей сложной аудиторией и что зрители, приходящие на ринг, ценят, а чего не принимают вовсе. Заметив, что Жанну от одних этих разговоров трясёт как в лихорадке, Алла Борисовна поспешила её успокоить:

— Да не бойся ты так! И дрожать перестань. Все равно все вопросы на меня посыплются…»

Запись передачи с «Браво» состоялась утром 9 марта в 1-й студии ЛенТВ. Народу собралось немерено, но ещё больше людей остались за пределами студии, поскольку её размеры не смогли вместить всех желающих принять участие в этом действе. Причём подавляющую часть публики мало интересовала группа «Браво», все пришли пообщаться с одном человеком — Аллой Пугачёвой. И когда в сопровождении трех человек (Болдина, Троицкого и композитора Александра Колкера) она появилась в студии, зал взорвался аплодисментами. Выглядела Пугачёва, что называется, убойно: на ней были чёрные обтягивающие рейтузы, простая рубашка навыпуск с кожаным галстуком, на голове «лохматенькая» причёска, которая войдёт в моду только через год.

Не успела отзвучать первая песня в исполнении «Браво», как посыпались первые вопросы. Как и предрекала Пугачёва, обращены они были… именно к ней. Её спросили: почему именно на «Браво» она остановила своё внимание, какие цели при этом преследует. Пугачёва ответила так: «Я уже старая, больная женщина. И мне хотелось бы видеть какую-то замену себе. Разве вы не знаете, как тяжело пробиваться у нас молодым певцам? Особенно начинающим. Им некому помочь. И на телевидение их не берут, и записей не делают. Я стараюсь помочь чем могу. Кроме того, я прошла уже большой путь на эстраде, и у меня есть опыт и находок, и ошибок. И все это я должна, как я считаю, кому-то передать. Думаю, что Жанна и ребята из „Браво“ просто созданы для того. А я у них беру молодость, азарт и, может быть, желание дальнейшей работы».

Затем спросили саму Агузарову: приходится ли ей что-то ломать в себе или она вынуждена во всем соглашаться с Аллой Борисовной? Ответ был следующий: «Да, бывает очень тяжело, вы это прекрасно сами понимаете. У меня тоже характер, и поэтому приходится иногда переступать через себя».

Далее слово взял Александр Колкер, который произнёс восторженный спич в адрес Пугачёвой. Звучал он так: «Жанна, я слушаю вас и думаю, какой вы счастливый человек, что у вас есть Алла Пугачёва. Если бы у каждого из нас в жизни была такая Алла Пугачёва — было бы прекрасно. Как часто в жизни нам этого не хватает! А вы, Жанна, счастливый человек. Никого не бойтесь — вы молоды, музыкальны, замечательно поёте. Перестаньте волноваться и улыбнитесь!..»

Следом взяла слово Пугачёва: «Я знаю, как Жанна сегодня волнуется. Она впервые на телевидении. И я думаю, название группы „Браво“ идёт ещё и от того, что, когда Жанна нервничает, у неё появляется некоторая бравада. Я хотела бы, чтобы вы присмотрелись к ней внимательно. Сначала через песни, а уж потом оценивали, как она отвечает, как заикается в этот момент. Потому что смелость и уверенность приходят не сразу. За мной уже закрепился этот имидж — что я за словом в карман не лезу. Этого вначале не было. Я как вышла первый раз на телевидении — у меня язык к небу присох. И о чем бы меня ни спрашивали, я просто немела. Все считали, что я туповатая немножко. А вот жизнь меня научила. Потому что жизнь — это борьба. И мне очень нравится ваша передача. Вы нападайте, нападайте! Но учтите, не на все вопросы Жанна сможет сегодня ответить так, как вам бы этого хотелось. Это её первое сражение».

Услышав клич «нападайте» из уст самой Пугачёвой, зрители осмелели. Кто-то спросил Агузарову про её прикид: длинную юбку с поясом, сапоги. Однако ответ у юной певицы перехватила Пугачёва, которая заявила: «Откуда у неё костюм, молодой человек? Это моя юбка, мои сапоги. Это мой пояс» (Первоначально Жанна хотела выйти на ринг в длинном пиджаке и брюках, но Пугачёва заставила её облачиться в другие одежды). Поэтому, едва стихла следующая песня, микрофон взяла некая зрительница, которая изрекла: «Здесь было сказано, что Жанна — личность. Но пока это ещё не проявилось: на многие вопросы Жанне отвечать запрещается, костюм у неё — с плеча Аллы Борисовны, и индивидуальности особой мы пока тут не увидели».

Пугачёва парировала этот выпад следующей репликой: «Ясно, что пока она больше молодым людям нравится, чем женщинам».

Ещё одна женщина спросила: «Жанна, вы не боитесь стать второй Аллой Пугачёвой?» Агузарова успела ответить только «Не боюсь», как Пугачёва вновь бросила реплику: «Как же она может стать Пугачёвой, когда Пугачёва — одна!» Короче, страсти на ринге накалялись. Следившая за всем происходящим Тамара Максимова хотела было дать сигнал к перерыву (чтобы остудить страсти), но её супруг предпочёл продолжить дискуссию.

Некий зритель спросил: «Алла Борисовна, а вы не боитесь, что ребята из „Браво“ или какая-нибудь другая группа, которой вы помогаете, в конце концов станут вашими конкурентами и, может быть, когда-нибудь потеснят вас?» Ответ Пугачёвой звучал так: «Вы знаете, не боюсь! Если так произойдёт, то я попрошусь к ним на работу менеджером, директором коллектива, режиссёром. У меня есть несколько профессий. Конечно, я не буду до старости петь. Этого ни мне, ни вам не надо».

Когда кто-то из зрителей призвал публику не делать из Пугачёвой покровительницу молодых талантов и напомнил, что сегодня встреча с группой «Браво», Пугачёва отреагировала немедленно: «Вообще, когда я слышу о себе — „покровительствует“, я чувствую себя как пиковая дама, словно мне лет сто. Посмотрите на меня! (Здесь Пугачёва подбоченилась и выскочила на середину студии). Я молодая, красивая… Хватит мне говорить о том, что я старая и больная! Это была моя шутка в начале передачи, и я от неё публично отказываюсь!» Зал встретил этот монолог аплодисментами.

Затем последовало ещё несколько вопросов, и все были обращены к Алле Пугачёвой. А Агузарова и её коллеги по «Браво» стояли в сторонке и молча внимали этому диспуту. Создавалось впечатление, что они вообще здесь лишние. Первой не выдержала Жанна, которая буквально взмолилась: «Да мне задавайте! Ну что вы, в самом деле… Я уже освоилась тут у вас вполне…»

Тут с места встал молодой человек и задал вопрос… Алле Пугачёвой. Так и сказал Агузаровой: «Мне хотелось бы услышать кое-что как раз не от вас, а от Пугачёвой. Что привлекает вас в Жанне больше всего?» Пугачёва ответила: «У неё, конечно, есть и сильный характер, и темперамент, и настойчивость, и упрямство. И своеобразный голос. Но главное, вы знаете, у неё есть цель и убеждённость. Без убеждённости в том, что ты делаешь именно что-то своё, на сцену выходить не надо…»

Наконец Агузарова дождалась вопроса себе. Одна из зрительниц её спросила: мол, в какой из телепередач можно посмотреть выступление «Браво». Жанна уже открыла было рот для ответа, но тут же его и закрыла, поскольку пальму первенства вновь перехватила Пугачёва, сказавшая: «Это вопрос ко мне. Я должна сказать, что меня одолевали сомнения. Раньше времени я не хотела показывать эту группу. Им нужно было как следует и одеться, и записаться. Но сейчас я хочу сказать, что очень благодарна всем, кто пригласил нас сюда. Мне очень понравилась ваша доброжелательная обстановка. И если бы у меня была возможность сниматься только на Ленинградском телевидении, я бы снималась только на Ленинградском телевидении». Как выяснится вскоре, со столь оптимистическим выводом Пугачёва явно поспешила, поскольку… Впрочем, не будем забегать вперёд.

После короткого перерыва на ринг вышли три группы ленинградского рок-клуба: «Кофе», «АВИА» и «Телевизор». Они отыграли по нескольку песен, после чего их тоже начали пытать вопросами. Пугачёва и здесь не осталась в стороне. Когда лидера «Телевизора» Михаила Борзыкина спросили, как он относится к тому, что его группа похожа на «Аквариум»: те же музыкальные интонации, меланхолия, и в каждой песне одно местоимение — «я», Пугачёва немедленно вмешалась в разговор: «Я не знаю вашего Гребенщикова. У меня такое ощущение, что „Аквариум“ — это что-то такое, с чем мы должны все время сверяться. Это эталон какой-то? Я видела Гребенщикова как-то, когда приезжала в Ленинград. Правда, не произвёл он на меня впечатления — что-то такое занудное и мрачное. А вот на телевидении его сняли — мне понравилось. То есть в какой-то ситуации и ваш неповторимый Гребенщиков может проиграть. И, наверное, песни этого молодого человека, Михаила, тоже надо рассматривать как иллюстрацию к тому, что он делает. Вот стоит автор, и мне понравились его песни. И меня поразило ваше возмущение: почему он „якает“? Мне тоже всю жизнь говорят, что я „якаю“. А от чьего „я“ мне петь — от вашего? Я же вас не знаю! Я знаю свой внутренний мир, от него иду. Знаю, что творится вокруг меня. Но мне просто страшно иногда высказать своё мнение в песне, потому что вы почему-то считаете, что моё мнение должно совпадать с вашим. Совпадает или не совпадает — да не в том дело. Кто будет диктовать Мише, о чем ему петь? Вы? И как он должен песню преподносить… Это его мироощущение, его настроение. Вы можете это принимать, а скорее всего, понимать или не понимать. Но не диктовать. Так же нельзя…»

Далее произошло неожиданное: Пугачёва внезапно обратилась к Борзыкину с просьбой разрешить ей спеть какую-нибудь из песен «Телевизора». Борзыкин вроде бы согласился. Но тут из зала кто-то крикнул: «Миша, примите мой совет, не отдавайте ей своих песен! Она все испортит, она работает на эстраде!» После этих слов Пугачёва чуть не выронила из рук микрофон. Но эта расстерянность длилась всего лишь секунду. Затем звезда номер один улыбнулась и спросила у публики: «Ну так что, значит, у Миши эти песни получатся лучше, чем у меня или кого-то ещё?» Зал буквально загудел: «Лучше! Лучше!» На что Пугачёва сказала: «Вот видите, как я спровоцировала вас! Заставила признать, что он — индивидуальность. Значит, все-таки у него есть своё лицо! Это его лицо, Михаила Борзыкина, а не Гребенщикова. И не моё. Вот к тому я и хотела вас подвести!..»

Все зааплодировали словам Пугачёвой, после чего «Телевизор» исполнил последнюю песню. Именно ей и суждено будет завершить телевизионную версию того «Музыкального ринга». И миллионы телезрителей так и не узнали, что на самом деле передача закончилась совсем не этим. А тем, что… Впрочем, послушаем непосредственного свидетеля случившегося, одного из авторов «Ринга» Тамару Максимову: «Героем эпизода оказался один из постоянных наших телезрителей, капитан 1-го ранга, регулярно присылавший в редакцию прекрасные письма. Человек скромный, даже застенчивый, он предпочитал в кадре не мелькать, а своими впечатлениями делился исключительно в письменном виде. Но на этот раз, видно, что-то дрогнуло в его душе, и он взял микрофон в руки:

— Я человек не молодой и видел истоки ленинградской рок-музыки ещё в начале семидесятых. «Телевизор» мне кое-чем нравится. Но я в корне не согласен с Пугачёвой.

— Это в чем же? — возбуждённо воскликнула Алла Борисовна и мгновенно вылетела на середину студии. — Это в чем же вы не согласны? Признавайтесь откровенно!

Но и сам капитан, вероятно удивляясь своей смелости, отчаянно кинулся навстречу певице:

— Я не согласен с вашей позицией в творчестве, если угодно!

— А если не угодно?

— И тогда тоже не согласен! Возьмите вашу последнюю программу, которую вы привозили в Ленинград (в сентябре 85-го Пугачёва привозила в Питер программу «Алла Пугачёва представляет…» — Ф. Р.). Фурор, успех, а о чем вы пели? В стране такое происходит (имеется в виду объявленный новым генсеком Михаилом Горбачёвым курс на перестройку, гласность и демократию. — Ф. Р.), а вы все «я» да «я»!.. Даже неудобно как-то.

Оба заводились все больше и больше, а ошарашенные зрители даже привстали с мест.

Пугачёва:

— Так вам это не понравилось?

Капитан:

— Не понравилось!

— И прекрасно! Не для вас я пела!..

— Я вас очень люблю, Алла Борисовна…

— Не надо мне признаваться в любви! Знаю я ваши признания!.. Вы и вышли-то сюда только затем, чтобы завтра похвастаться перед приятелями: «Вон, мол, я какой крутой, с самой Пугачихой на телевидении поспорил!»

И мы испугались, что в порыве нахлынувшей ярости она стукнет маленького капитана микрофоном по голове.

Камеры наконец прорвались сквозь толпу и окружили спорящих. Операторы, не понимая толком, что происходит, снимали двоих со всех точек.

А капитан разошёлся не на шутку:

— Вы представьте себе, что каждый с эстрады будет только «якать»: про свою любовь, свои чувства… Что тогда будет?

— Не все! Только те, у кого есть собственное «я».

— Но на это «я» нужно иметь право!

— Я имею право! Вы болтаете тут, а я двадцать лет работаю на эстраде. Седая уже стала! «Это пойте, это не пойте…» Только и слышишь — от Росконцерта одно, от «Мелодии» другое. Радио, телевидение — все диктуют, все учат, как надо петь и что говорить. Что за жизнь! — И она в отчаянии заломила руки.

— Алла Борисовна! — вдруг испугался капитан. — Вы заслужили право петь от своего имени… Но только вы. Только вы! И пойте! — кричал он, начиная понимать, что с певицей происходит что-то неладное.

— Почему это только я? — уже не могла контролировать себя Пугачёва. — Почему только я?

— Потому что у нас нет больше личностей! — выкрикнул капитан и посмотрел на всех безумными глазами.

— Вы глупости говорите! Такие, как вы, не дают личности в нашей стране развиваться! — И в сердцах добавила: — А ну вас тут всех… Устала я…

И, положив микрофон на пол, пошла к выходу из студии. А за ней — верные рыцари Артём Троицкий и Евгений Болдин, приговаривая:

— Аллочка, деточка, мы же предупреждали тебя… Здесь выигрывает только тот, у кого крепкие нервы. А ты расслабилась. Зря, деточка. Это же всего лишь игра…»

Между тем в прессе продолжается дискуссия вокруг фильма «Пришла и говорю». В марте в эту полемику вступил журнал «Смена», опубликовавший в N5 два письма: одно «за» фильм, другое «против». Начнём с первого — от Светланы Черенковой из Петропавловска-Камчатского. Она писала: «Не могу не поделиться тем необычным волнением, которое я испытала, просмотрев фильм „Пришла и говорю“, встретившись на экране с нашей замечательной певицей Аллой Пугачёвой. Я шла в кинотеатр, ожидая увидеть чудо. И мои надежды сбылись! Пусть фильм это и не „живой“ концерт с участием певицы, на который удавалось попасть моим знакомым, но благодаря искусству кино я увидела это сценическое представление, эти „марафоны любви и горя“, которые проводит Пугачёва „один на один“ со зрительным залом. Фильм помог мне понять, как работает певица, создавая свои произведения, создавая образ упрямой, гневной, любящей, ранимой натуры…

Для меня песни Аллы Пугачёвой из фильма были как раз тем задушевным разговором, после которого чувствуешь себя легко, словно тебя поняли, словно ты вырвалась на простор и сумела преодолеть в себе нечто давящее, чёрствое. Во время фильма я была наедине с певицей и благодаря её голосу, её интонации ощутила в себе новые силы, желание жить как-то по-новому, ярче, что ли!..

Напоследок хочу рассказать историю моей подруги. Это для того, чтобы было понятно, что значит для людей Алла Пугачёва. Живёт в нашем городе одна девушка. Она очень сильно болела. Так вот, знаете, что дало ей сил подняться с больничной койки? Песни Пугачёвой из фильма «Пришла и говорю». Да-да, именно эти песни заставили мою подругу поверить в себя, найти силы бороться с болезнью. Вот вам невыдуманный пример того, как искусство влияет не только на настроение, но и на судьбу, на жизнь человека…»

Второе письмо принадлежит перу инженера Игоря Боднарука. Он писал: «…Ну, хорошо, готов согласиться, что сюжет для этого фильма не так уж важен. Но никак не могу согласиться с пропагандой самого что ни на есть дурного вкуса в эстрадных номерах. На протяжении всего фильма то и дело пляшут полуобнажённые девицы с бородатым парнем, извиваются, дёргаются, все движения у них какие-то неприличные, вульгарные. Они окружают певицу, когда она поёт, и вполне естественно, что о содержании песен речь уже и идти не может…

Алла Пугачёва — безусловно, талантливая артистка. Она, видимо, сегодня является кумиром молодых почитателей эстрады. Но ведь чем талантливей человек, тем больше с него спрашивается. В конце концов популярность накладывает на артиста и особую ответственность. Ведь важно не просто прийти и говорить, а прийти и говорить нечто глубокое, трогательное или серьёзное, но обязательно проникающее в души людей, заставляющее задуматься о себе и о жизни. Многие же песни Аллы Пугачёвой, которые она исполняет в фильме, заставляют молодых только «балдеть» (извините за то, что пользуюсь словом из лексикона многих молодых любителей эстрадной музыки)…»

27 марта в «МК» вышел очередной выпуск «Звуковой дорожки». В нем взору читателей был явлен список лучших песен страны за январь-февраль этого года. В отличие от предыдущего хит-парада этот выглядел полностью обновлённым — в нем значились пять новых песен. Три первых местах достались хитам, которые прозвучали в новогоднем «Голубом огоньке»: 1. «Программа телепередач на завтра» (И. Николаев — В. Сауткин) — Александр Барыкин (кстати, эту песню Николаев предлагал исполнить Алле Пугачёвой, но она отказалась). 2. «Балет» (И. Николаев — И. Резник) — Алла Пугачёва. 3. «Горная лаванда» (В. Матецкий — М. Шабров) — София Ротару и Яак Йоала. 4. «Ледяной дом» (Д. Тухманов — А. Саед-Шах) — Валерий Леонтьев. 5. «Е-2 — Е-4» (И. Николаев) — Александр Кальянов.

В этом же номере «МК» сообщалось, что по опросу газеты «Знамя юности» (Минск) лучшими эстрадными исполнителями за прошлый год были признаны: среди певиц Алла Пугачёва, среди певцов — Валерий Леонтьев.

29 марта по ТВ была показана передача «Интервью у музыки», посвящённая творчеству композитора Никиты Богословского (21. 40). В ней несколько музыкальных клипов, в том числе и на песню «Кукушка» в исполнении Аллы Пугачёвой. Среди других исполнителей Леонид Утёсов, Марк Бернес, Иосиф Кобзон, «Ариэль» и др.

АПРЕЛЬ

В День смеха 1 апреля (это был вторник) Алла Пугачёва вышла в народ: выступила на концерте, устроенном на импровизированной площадке на Арбате. Причём выступила не одна, а дуэтом с Владимиром Кузьминым. На тот момент их любовно-творческий роман был в самом разгаре, и широкая публика, которая до этого питалась только слухами об этом, смогла воочию убедиться, что это сущая правда. Дуэт исполнил две новые песни, одной из которых суждено будет стать классикой отечественной эстрады. Речь о песне Игоря Николаева «Две звезды», которую он сочинил аккурат в свой день рождения два с половиной месяца назад. Эту же песню дуэт исполнил и неделю спустя в Концертной студии Останкино, где проходил концерт с участием отечественных и итальянских звёзд эстрады под названием «Звезды Сан-Ремо в Москве» (9 — 12 апреля). Ведущих концерта было двое: от советской стороны Алла Пугачёва, от итальянской — певица Мильва. Итальянцы прислали в Москву внушительный десант звёзд в лице Луки Барбароссы, Дзуккеро, Манго, Энрико Руджеро, Эроса Рамазотти и др.

На том концерте в качестве зрителя была и Кристина Орбакайте, которая по такому случаю вынуждена была пропустить занятия в школе (она заканчивала 8-й класс). Чтобы у преподавателей не было к её дочери претензий, певица 10 апреля написала объяснительную записку на имя классной руководительницы Полины Григорьевны Герасименко. Цитирую: «Уважаемая Полина Григорьевна! Приношу Вам свои извинения, что не имела возможности предупредить Вас, что Кристина 9, 10 апреля проходила медицинское обследование, в связи с чем отсутствовала в школе. С уважением А. Пугачёва».

Рассказывает П. Герасименко: «Хочу подчеркнуть, что, являясь дочерью столь именитой мамы, Кристина вела себя очень скромно. В нашей школе (N1209. — Ф. Р.) всегда хватало детей знаменитых и влиятельных родителей, некоторые из них приходили в школу и устраивали скандалы, если им что-то не нравилось…

Уроки Кристина никогда не прогуливала, хоть и занималась в музыкальной школе, танцевала, а потом стала участвовать в каких-то международных фестивалях. Заниматься самостоятельно Кристине уже не хватало времени, поэтому на уроках она дурака не валяла.

Что касается отношений с одноклассниками, должна сказать, что Кристина никогда не считалась лидером. Но ни от каких общих дел не отлынивала. Надо кабинет помыть — она тут же снимала с руки часы, чтобы не намочить, и бралась за тряпку.

Одноклассники не считали Кристину гордячкой, она дружила со многими ребятами, они часто бывали у неё дома. По окончании учебного года мы всегда катались на теплоходе, и в одной из таких поездок с нами вместе оказался класс из другой школы. Дети узнали Кристину и очень удивились: «Как?! Дочь самой Пугачёвой путешествует, как обычная девчонка?!»

Именно в те дни проходило выдвижение кандидатов на Государственную премию СССР. От отечественного кинематографа были делегированы несколько фильмов, в том числе и лента Ролана Быкова «Чучело», где главную роль играла Кристина Орбакайте. Однако стоило Быкову заикнуться в секции кино о том, чтобы включить Кристину в списки кандидатов на премию, как его тут же осадили чиновники от кино. «Да вы что, в своём уме? — возмутились чиновники. — Она же девчонка ещё, школьница! Как прикажете вести себя учителям, если её удостоят премии? „Лауреат Государственной премии Кристина Орбакайте, выйдите из класса?!“ Бред какой-то!..» Быков пытался возражать: мол, дают же высокие награды родины юным спортсменам, которые тоже ходят в школу, но все было бесполезно. В итоге Кристину Орбакайте в список кандидатов не включили, хотя во многом именно благодаря ей картина и состоялась.

14 апреля Алла Пугачёва (в компании с Владимиром Кузьминым) вновь покинула пределы отечества: уехала в дорогую её сердцу Швецию. На следующий день они выступили с концертом в Стокгольме, 18-го в Гётеборге, 19-го в Мальмё. В Стокгольме Пугачёва дала большую пресс-конференцию, во время которой произошёл забавный случай. Кто-то из шведских журналистов спросил гостью, слышала ли она анекдот про себя и Брежнева. Тот самый, где Брежнева называли мелким политическим деятелем времён Пугачёвой. Певица ответила честно: да, знаю. «А где вы его в первый раз услышали?» — последовал новый вопрос. «В семье Брежневых», — ответила Пугачёва. Как утверждают очевидцы, после этого ответа у всех шведов челюсти отвисли от удивления.

После Швеции гастрольный маршрут Пугачёвой пролёг в Финляндию и Норвегию. Гонорар за каждый концерт составлял 2 500 долларов, причём львиную долю забирало себе родное рабоче-крестьянское государство в лице Госконцерта.

А на родине певицы продолжали бушевать страсти по фильму «Пришла и говорю». Подавляющая часть материалов — критические. Пожалуй, единственное издание, которое позволило себе положительным образом отозваться о киношной работе Пугачёвой, журнал «Советский экран». В N7 критик В. Михалкович опубликовал статью «Возможности ситуации», в которой говорилось следующее: «Героиня фильма — лицо реальное и всем известное, Алла Борисовна Пугачёва. В картине она предстаёт как бы сразу в двух лицах. На огромном стадионе её слушают десятки тысяч, и с помоста посреди футбольного поля или с машины, которая движется по беговой дорожке, певица дарит им свои песни, своё искусство. Оно заставляет тысячи людей восторгаться, благодарно и преданно внимать певице. Она в этом эпизоде — властительница сердец, звезда эстрады…

Другая ипостась певицы в фильме — усталая, измученная женщина. Большинство песен, здесь исполненных, говорят именно о недовольстве звёздной судьбой, об усталости: «Я устала наряжаться в карнавальные мешки. Днём счастливо улыбаться, ночью плакать от тоски». Песни эти — словно внутренние монологи, произнесённые вслух, превращённые в вокал. Они должны поведать всем и каждому о том, что накипело, наболело в душе певицы; рассеять, будто пелену, коловерть и блеск славы…

Фильм «Пришла и говорю» красив — с калейдоскопической яркостью он блещет и переливается эпизодами. О страданиях и усталости лучше было говорить естественно и просто, ибо нет больше сил на изящные обороты, на эстетизацию чувств. Однако все могут королевы эстрады — великолепно петь, восхищать публику своим искусством и изысканно жаловаться на невыносимое бремя собственной славы…»

МАЙ

Вернувшись с гастрольной поездки по Скандинавии, Пугачёва окунулась в привычные хлопоты. В те дни на «Мелодии» готовился к выходу первый диск-гигант ленинградской рок-группы «Аквариум» под управлением Бориса Гребенщикова, и Пугачёва принимала участие в его приёмке — заседала в худсовете. С творчеством этой группы Пугачёва вплотную познакомилась год назад во время 3-го рок-фестиваля в Питере, но она не произвела на неё какое-то особое впечатление. Как выразилась она на «Музыкальном ринге», «Гребенщиков не произвёл на меня впечатления — что-то такое занудное и мрачное». Однако когда Пугачёва узнала, что «Мелодия» собирается выпустить гигант группы, она была обеими руками «за». Говорят, на том худсовете, куда самих участников «Аквариума» не пустили, больше всего Пугачёвой понравилась предпоследняя песня диска «Глаз» (песня выражает неудовлетворённость молодого рок-музыканта положением дел в рекламе и официальном признании рок-музыки). Помимо этой песни на диске также звучали: «Сны о чем-то большем», «Иван Бодхидхарма», «Кад Годдо», «Сидя на красивом холме», «Дети декабря», «Электричество».

В те майские дни Пугачёва также участвовала в съёмках одной из самых популярных телевизионных передач для молодёжи «Весёлые ребята». Появившись в самом конце 70-х, эта передача сначала существовала как конкурс пародий. Затем на какое-то время её прикрыла цензура (за слишком смелые пародии), но в феврале 1982 года передача снова возродилась благодаря стараниям режиссёра Виктора Крюкова и редактора Андрея Кнышева. В их исполнении «Весёлые ребята» превратились в самую новаторскую передачу на тогдашнем нашем ТВ, что снискало ей массу поклонников. В число последних входила и Алла Пугачёва, которая, если была такая возможность, не пропускала ни одного выпуска «Ребят».

Очередной выпуск передачи был посвящён музыке и снимался на ступеньках магазина «Мелодия», что на Калининском проспекте. Пригласили многих известных деятелей отечественного искусства: Аллу Пугачёву, ВИА «Весёлые ребята», Михаила Жванецкого и др. Пугачёва приехала к месту съёмок в первой половине дня на микроавтобусе. Несмотря на то что на ней были тёмные очки, люди тут же её узнали и бросились навстречу. Однако после раздачи автографов певица попросила не мешать съёмкам передачи и в течение примерно часа дисциплинированно выполняла указания телевизионщиков. Она дала большое интервью, из которого в передачу войдёт лишь незначительная часть. Отснявшись, Пугачёва покинула место съёмок на том же микроавтобусе. Кстати, когда она уходила, произошёл забавный эпизод. Некий мужчина средних лет, который стал свидетелем только последних нескольких минут интервью Пугачёвой, когда она закончила съёмку и направилась к автобусу, бросился к телевизионщикам с одним-единственным вопросом: «Что это была за девица?»

В эти же майские дни грянул очередной громкий скандал вокруг имени Аллы Пугачёвой. Центром его стала «колыбель революции» город Ленинград. 12 мая по тамошнему ТВ была наконец-то показана передача «Музыкальный ринг» с участием группы «Браво» (на ЦТ эта передача пропишется позже). Запись этой передачи состоялась ещё в начале марта, но выйти в эфир никак не могла — цензура требовала внесения существенных правок. Так из передачи вылетел спор Аллы Пугачёвой с капитаном 1-го ранга, который произошёл в финале. Однако, как показал ход дальнейших событий, даже без этого спора недоброжелатели звезды номер один нашли к чему придраться. Итог: 17 мая в «Ленинградской правде» появилось письмо группы товарищей (авторами письма были А. Нестерова, Д. Сергеева, М. Водопьянова и др.) под названием «Вот так „Браво“!» В нем сообщалось: «На днях в музыкальной программе „Ринг“ была показана новая рок-группа „Браво“. Её представляла народная артистка РСФСР Алла Пугачёва.

Надо сказать, что нас удивила и возмутила какая-то развязная, даже вульгарная манера, с которой держалась актриса на экране. Было неловко за неё, за других исполнителей. Строго говоря, все это оскорбительно для телезрителей…

Ленинград всегда был городом высокой культуры, со зрителем, воспитанным на лучших традициях русского и советского искусства… Надо сохранять и продолжать традиции нашего замечательного города, воспитывать у молодёжи чувство прекрасного. А такое поведение на экране нам кажется недопустимым, свидетельствующим о явной нетребовательности популярной артистки к своему творчеству. Телевидение, видно, пошло у неё на поводу, не проявив ни взыскательности, ни вкуса».

Уже на следующий день после публикации письма в редакцию газеты, на ЛенТВ, в городское управление культуры и даже в Ленинградский обком КПСС хлынул поток писем. Вернее, два потока. В одних письмах выражалась поддержка хулителям Аллы Пугачёвой, в других содержалась их обструкция. Под иными письмами стояло до сотни (!) подписей: люди писали целыми коллективами, целыми подъездами. Процитирую одно из таких писем, которое было прислано в «Ленинградскую правду» (автор — кандидат филологических наук Я. Васильков): «В отличие от авторов заметки „Вот так „Браво“!“ нашей семье показалось, что выступление народной артистки РСФСР Аллы Борисовны Пугачёвой на „Музыкальном ринге“ вполне соответствовало сценическому образу, создаваемому актрисой на протяжении ряда лет, и осуждать её за „развязность“ и „вульгарность“ — значит осуждать все её творчество в целом. А это было бы бессмысленно ввиду её бесспорного признания.

Те, кто писал в газету, к сожалению, не указали ни своего рода занятий, ни возраста. Я почти не сомневаюсь в том, что все это — люди средних лет и специфической социальной среды, давно утратившие понимание культурных запросов молодёжи (сам я льщу себя надеждой, что благодаря общению с собственными детьми в какой-то мере сохраняю это понимание). Не понимаю одного: что за привычка к публичным обличениям! Если вам не нравится телепередача, если вы своим эстетическим воспитанием не подготовлены к её восприятию, значит ли это, что надо тут же строчить в газету? Если что-то в передаче кажется вам «оскорбительным», стоит ли досматривать её до конца, фиксируя все «вульгарности»? Ведь есть простой выход в таком случае: не травмируя себя, переключить телевизор на другую программу, где показывают концерт классической музыки или увлекательный детектив. Я лично, когда передача кажется мне скучной или фальшивой, всегда так и поступаю, нисколько не думая при этом навязывать своё, может быть, субъективное мнение профессионалам с телевидения, ответственным за художественное и идеологическое качество своей работы».

Произойди эта история два-три года назад, реакция властей могла быть самой суровой: Пугачёвой могли запретить появляться на ЛенТВ, её бы остереглись показывать и по центральному телевидению. Однако времена тогда были уже несколько иные. Вот уже год у власти стоял Михаил Горбачёв, который объявил в стране перестройку. Поэтому скандал ограничился только пределами Ленинграда, не обретя всесоюзных масштабов. Хотя в Росконцерт, где работала Пугачёва, кляуза из города на Неве все-таки пришла. Ответ москвичей за подписью Генерального директора Росконцерта был потом напечатан все в той же «Ленинградской правде»:

«Росконцерт не может не согласиться с мнением авторов письма, что любое выступление по телевидению должно соответствовать современным требованиям к исполнителям, к качеству отобранного для передачи материала. С этой точки зрения к участию А. Б. Пугачёвой в передаче „Ринг“ могут быть предъявлены определённые претензии.

По этому вопросу состоялась серьёзная беседа со всеми ведущими артистами Росконцерта. Их выступления по телевидению впредь будут строго контролироваться руководством и художественным советом Росконцерта.

В те дни, когда в Ленинграде бушевал скандал вокруг её имени, Пугачёва была с головой погружена в иные хлопоты: она готовила концерт, все средства от которого должны были поступить жертвам аварии на Чернобыльской атомной станции. Авария случилась 26 апреля, имела катастрофические последствия, однако тогдашние власти старались всеми силами скрыть истинную картину трагедии от населения. В газетах публиковались краткие отчёты с места трагедии, где повествовалось о героическом труде ликвидаторов аварии, сообщалось, что «ситуация под контролем и постепенно стабилизируется». На самом деле все было куда как страшнее.

Когда про аварию стало известно в Москве, Евгений Болдин предложил помочь чернобыльцам: устроить концерт в «Олимпийском» и все средства от него перевести на счёт N904. Пугачёва идею поддержала, и вместе с мужем отправилась на аудиенцию в горком партии. Но там к этой затее отнеслись насторожённо: во-первых, не хотели раздувать лишние разговоры вокруг аварии, во-вторых — приняли эту акцию за желание Пугачёвой в очередной раз прославить своё имя. Увидев это, Пугачёва отправилась выше — в ЦК КПСС. Она напросилась на приём к главному идеологу перестройки Александру Яковлеву. Тот позвонил в горком: мол, почему торпедируете инициативу Пугачёвой. Там отвечают: она опять себе лишней славы ищет. Яковлев удивился: у Пугачёвой славы выше крыше, зачем ей чего-то ещё добиваться? А идея у неё созрела неплохая, её надо поддержать. «Ведь деньги-то она не себе в карман положит, а на хорошее дело отдаст», — сказал в заключение Яковлев. И горком вынужден был подчиниться.

Концерт под названием «Счёт N904» состоялся в спорткомплексе «Олимпийский» 30 мая. На нем присутствовало 30 тысяч зрителей. Алла Пугачёва выступала в нем не только как исполнительница (она открыла концерт песней «Сто друзей», но и как ведущая в дуэте с популярным телевизионным политобозревателем Владимиром Цветовым. Помимо Пугачёвой в представлении приняли участие Александр Градский, группы «Автограф», «Круиз» и др.

В мае «Мелодия» выпустила очередной диск с участием Аллы Пугачёвой. Это был сборник хитов «Комарово», где каждый исполнитель был представлен одной песней. Кроме Пугачёвой на обложке диска значились Игорь Скляр, Валерий Леонтьев, Яак Йоала, «Весёлые ребята» и др.

ИЮНЬ

4 июня в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки». Открыв его, читатели были немало удивлены, обнаружив в ней… итоговый хит-парад за прошлый год (в июне месяце!). Согласно ему лучшей певицей 1985 года (95% голосов) была признана Алла Пугачёва. Далее следовали: 2. Катя Семёнова. 3. Анне Вески. 4. София Ротару. 5. Марью Ляник. Среди певцов лидером был признан Валерий Леонтьев, а вот на 2-й ступеньке расположился нынешний фаворит Пугачёвой Владимир Кузьмин. Далее шли: 3. Александр Барыкин. 4. Андрей Макаревич. 5. Артур Михеев.

В номинации «Лучшие песни» Алла Пугачёва тоже была безоговорочным лидером: сразу три её песни расположились на верхних ступеньках списка: 1. «Робинзон». 2. «Белая дверь». 3. «Паромщик». На 4-м месте шла песня в исполнении все того же Владимира Кузьмина «Голос». Пятую строчку оккупировала песня, которая в те дни доносилась чуть ли не из каждого окна — «Комарово» (И. Николаев — М. Танич) в исполнении популярного актёра театра и кино Игоря Скляра.

Среди композиторов лучшими были: 1. Раймонд Паулс. 2. Юрий Чернавский. 3. Давид Тухманов. 4. Владимир Кузьмин. 5. Игорь Николаев.

Лучшие ансамбли: 1. «Автограф». 2. «Машина времени». 3. «Земляне». 4. «Форум». 5. Группа Владимира Кузьмина.

Лучшие диски: 1. «Ступени» (Д. Тухманов) — Александр Барыкин. 2. «Стадион» (А. Градский) — разные исполнители, в том числе и Алла Пугачёва, исполнившая партию Люции. 3. «Диалог» (Р. Паулс) — Валерий Леонтьев. 4. «Трофей» — группа «Радар». 5. «Поверь в мечту» — Юрий Антонов.

Журнал «Смена» публикует отклики своих читателей на два письма, которые были напечатаны на страницах этого издания два месяца назад (в одном его автор хвалил фильм «Пришла и говорю», в другом — ругал). Подборка писем выглядела странно: на три положительных отзыва о фильме опубликовано пять отрицательных. Начиналась публикация с отклика положительного. Он принадлежал перу М. Котовой из Омска, где говорилось: «Да, картина получилась неважная, но, согласитесь, ведь и „тупиковая ветвь“ даёт возможность понять, как развиваться дальше. Мне кажется, нашим кинематографистам гораздо полезнее понять сегодня, как не надо делать, чтобы ответить на вопрос: как надо?

Думаю, было бы интереснее и полезнее не «цеплять» Пугачёву, а серьёзно поговорить о перспективах творческого роста талантливой певицы. Попытаться понять её и, возможно, помочь ей. Ведь переживает она странный, по-видимому, и сложный момент её творческого пути, когда она болезненно, скрывая собственную растерянность, ищет новый образ, соответствующий и её возрасту, и её особому месту в нашем эстрадном искусстве. Мне думается, не от хорошей жизни «кутается» Пугачёва в разноцветные дымы и перья — возможно, это страх лишиться популярности и любви поклонников, в особенности молодых. Ведь что и говорить, толпа её молодых почитателей сильно поредела…»

Ещё один положительный отзыв принадлежал И. Гончаровой из Севастополя. Она писала: «Правомерно ли понятие „идеал“ по отношению к Пугачёвой? Думаю, да. Уже потому, что её песни — это „словесный портрет“ поколения, времени, это музыкальный образ „общественной нервной системы“, если так можно сказать. Мне даже кажется, что в какой-то момент появляется человек, артист, личность которого обладает необъяснимой силой воздействия, какой-то энергетикой, проникающей в сознание зрителя вне зависимости, хочет этого зритель или нет. Наверное, талант, индивидуальность, самобытность — сами по себе явления… Вам не приходилось встречаться с людьми, от которых исходят заряды, даже когда они просто разговаривают с вами? Может быть, это какое-то природное свойство, и Пугачёва им отмечена?..»

А вот как отреагировал на фильм «Пришла и говорю» Н. Сазонов из Кемеровской области: «О чем же говорит на протяжении всего фильма самая уважаемая певица? Она недвусмысленно даёт понять, что пятьдесят лет назад ты, дорогой советский кинозритель, был излишне разборчивым, что тебя устраивали только высокоидейные фильмы, такие, например, как „Цирк“ Григория Александрова. Но времена, увы, меняются, меняются люди. И теперь ты, нынешний, должен почитать за счастье видеть и слышать то, что показываю тебе я, Алла Пугачёва!

Пятьдесят лет назад деятели культуры, в частности работники кино, умели смотреть вперёд. Поэтому «Цирк» Г. Александрова — это и наше сегодня. «Пришла и говорю» — даже не позавчерашнее. Просто не наше».

Автору этого письма вторит другой читатель — Л. Мичкина из Челябинска: «Меня возмущает до глубины души: до каких же пор подражание Западу будет оцениваться как нечто ценное?! Неужели кому-то непонятно, что такие картины извращают вкусы и нравы молодёжи? Чему может научить „театр Пугачёвой“ — забыть о скромности, о девичьей гордости? И содержание-то её песен призывает к тому, чтобы любили всех без разбора — хоть холодных, как айсберг в океане, хоть с одним крылом, хоть вообще бескрылых… Очень жаль Пугачёву. Она, видимо, вообще не имеет понятия о настоящей любви и потому проповедует все наносное».

Те же упрёки певице бросает Н. Медедев из Ленинграда: «Вот поёт Пугачёва о любви, а мне кажется, что сама она не верит в то, что проповедует. Это кажется профессиональным и человеческим цинизмом. Почему-то она видится мне неискренней в большинстве своих последних песен. Но был ведь когда-то „Арлекино“!»

Заканчивалась подборка письмом опять же со знаком «минус». И. Игнатова из Ташкента писала: «Я лично поняла из фильма одну вещь: А. Пугачёва все время кому-то жалуется: я устала, я устала, я больше не могу. Я должна улыбаться, петь, веселиться для них, а они мне надоели. Я больше не могу и так далее. Ну, раз она так устала, так зачем тратить свои силы на съёмки, на выступления? Не лучше ли отдохнуть? Но попробуйте Пугачёвой предложить отдохнуть. Знаете, что она ответит?.. Вот-вот… «

Не остался в стороне от шумной дискуссии по поводу фильма «Пришла и говорю» и другой журнал — «Театральная жизнь». В N6 было опубликовано ни много ни мало Открытое письмо Алле Пугачёвой, принадлежавшее перу критика С. Николаевича. Посколько по своим размерам оно тоже достаточно внушительное, позволю себе лишь краткие отрывки из него.

Письмо начинается так: «К народным артистам принято обращаться на „вы“ и — по имени-отчеству. И это правильно. Но ты — случай особый и единственный. Ты — не просто знаменитая певица, но почти уже героиня мифа. Твоя судьба, твои песни давно составляют как бы „сюжет с продолжением“, который неотделим от нашей собственной жизни. Поэтому прошу, не обижайся на это „ты“. В нем больше нежности, чем фамильярности, больше восхищения, чем панибратства…».

Далее автор напоминает читателю краткие вехи творческого пути Пугачёвой: работа в Липецкой филармонии в начале 70-х, участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м, «Золотой Орфей»-75 и т. д. Далее автор пишет: «70-е годы выдвинули двух неофициальных кумиров — тебя и Высоцкого. Есть своя непростая закономерность в сближении ваших имён, которая могла бы многое объяснить в той перемене вкусов, взглядов, стилей, которая наметилась в начале прошлого десятилетия. В формах сугубо и демонстративно индивидуальных вы оба выразили общий духовный настрой времени. Это был одинокий мятеж таланта против бездарности, индивидуальности против стандарта, искренности против добродетельного притворства. Для массового слушателя и зрителя вы сумели воплотить новое сознание, которое отвергает круговую поруку лжи, спорит с несбыточными иллюзиями и верит лишь в то, что можно испытать на деле. Люди дела и цели, вы утверждали на подмостках и в песнях образ артистов, способных на резкие движения, на повороты, на откровенность. Можно даже предположить, что твоя знаменитая песня „Когда я уйду“ была написана под впечатлением того солнечного душного дня, когда траурный грузовик увозил на Ваганьково „шансонье всея Руси“, а притихшая толпа глядела в молчаливой тоске на удаляющийся по Котельнической набережной похоронный караван…

В душе каждой женщины живёт страсть к перемене декораций. Тебе же просто наскучила пустая, голая сцена с одиноко торчащим микрофоном. Тебе захотелось укутать её в дымы и разноцветные туманы, подсветить прожекторами, пронзить лучами лазера…. Да, твоё мастерство стало более изощрённым и свободным. Ты ещё более властно подчиняешь себе зал. Ты развлекаешь разом пятнадцать тысяч, а можешь и сорок и семьдесят (сколько стадион вместит). Но на том концерте в Олимпийском я не смог разглядеть твоё лицо даже в морской бинокль. Ты пробегала километры по необъятной сцене, но не приблизилась к тем, кто был в зале, ни на микрон. Алла! Алла! Я понимаю, что взамен меланхолических придыханий об отвергнутой любви ты предлагаешь по-своему победный выход — другую жизнь, далёкую, как Марс, и роскошную, как голливудский боевик. Время «жажды реванша» прошло, ты получила все, о чем мечтала, и в твоём творчестве наступили каникулы, этакие «римские каникулы», которые ты честно заслужила, как прирождённая отличница…

Я помню, какой ты была, я стараюсь понять тебя нынешнюю, и поэтому, как поёт любимый тобой Морис Шевалье, — «Я подожду». Я жду новую Аллу, ведь кто знает, какой ты будешь завтра. Сейчас же мне ясно одно: тебе не надо примерять чужие стили, тебе не нужны ни эти дымы, ни блёстки, ни перья, ни Театр песни, о котором ты толкуешь едва ли не в каждом своём интервью. Ты — сама театр и можешь строить декорации из ничего».

12 апреля в «Советской культуре» было опубликовано интервью Аллы Пугачёвой, которое она дала журналистке Светлане Печенкиной. В название материала была взята фраза, сказанная певицей в самом конце интервью: «Я живу, чтобы работать». Приведу несколько отрывков из этой беседы. На вопрос журналистки «Какой вопрос чаще всего вам задают за рубежом?» Пугачёва ответила: «Собираюсь ли я покинуть Советский Союз. Я в ответ смеялась. Местные журналисты (имеются в виду шведы, у которых Пугачёва была в апреле. — Ф. Р.) осведомлены, что меня часто ругают, критикуют, поэтому никак не могли понять, что же меня удерживает в СССР. Но я неразрывное целое со своей Родиной, с нашей социалистической Отчизной, вырастившей и воспитавшей меня, и мне никогда в голову не придёт покинуть её. Я считаю, где человек родился, там он и должен жить и умереть. Когда я выезжаю с гастролями за пределы страны, то уже на второй день меня тянет домой, а на пятый начинается дикая тоска. Я очень подвержена ностальгии…»

Так получится, но пройдёт ровно год, и Пугачёва будет поставлена перед реальным выбором: покидать навсегда свою родину или остаться. Ситуация сложится нешуточная: уже будут куплены билеты, оформлена виза (в Швецию), однако в самый последний момент… Впрочем, не будем забегать вперёд.

На вопрос о своей самой дорогой и любимой песне Пугачёва ответила следующим образом: «Такая песня есть. Она называется „Когда я уйду“, ею заканчивается фильм „Пришла и говорю“.

Пока отечественная пресса продолжает «полоскать» имя певицы на своих страницах, сама Алла Пугачёва находится далеко от Москвы: она отправилась на гастроли в Азербайджан, где обкатывает свою старую программу «Алла Пугачёва представляет…», только уже с новыми исполнителями. Как мы помним, год назад это было шведское трио «Хэррейс», теперь — её молодой и талантливый возлюбленный Владимир Кузьмин, композитор и певец Игорь Николаев, а также руководитель «Рецитала» Руслан Горобец. Кстати, 19 июня свет увидел очередной номер «МК» со 138-м выпуском «Звуковой дорожки». Там был опубликован хит-парад лучших песен за три прошедших месяца. Так вот, безоговорочным лидером этого списка были Алла Пугачёва и Игорь Николаев. Судите сами. 1. «Прости — поверь» (И. Николаев) — Алла Пугачёва. 2. «Балалайка» (И. Николаев — М. Танич) — Алла Пугачёва. 3. «Мельница» (И. Николаев — П. Жагун) — Игорь Николаев. 4. «Сто друзей» (И. Николаев) — Алла Пугачёва. 5. «Автобус номер 86» (В. Сюткин) — Валерий Сюткин и группа «Зодчие».

В Баку Пугачёва и Кузьмин не скрывали от посторонних своих романтических отношений, всюду появляясь вместе. А ведь там был и официальный супруг певицы Евгений Болдин. О том, какие чувства им владели, вспоминает О. Непомнящий: «Как-то на гастролях в Баку, где мы вместе с Болдиным готовили зал к концерту, Женя, выйдя на улицу, сел на ступеньках высокого крыльца служебного входа и заплакал.

— Чего ты? — оторопело спросил я.

— Я только сейчас понял, как я её безумно люблю.

Я так и не нашёлся, что на это ответить. Было понятно, что Болдину горько сознавать свою непричастность к творческим порывам жены, и вдвойне его страшила мысль о дружбе Аллы с молодым человеком, необремененным семьёй и положением в обществе…» (Кузьмин был однажды женат на поэте Татьяне Артемьевой, в 77-м году в этом браке родилась дочь Лиза. — Ф. Р.).

В июне на «Мелодии» вышла очередная грампластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о миньоне, на котором записан дуэт Пугачёвой и Кузьмина, исполнявших хит сезона песню «Две звезды».

ИЮЛЬ

Продолжается гастрольное турне Аллы Пугачёвой по стране с программой «Алла Пугачёва представляет…». В начале месяца она дала несколько концертов в Риге, в тамошнем Дворце спорта. Посмотреть эти концерты пришёл бывший партнёр Пугачёвой по творчеству Раймонд Паулс, которого разместили на лучших местах. Увиденным и услышанным композитор в целом остался доволен, хотя он увидел уже другую Пугачёву: она практически не исполняла его песен. Там же произошёл курьёзный случай.

10 июля Пугачёва давала очередной концерт и заметила, что публика как-то вяло реагирует на её песни. Что бы она ни спела, в ответ раздавались жидкие хлопки и ни одного возгласа «браво». И когда после очередной песни эта история повторилась, Пугачёва не сдержалась: «Я понимаю ваше настроение: умер Ле Зуан (руководитель Вьетнама. — Ф. Р.). Но я-то жива!»

В зале раздался смех, потом послышались аплодисменты. И с этого момента публику как будто подменили: она стала живой, горячо реагирующей на каждую последующую песню.

Однако совсем иначе на эту шутку отреагировали местные власти. На следующий день на ковёр, в ЦК Компартии Латвии, были вызваны администраторы Пугачёвой: Болдин и Непомнящий. Там им устроили настоящую промывку мозгов: мол, как она смеет, кто ей позволил и т. д. В Москву немедленно полетела возмущённая депеша. Однако далекоидущих последствий она не имела.

Гастроли Пугачёвой по стране продолжались. Сразу после Риги она приехала в Ростов-на-Дону. Корреспондент газеты «Советская культура» М. Игнатьева встретилась там с Аллой Пугачёвой и взяла у неё интервью, которое было опубликовано 19 июля. Я бы назвал его криком души. К примеру, вот как описала Пугачёва ситуацию, которая сложилась вокруг её давнишней идеи — Театра песни: «Что же касается Театра песни, он, увы, пока в мечтах. Труппа есть, программа есть, желания работать хоть отбавляй, а театра нет. Я уж не говорю о том, что нет постоянной сценической площадки — творим, так сказать, на ходу, а точнее — на бегу. Это ещё полбеды, какое-то время можно и потерпеть. Но ведь отсутствует самое элементарное, что даёт возможность существовать театру, — штатное расписание и соответственно ему ставки, должности; нет сметы, плана расходов и прибылей и прочих обязательных принадлежностей каждого театра как организационной единицы… Пробить все организационные и хозяйственные дела невозможно. Я не перестаю удивляться, беситься, требовать, и все без толку. Разве это не самый выразительный пример бюрократизма, бездеятельности, безразличия, зажима инициативы, чему объявлена такая решительная война (в те дни все советские СМИ призывали объявить беспощадную войну бюрократизму, который мешает детищу Горбачёва — перестройке — двигаться вперёд. — Ф. Р.). Поражаешься! Никто не говорит „да“ и никто не говорит „нет“… Совсем недавно — читали? — опубликована, кажется в „Московской правде“, статья о том, какие препятствия чинили в своё время знаменитым сегодня травматологу Илизарову и профессору-окулисту Фёдорову. Несравнимые вещи, но все же: я сразу вспомнила о своих заботах, точнее не о своих, а об общих для эстрадного искусства, о том, какой консерватизм заедает эстраду, как не приемлют у нас ничего непривычного, выходящего за рамки „принятого“ (кем? когда?). Никаких новшеств — об этом никто ведь не пишет. Зато о том, что у Леонтьева не та манера, что у Пугачёвой не то платье и не та причёска, — об этом пишут все кому не лень. Досадно же?! Порой руки опускаются…

Коллектив наш доходный, ещё какие прибыли мы даём! Если бы позволили самим распоряжаться заработанными деньгами, горы бы своротили. Мы бы тратили их на свои творческие нужды, на то, чтобы улучшать и программы, и оформление. А пока костюмы шьём на собственные деньги, театральные атрибуты приобретаю из своего кармана. Дело ли?..

Кому-то пришло в голову объединить под одним началом эстрадных и филармонических артистов. Естественно, художественные задачи в глобальных масштабах у нас общие, а специфика творческой деятельности, условия, материальные возможности и многое другое совершенно разные. Получается какая-то двойная игра: мы обеспечиваем благосостояние маломощных исполнителей, маломощных концертных организаций, находящихся в долгу у государства. Собственно говоря, за наш счёт выполняются планы, проводятся плановые концерты, мы работаем «на кассу», да ещё получаем шишки за то, что «растлеваем» вкусы молодёжи, отвлекаем её от «серьёзной» музыки, от филармонических программ».

Не обошлось в этом интервью и без имён. В частности, Пугачёва вспомнила про… Владимира Кузьмина, которого народная молва вот уже несколько месяцев прочит ей в очередные мужья. Сказала же она про него следующее: «Что творится сейчас, вы только присмотритесь: 85 процентов молодых артистов и молодёжных коллективов — стереотипы, все на одно лицо. Ярким индивидуальностям, творческим личностям трудно пробиться через художественные советы разных уровней и рангов… Свежий пример — Владимир Кузьмин. Сами могли убедиться, талантливый музыкант, блестяще играющий едва ли не на всех инструментах, сочиняющий хорошие песни и прекрасно исполняющий их. И ведь четыре года он пробивает себе дорогу, четыре года доказывает, что может и должен выходить на эстраду. Уже и нашёл почитателей своего дарования, нашёл свою молодёжную аудиторию, потому что сам молодой. А прав никаких…»

АВГУСТ

14 августа в 140-м выпуске «Звуковой дорожки» были опубликованы сразу два хит-листа: за июнь и июль. Согласно им, позиции Аллы Пугачёвой оказались значительно хуже, чем два месяца назад. Так, в июне в пятёрке лучших песен оказалась всего лишь одна песня Пугачёвой — «Белая панама» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев), занявшая 2-е место. Среди других хитов значились: 1. «Музыка под снегом» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 3. «Луна, Луна» (В. Матецкий — М. Шабров) — София Ротару. 4. «Притяжение любви» (Р. Паулс — М. Танич) — Валерий Леонтьев. 5. «Моим друзьям» (А. Макаревич) — «Машина времени».

В июльском хит-параде Алла Пугачёва и вовсе отсутствовала. Зато в избытке присутствовал другой исполнитель — Валерий Леонтьев, отметившийся сразу четырьмя песнями (эти песни транслировались по ТВ в течение недели, в то время как Пугачёву родное ТВ совсем забыло). Хитовая пятёрка за июль выглядела следующим образом: 1. «Гиподинамия» (Р. Паулс — И. Резник) — Валерий Леонтьев. 2. «Притяжение любви» — Валерий Леонтьев. 3. «Арена» (Г. Татарченко — Ю. Рыбчинский) — Валерий Леонтьев. 4. «Нефертити» (А. Тиханович — Н. Шкор) — А. Тиханович и группа «Витамин». 5. «Здравствуй, мир, здравствуй, друг» (Л. Квинт — В. Костров) — Валерий Леонтьев, Анне Вески, Ирина Понаровская, Юрий Антонов, Иво Линна, Яак Йоала, ансамбль «Маки» и др.

Вообще популярность Аллы Пугачёвой в те дни претерпевала серьёзные изменения. Вступив на стезю «молодёжного» стиля, она растеряла многих своих прежних поклонников, которые не смогли простить ей такого «предательства». В том же выпуске («ЗД» отмечался следующий факт. Когда газета объявила своим читателям, что те сами могут определить артистов, которые должны выступить на концерте во Дворце спорта «Динамо» (конец сентября), авторы идеи полагали, что больше всего писем придёт в пользу Пугачёвой. Однако лидером стала не она, а «Машина времени», которая вновь обрела утраченную было популярность (в те дни на широкий экран вышел фильм «Начни сначала» с Андреем Макаревичем в главной роли, песни группы часто транслировали по радио, «Мелодия» выпустила их диск). Второе место по читательским письмам занял Валерий Леонтьев, и только третье — Алла Пугачёва. Как комментировала эти итоги («ЗД»: «Конечно, большинство поклонниц в возрасте от 15 до 18 лет по-прежнему восторженно хвалят все, что делает на сцене Алла Пугачёва, а вот юношам старше 20 лет больше по вкусу эксцентричность и вокальные данные Жанны Агузаровой из „Браво“.

СЕНТЯБРЬ

В начале месяца Алла Пугачёва вместе с «Рециталом» дала благотворительный концерт перед ликвидаторами аварии на Чернобыльской АЭС. Причём концерт проходил непосредственно в местах, где произошла катастрофа, на Припяти, в местечке Зелёный мыс. Стоит отметить, что Минкульт многим нашим артистам предложил выступить в тех заражённых местах, но согласились только единицы. Среди них была и Алла Пугачёва. Однако, дав своё согласие, она не стала неволить своих музыкантов. Собрав их на следующий день, она сказала, что каждый из них волен принимать решение самостоятельно: ехать — не ехать. Согласилось большинство, но не все.

Артисты приехали в Киев, чтобы оттуда на следующий день выехать к тому месту, где жили ликвидаторы (в 23 километрах от Чернобыльской АЭС). Столица Украины выглядела в те дни мрачно. Практически на всех газонах стояли таблички, где было написано «К деревьям не прикасаться» или «На траву не заходить». По Крещатику чуть ли не каждый день шли похоронные процессии — хоронили те, кто получил свою дозу облучения ещё в апреле.

Первым на Припять отправился директор коллектива Олег Непомнящий, чтобы заранее подготовить зал. Он встретил «Рецитал» на двух машинах — «рафике» и автобусе — и довёз их до места назначения. Каждые пять километров процессию останавливали, чтобы замерить уровень радиации. Если в приборах раздавались угрожающие щелчки, то машину обливали дезактиватором. Практически никто из артистов друг с другом не разговаривал — все были подавлены увиденным. О. Непомнящий вспоминает: «Опустевшие деревни, с намертво заколоченными и обвязанными полиэтиленом колодцами. Одичавшие кошки и собаки, с выпирающими костями, лысыми шеями и безумными, выпученными глазами. Ветви яблонь, склоняющиеся до земли под тяжестью невероятно огромных плодов, каждый из которых был размером с арбуз. Лебеда и полынь затянули дворы домов так, будто здесь не жили уже несколько лет, листья на деревьях были бесстыдно жирными, лоснящимися на солнце. Все это растительное великолепие выглядело угрожающе. Казалось несправедливым, что может не стать людей, погибнут животные и птицы, но растениям подобная катастрофа пойдёт только на пользу. Мы попали в фантастический фильм о завоевании чужой планеты. На ней все, как на Земле, но воду нельзя пить, плоды нельзя есть, каждая капля дождя несёт в себе смертельную опасность, а воздух, которым ты дышишь, всего лишь похож на земной.

Ликвидаторы жили на кораблях и баржах, поставленных на вечный прикол у берега Припяти. Сам берег был покрыт привозным песком, а поверх него узкими полосками были положены дощатые тротуары, и ходить можно было только по ним. Как только мы приехали, нас пригласили обедать, столовая находилась на борту парохода «Чайковский». Не хотелось ничего брать в рот, и в то же время было неловко перед людьми, которые здесь были в большей безопасности, чем во время работы, и то, что нас приводило в ужас, для них было отдыхом.

Алла спокойно начала есть, и все остальные последовали её примеру. После обеда мы начали готовиться к концерту. Одновременно со всех сторон сходились люди, рассаживаясь кто где мог, чтобы лучше видеть сцену. Зрители забирались на подъёмные краны, на крыши грузовиков, устраивались даже в ковше экскаватора.

Только побыв рядом с ними, послушав «ликвидаторские» разговоры о том, кто какую дозу уже хватанул и сколько ещё можно, чтобы все-таки остаться в живых, я понял, почему Алла согласилась сюда приехать. Эти люди были обречены на смерть, некоторых уже можно было считать мёртвыми. Они все знали об этом. Пугачёва выступала перед людьми, лишёнными надежды на завтра. У них было немножко настоящего и, может быть, абсурдное упование на чудо.

Аллу всегда сравнивали с нефтью и хлопком — такие баснословные прибыли приносили её концерты государству. Теперь ею, её душой и талантом, родина расплачивалась с людьми, у которых отняла жизнь.

Атмосфера этого места накладывала на концерт трагический отпечаток, она пела, как последний раз в жизни, и ей благодарно аплодировали, не жалея ладоней. Зрителям было запрещено подносить ей цветы — из-за радиации. И только в самом конце на сцену вынесли плакат с нарисованным букетом…»

Кстати, не все, кто видел этот концерт, остались довольны Пугачёвой. Отрывки концерта транслировались по украинскому ТВ, и многие, увидев Пугачёву в мини-юбке, с бантом немыслимых размеров, тут же заохали: «Что за безобразие! Девочка она, что ли, чтобы так наряжаться?!» Слушать эти охи-ахи было странно: пару лет назад людей возмущали балахоны певицы, теперь уже её мини-юбки.

После Чернобыля Алла Пугачёва и «Рецитал» отправились на двухнедельные гастроли в Армению. Там в один из дней их нашёл тогдашний автор «Звуковой дорожки» в «МК» Дмитрий Шавырин и взял интервью у Аллы Пугачёвой и у нескольких ведущих музыкантов её коллектива (Руслан Горобец, Александр Левшин, Александр Кальянов). Вот что сказала журналисту Пугачёва: «Знаете, что меня в последнее время больше всего увлекло? Продюсерская работа. Именно так, а не режиссёрская. В любой новой программе исполнителю или автору нужен взгляд со стороны. Например, для Кузьмина я не режиссёр, я не вмешиваюсь в его творчество. А вот помочь, проконсультировать, подсказать — это совсем другое дело… Благодаря нашему сотрудничеству с Володей я тоже становлюсь другой. Именно в этом общении внутри „котла“ коллектива и есть наша творческая сила. Заморозка мышления слушателя на одном кумире делает человека ограниченным…

Я чётко знаю, кому я не нравлюсь. Мне очень много пишут. Больше всего меня не любят мои сверстницы — женщины в возрасте 35 — 37 лет. Они пишут что-то типа: «Что это вы несолидно как-то себя ведёте на сцене? Пора бы уж с годами быть поспокойнее». А куда спокойнее?

Сейчас зритель хочет праздника на сцене, весёлых, жизнерадостных песен. Ритмичных, пусть порой и немножко глупых. Я хочу, чтобы каждый в зрительном зале мог полноценно отдохнуть. Хватит грустить… Все это наглядно показали наши недавние концерты в Чернобыле. Надо было видеть, как уставшие от бессонных ночей люди радовались, прыгали, аплодировали…

Нетрудно работать ещё и потому, что сейчас у меня десятое дыхание открывается. Я общаюсь с разноплановыми людьми в своём коллективе, и их талант обязывает к постоянной работе, учит меня многому. Это нормальное явление — каждый раз в три года я останавливаюсь и начинаю готовиться к прыжку. Вот именно в таком состоянии вы меня сейчас и застали».

Пугачёва предпочла не упоминать вслух ещё один фактор своего нынешнего «возрождения»: отношения с Владимиром Кузьминым. Безусловно, чувства к нему сыграли свою положительную роль как в личной судьбе певицы, так и в творческой. Кстати, во время интервью Кузьмин тоже находился в этой же комнате и внимательно слушал разговор певицы с журналистом. Иногда вставлял реплики. Но когда в конце беседы Шавырин попросил Пугачёву поделиться своими мыслями о «новом» Кузьмине, певица предпочла этого не делать. Так и сказала: «А вот этого пока не надо. Я уже начала с того, что о нем серьёзно говорить пока рано. Он пока только набирает творческий потенциал. Сейчас занят записью первой пластинки, его узнают люди в других городах, по телевидению немного показали. Давайте подождём ещё 2 — 3 месяца и посмотрим на Володю».

25 сентября в «Советской культуре» было опубликовано письмо некой В. Д. из Тулы, которая входила в число фанаток Аллы Пугачёвой. Письмо пришло в газету не случайно. Дело в том, что в номере за 28 августа была напечатана статья о таком явлении как «кумировщина». И хотя речь о Пугачёвой в ней конкретно не шла, однако она подразумевалась: статья начиналась именно с описания того, как возле её подъезда днём и ночью дежурят фанатки. Как итог — одна из них откликнулась. Приведу лишь некоторые отрывки из этого послания: «Несмотря на то, что я живу в Туле, прекрасно знаю этот подъезд и этих девчонок. Я сама туда езжу каждый месяц вот так же, как они, постоять, посмотреть, как она выйдет и сядет в машину. Зачем я это делаю? Можно, конечно, ответить: „Потому что я поклонница“. Но вопрос здесь не конкретно обо мне, а вообще, зачем это делают все поклонницы. Вам не дано знать, какое это счастье — иметь кумира! Однажды моя мама, увидев, как мы с девчонками сидели с утра до вечера на холодном ветру возле подъезда, ждали Аллу, сказала: „Скорей бы она приехала, несчастные“. А одна девочка удивлённо на неё посмотрела и ответила: „Да что вы! Мы — счастливые люди!“ И она совершенно права. Да что я, собственно, вам объясняю, вы же все равно ухмыльнётесь и подумаете: „Какое же это счастье — мёрзнуть у подъезда и мокнуть под дождём?“ Увы, вы ничего не поняли. Мы, поклонники, друг друга понимаем, а больше нас не понимает никто.

Насчёт пользы обществу… От меня, возможно, будет польза, потому что я люблю свою будущую специальность («прикладная математика» и вообще не лишена способностей (заняла 4-е место на всероссийской олимпиаде по физике среди студентов технических вузов и в октябре еду на всесоюзную). Ну это так, для справки, чтобы вы не думали, что я дубина, зациклившаяся на одной Алле Пугачёвой».

Как мы помним, в последний раз проблема Пугачёвских фанаток поднималась в центральной прессе почти два года назад — в октябре 84-го, когда большую статью на эту тему опубликовал «Московский комсомолец». Автор публикации тоже поражался той настойчивости, с какой юные девушки днём и ночью, невзирая на погоду, несли вахту возле подъезда дома N37 по улице Горького, где проживала Алла Пугачёва. Журналистка даже пыталась обратить внимание на эту проблему местных органов правопорядка и РК ВЛКСМ. Но те только отмахнулись: дескать, никакого криминала в действиях фанаток нет, а вот когда будет, тогда и… С тех пор минуло два года, а проблема так и не утратила свою актуальность — фанатки по-прежнему несли вахту возле Пугачёвского подъезда.

ОКТЯБРЬ

7 октября, в День советской Конституции, Кристина Орбакайте познакомилась с 18-летним певцом Владимиром Пресняковым-младшим. Произошло это в концертном зале туристического комплекса «Измайлово», где Пресняков выступал отдельным номером в концертной программе Лаймы Вайкуле. Как вспоминает сама К. Орбакайте: «Я была „гадким утёнком“ и ни с кем не гуляла. Но в 15 лет я встретила Володю… Меня однажды пригласили друзья на концерт Лаймы Вайкуле, а Володя тогда работал с ней. После концерта он стал говорить мне комплименты по поводу того, как я сыграла в „Чучеле“. А я его раньше не знала. Когда мама приносила его записи домой (Пресняков прославился в 1985 году, когда спел все вокальные партии в фильме „Выше радуги“. — Ф. Р.), я не могла поверить, что это мальчик поёт».

Вечером после концерта Пресняков отправился провожать Кристину домой, причём поехали молодые люди на улицу Горького в метро.

9 октября в «МК» вышел очередной хит-парад (за сентябрь). Согласно представленному списку, на 1-м месте значилась песня в исполнении Аллы Пугачёвой, чего не случалось вот уже несколько месяцев (с майского хит-парада, опубликованного в июне), «Стеклянные цветы» Игоря Николаева и Николая Зиновьева. Далее в списке значились: 2. «В добрый час» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 3. «Доктор Ватсон» (А. Слизунов — В. Солдатов, И. Фрадкина) — Андрей Сапунов. 4. «Песня, которой нет» (А. Макаревич) — «Машина времени». 5. «Голос гор» (Х. Вайкмяэ — М. Тросс) — Карэ Каукс и ансамбль «Махавок». 6. «Завтра» (Ю. Антонов — И. Кохановский) — Юрий Антонов. 7. «Не со мной» (И. Корнелюк — Р. Лисиц) — Анне Вески. 8. «С любовью не шутят» (К. Брейтбург — С. Кирсанов) — «Диалог». 9. «Учебный год» (В. Шаповалов) — Валерий Шаповалов. 10. «Бологое» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Весёлые ребята».

В комментарии к этому списку ведущий («ЗД» отмечал: «Успех новой песни Игоря Николаева „Стеклянные цветы“ не случаен, он впрямую связан со всплеском очередного пика популярности Пугачёвой, набирающей изо дня в день новые силы, способной завоевать сердца молодых слушателей».

Пугачёва действительно в те дни оказалась в очередном фаворе у публики, хотя несколько месяцев назад все было наоборот. Видимо, сценический (и не только) альянс с Владимиром Кузьминым все-таки сыграл свою положительную роль: многочисленные фанаты певца слились-таки с фанатами Пугачёвой и образовали многомиллионную совместную армию. Именно с Кузьминым (прихватив ещё Людмилу Дороднову) Пугачёва отправилась 8 октября в ФРГ, чтобы принять участие в антиракетной манифестации, которую устраивала тамошняя компартия. Это мероприятие проходило неподалёку от американской военной базы в Хессельбахе 11 октября. На концерт, который проходил под открытым небом, пришло около 200 тысяч человек. Кузьмин, в сопровождении немецкой рок-группы «Паник», спел свою песню «Нам нужен мир!», специально написанную по этому случаю. Пугачёва тоже выступила перед аудиторией, спев одну из последних своих песен. В Москву они вернулись 12 октября.

Обычно в заграничные поездки с Пугачёвой выезжал её супруг Евгений Болдин, но он в этот раз остался в Москве. Почему? Дело в том, что Пугачёва взяла своеобразный тайм-аут: предложила Болдину в течение года «отдохнуть друг от друга», пожить отдельно. Он вынужден был согласиться. Однако деловые контакты они не прерывали: Болдин продолжал оставаться главным администратором Пугачёвой.

16 октября, когда начались гастроли Аллы Пугачёвой и Владимира Кузьмина в Куйбышеве, Болдин предпочёл остаться в Москве. Концерты проходили во Дворце спорта и были приурочены к 400-летию славного города на Волге, который большую часть своей жизни носил другое название — Самара. Пугачёва привезла свой старый репертуар, где только пять песен были новые: «Сто друзей», «Скачки», «Белые цветы», «Надо же…» (две последние принадлежали перу Владимира Кузьмина) и др. Концерты Пугачёвой начинались в 20. 30., а перед нею (с 17. 00) выступал Владимир Кузьмин в компании с Русланом Горобцом и трио «Экспрессия».

Гастроли были в самом разгаре, когда 19 октября из Москвы пришла страшная новость: умерла мама певицы Зинаида Архиповна. Её смерть была неожиданной, хотя незадолго до этого она и лежала в больнице. В тот роковой день женщина проводила внучку в школу, а сама отправилась в ЖЭК, чтобы присутствовать на собрании местной партийной ячейки. Буквально в двух шагах от дверей Зинаиду Архиповну сразил сердечный приступ.

Рассказывает А. Беляков: «Перед самым концертом, когда Алла Борисовна наносила последние штрихи в своём макияже, в её гримерке зазвонил телефон. Она сняла трубку — из Москвы звонил Болдин:

— Алла…

— Да, привет, Жекуся. Какие новости?

— Алла, мама умерла…

— Твоя?

— Нет, твоя…

Пугачёва выронила помаду, которую держала в правой руке.

Через десять минут она вышла на сцену и начала концерт.

«Она всегда считала, — говорит Болдин, — что обязана выполнять свою задачу, несмотря ни на что, — потому что её ждут зрители, которые не должны ничего знать о том, что там с ней происходит».

Музыканты лишь не могли понять, почему певица как-то рассеянна.

«Она отработала весь концерт на „автопилоте“, — вспоминает Борис Моисеев. — Только в конце спектакля она извинилась перед залом за то, что завтрашнее выступление придётся отменить, потому что она едет на похороны матери.

А уже после концерта у себя в гримерке Алла ревела как корова».

Ей все чудилось, что где-то звучит мамин голос, напевающий свои любимые «Осенние листья».

Пусть годы проходят — живёт на Земле любовь.

И там, где расстались, мы встретимся нынче вновь…

А вот как описал тот скорбный вечер журналист газеты «Волжская коммуна» Е. Жоголев: «Я слушал Аллу Пугачёву не на обыкновенном концерте. Не стал бы об этом писать, но, когда смолк оркестр, певица подошла к краю сцены и сама сказала о том, что сегодня ей было очень трудно петь, что сегодня умер самый дорогой для неё человек, её мама… Она сказала, что ей предлагали отменить концерт, но она не сделала этого, потому что с нами, зрителями, на народе, ей легче…

Многотысячный вздох пронёсся над залом. И все мы, быть может, кто-то в первый раз в жизни подумали о великой и мужественной странности актёрской профессии — смеяться, когда хочется плакать».

Похороны Зинаиды Архиповны состоялись на Кузьминском кладбище (там же были похоронены бабушка и отец Аллы Пугачёвой). Естественно, скрыть это событие от фанатов певицы не удалось, и они примчались туда ещё задолго до прибытия скорбной процессии. Большинство из них вели себя подобающим образом, хотя были и такие, кто даже в такую минуту подошёл к певице… за автографом.

Сразу после поминок Пугачёва вернулась в Куйбышев, чтобы продолжить гастроли. Они шли ещё восемь дней (22 — 25, 28 — 31 октября). Перед последним концертом в гримерку Пугачёвой заглянул журналист «Волжской коммуны» Н. Дмитриев, которому певица дала интервью. В частности, она сказала: «Понравился ли мне Куйбышев? Впечатление неоднозначное. Уютный, почти домашний центр старой Самары, прекрасная набережная, любопытная „купеческая“ архитектура и… все те же шаблонно-однообразные районы новостроек, безликие многоэтажные коробки. Не обижайтесь, навести чистоту и порядок в родном городе — несложно, было бы желание. А превратить его в единственный и неповторимый — просто дело чести. Напишите (смеётся) так: „Париж мне понравился больше“. Вот куйбышевские зрители понравились безо всяких оговорок. С такими приятно встречаться…»

В те самые дни, когда Пугачёва была в Куйбышеве, в «Советской культуре» была продолжена дискуссия на тему «фанатки Аллы Пугачёвой». Как мы помним, начало этой дискуссии уходило в конец августа, а последняя публикация на этот счёт была датирована 25 сентября. Тогда на страницах газеты было напечатано письмо страстной поклонницы Пугачёвой из Тулы, скрывшейся под инициалами В. Д., которая находила счастье в круглосуточном дежурстве возле подъезда певицы. На этот раз в дискуссию включились другие читатели, приславшие свои письма в редакцию. Приведу лишь два из них, пришедшие от представителей двух противоположных лагерей. Вот что писал 27-летний студент В. К. из Красноярска: «Безусловно, А. Пугачёва — талантливая певица, но мне она перестала нравиться. Сколько в её творчестве появилось ненужной мишуры, излишних внешних эффектов, экстравагантности да и пустых песен, особенно своих.

На безрассудное поклонение кумиру способны лишь люди недалёкие. Не имея ни гордости, ни самоуважения, завидуя популярности звёзд, можно так вот иступленно ползать в ногах кумира, замирая от «иллюзорного счастья». Такие люди вызывают жалость».

Теперь другое мнение — девушки Юли из Днепродзержинска: «Я такая же поклонница Аллы Пугачёвой, как и В. Д. Не пропускаю ни одной передачи, где выступает Пугачёва, во всяком случае, стараюсь. Только сейчас она мало выступает. Почему?

Мои родители и бабушка говорят, что нельзя так любить одного человека, певицу. «Ведь у нас же много других певцов и певиц. Ты однолюбка», — говорят они мне. Нередко у нас возникают споры, скандалы по этому поводу… За 3 — 4 года я так её полюбила, что все бы за неё отдала.

В классе она почти всем нравится. Но ведь только нравится, а я люблю! Им меня трудно понять… В разговорах я все время стараюсь защитить, отстоять Пугачёву. Нередко слышу: «Господи, ну уж эта Пугачёва! Вот Ротару!». Господи, каким же надо быть, чтобы сказать такое? Какое их дело, что носит Пугачёва, она ведь артистка, она на сцене, а не где-то. Она в своём платье и со своей причёской мне очень нравится. Что касается песен, то они хорошие, разные. Просто надо прислушаться. Хорошо прислушаться. Понять смысл. Когда я поеду в Москву, я тоже, как все, буду сидеть часами возле подъезда певицы».

В октябре свет увидел диск-гигант с участием Аллы Пугачёвой под названием «Женский портрет». Наша героиня была представлена на нем песней «Я приглашаю Вас на праздник». Музыка Пугачёвой, а вот стихи вышли из-под пера непрофессионального поэта, сотрудницы одного из ленинградских музеев Л. Сидоровской. Будучи страстной поклонницей творчества Пугачёвой, она прислала ей подборку своих стихов, в тайной надежде, что та обратит на них внимание. И не ошиблась. Правда, Пугачёвой приложить определённые усилия, чтобы из двух понравившихся ей стихотворений получилась песня.

Вы все дела свои забросьте,
Я вас к себе сегодня жду.
Хозяйкой жду, а может, гостьей,
Вы все дела свои забросьте,
Я очень жду, я очень жду.

Среди других композиций этого альбома выделю также: «Женский портрет» (Валерий Леонтьев), «Когда мы влюблены» (Александр Барыкин), «Ночной костёр» (Лайма Вайкуле), «Мария» (Ион Суручану), «Знаю только я» («Машина времени», «Женщины» (Лев Лещенко) и др.

НОЯБРЬ

7 ноября были оглашены имена лауреатов Государственной премии СССР. В области киноискусства ими стали создатели фильма «Чучело». Награда в высшей степени справедливая, если вспомнить, как издевались над этой картиной на протяжении долгого времени. Только благодаря заступничеству помощников двух генсеков фильму удалось пробиться на широкий экран, но даже после этого над ним витал заговор молчания: его не посылали ни на один престижный фестиваль, мало упоминали в прессе. А ведь это настоящий шедевр отечественного кинематографа. Ситуация стала меняться в лучшую сторону только в 86-м году, после знаменитого 5-го Съезда кинематографистов. Итог — Госпремия. Правда лауреатами её стали не все причастные к созданию шедевра: Кристину Орбакайте из-за возраста забаллотировали. Единственным утешением для неё стала другая награда: на фестивале детского фильма в Виши (1986) она была удостоена приза за лучшую женскую роль. Правда статуэтка дошла до победительницы с опозданием: спустя несколько месяцев её привезла в Москву одна из устроительниц фестиваля.

13 ноября в «МК» был опубликован очередной хит-парад лучших песен за прошедший месяц. Он разительно отличался от того, что было месяц назад: в нем были сплошь новые песни. И Алле Пугачёвой в этом списке места не нашлось. Десятка лучших шлягеров выглядела следующим образом: 1. «Я сделан из такого вещества» (С. Сарычев — А. Лукьянов) — Сергей Сарычев. 2. «Привет» (М. Леонидов — Д. Рубин, И. Шаферан) — «Интеграл». 3. «Театр» (С. Сарычев — А. Лукьянов) — Ирина Понаровская. 4. «Аэропорт» (Р. Горобец — М. Танич) — Александр Барыкин. 5. «Мы любим буги-вуги» (М. Леонидов — Д. Рубин) — «Секрет». 6. «Мозаика» — Вячеслав Малежик. 7. «Мираж» — «Круиз». 8. «Кто видел Икара?» — «Ария». 9. «Малиновый сироп» — Наталья Мухаметшина. 10. «Вниз по течению» — «Секрет».

Стоит отметить, что отсутствие песен Аллы Пугачёвой в любом из союзных хит-парадов (а их было несколько десятков) совсем не означало, что она вышла в тираж. Да, её песни могли теперь редко транслироваться по радио или ТВ (за весь год в «Утренней почте» она появилась три раза: например, в ноябрьском выпуске спела песню «Балалайка», однако стоило ей приехать в любой из советских городов, как к кассам концертных залов, где она выступала, выстраивались километровые очереди. Даже спустя 10 лет после начала своего триумфа Алла Пугачёва была самой прибыльной артисткой в стране. Например, в 1986 году ею было дано 119 концертов, которые принесли государству чистую прибыль в 526 тысяч рублей. То есть на 1 рубль зарплаты певицы (в месяц она получала в Росконцерте 492 рубля) получаемая прибыль составляла 65 рублей. И это при том, что средняя норма прибыли на 1 рубль зарплаты по стране равнялась 0,7 рубля. Работников с таким показателем в любой из отраслей экономики в стране можно было пересчитать по пальцам. Жванецкий по этому поводу удачно сострил, сказав, что Алла Пугачёва одна стоит целой обувной промышленности, продукцию которой не берут, в то время как певица «идёт нарасхват».

23 ноября Алла Пугачёва со своим ансамблем «Рецитал» отправилась в очередное заграничное турне: на этот раз их путь лежал в Бельгию. Суточные каждого участника поездки, согласно документам, составили 20 долларов США. Пробыли они там ровно неделю — до 29 ноября, дав несколько концертов в одном из самых престижных концертных залов Брюсселя — театре «Де ля Моне».

На «Мелодии» вышел очередной «номерной» диск Аллы Пугачёвой — «Пришла и говорю». В него вошли 8 песен: «Найти меня» (А. Пугачёва — Б. Деметр), «Святая ложь» (А. Пугачёва — Д. Костюрин), «Гонки» (А. Пугачёва — Б. Баркас), «Пришла и говорю» (А. Пугачёва — Б. Ахмадулина), «Самолёты улетают» (А. Пугачёва), «Терема» (А. Пугачёва — Б. Вахнюк), «Окраина» (А. Пугачёва — И. Резник), «Когда я уйду» (А. Пугачёва — И. Резник).

ДЕКАБРЬ

В декабре свет увидел 24-й номер журнала «Театральная жизнь». В нем был опубликован ответ Аллы Пугачёвой на Открытое письмо на её имя, принадлежащее перу критика Сергея Николаевича, напечатанное в N6. Поскольку ответ по своим размерам не намного уступает самому письму, поэтому ограничусь лишь некоторыми выдержками из него. Пугачёва начинает своё послание следующими словами: «Не знаю, что произошло, но критики меня разлюбили.

Точнее сказать, они не любили меня никогда. Их все во мне раздражало — вид, голос, манеры, песни. Даже самых неагрессивных, самых воспитанных одолевало желание меня переделать, перекрасить, приодеть и обязательно отдать под присмотр какому-нибудь хорошему режиссёру…

Впрочем, теперь никто об отсутствии режиссёра не сожалеет, «Московский комсомолец» сокрушается, что в течение десяти лет наша эстрада не может выдвинуть Алле Пугачёвой ни одной достойной конкурентки (как будто я вражеская фирма, монополизирующая родимую эстраду). Мне объясняют со страниц высокочтимых изданий, что советской певице не полагается иметь «Мерседес» (почему?) и что в моем репертуаре маловато песен о любви к родине (действительно, никогда не пела про русское поле и не могла вообразить себя «тонким колоском». Разные дамы в толстых журналах причитают, что я насаждаю дурной вкус и потрафляю низменным инстинктам толпы (что же это за толпа такая, тысячами осаждающая стадион, где я пою, и раскупившая 200 миллионов моих пластинок?). Раньше меня осуждали за бедный мой балахон и растрёпанную чёлку (не может прилично одеться и причесаться, не уважает нашего зрителя!), теперь клянут за мои меха и якобы роскошные туалеты (кичится своими деньгами!), раньше раздражал мой лирический репертуар (поёт только о себе!), теперь современные ритмы и стиль (хочет нравиться подросткам!). Вывод тогда, теперь и всегда — Алла Пугачёва должна перестать быть Аллой Пугачёвой. Успокойтесь, критики, начальники и чутко реагирующие граждане, не хмурьте брови и не терзайте своим читателям и подчинённым душу. Пугачёва останется Пугачёвой. Казанный патриотизм и мещанское ханжество пусть хранят и славят другие, благо желающих хоть отбавляй. Ну а теми гомеопатическими дозами, в которых меня сейчас выдают в эфир и с телеэкрана, не то что отравить, их просто распробовать нельзя. (Я уже отмечал, что по сравнению с прошлыми годами песни в исполнении Пугачёвой действительно стали гораздо реже транслировать по радио и показывать по ТВ. — Ф. Р.). Приходится только удивляться, что обо мне ещё кто-то помнит и, как выяснилось из публикации в «Театральной жизни», даже ждёт. Это очень мило со стороны С. Николаевича и всех, кто откликнулся сочувственным словом в мой адрес на его Открытое письмо. Конечно, было немного обидно узнать, что нынешняя Пугачёва не вызывает того энтузиазма, как прежде. Но я никогда не стремилась угодить всем и даже в самые плохие времена старалась оставаться самой собой…

Я ещё молодая, у меня ещё тысяча планов, и из тысячи шансов я не упущу ни одного. К тому же мне всегда казалось унизительным и жалким то, как безропотно мы пасуем перед западными звёздами и ансамблями, действительно узурпировавшими наши дискотеки. У них, мол, и денег больше, и выучка получше. И вообще — иностранцы! Куда нам с ними тягаться? Логика пораженцев.

Мне стыдно за нашу эстраду, которая без поддержки влачит свои дни, лишь изредка взбадриваемая энтузиастами или безумцами, которых, как правило, надолго не хватает. (Меня хватило на десять лет, а это в наших условиях — рекорд, достойный Книги Гиннесса). И разве не безумие — вся наша затея создать Театр песни?

Но все-таки я вполне осознанно иду на это безумие, потому что знаю: советская эстрада нуждается в принципиальном обновлении, ей необходим новый импульс, который могут ей дать не один-два модных шлягера, но новое поколение исполнителей. Нам удалось. Нам удалось собрать талантливых музыкантов Владимира Кузьмина, Игоря Николаева, Руслана Горобца, Александра Барыкина. Если угодно — «это союз композиторов на общественных началах». Нет, они вовсе не «обслуживают» меня, а существуют вполне независимо и автономно, но все вместе они создают ту атмосферу творческого поиска, риска, игры, которая необходима искусству. Моя же роль в этом союзе скорее не «премьерская» и даже не «режиссёрская», а «продюсерская»…

Я не жалуюсь на судьбу. У меня все сложилось так, как я сама того хотела. Может быть, мне даже везло чаще, чем другим. Но когда я задумываюсь над тем, что притягивало ко мне людей все эти годы, я нахожу лишь один ответ: это — страдание.

В моем «Арлекино» вы узнали себя. В моем голосе услышали что-то такое, что безошибочно подсказало вам: а, этой рыжей тоже бывало плохо, и она знает цену своей удаче. Наверное, вы тогда любили меня больше, потому что разделить чужое несчастье психологически гораздо легче, чем чужое торжество. К тому же с тех пор прошло много лет. Иные времена, иные песни. Сейчас уже никого не проймёшь, крича и плача: «Не отрекаются любя». Несчастные женщины скоро надоедают и в жизни, и на сцене. Я думаю, что в этом мире нужно научиться хотя бы одному — уметь радоваться каждому дню и не наводить своими проблемами тоску на окружающих. Мы знаем, как много в жизни непоправимого горя и как, в сущности, все быстро кончается, но есть какие-то радости, случайные или вроде тех, что готовишь себе сама, есть какой-то один день, когда ты красивее всех, есть работа, которая держит в форме и не даёт распускаться, есть Кристина, есть люди, которые добры и рады тебе. Есть вы!..»

11 декабря вышел свет 148-й выпуск «Звуковой дорожки». Увы, как и в прошлом номере, в хит-параде лучших песен за прошедший месяц отсутствовало имя нашей героини — Аллы Пугачёвой. Объяснялся сей факт просто: на радио и ТВ за два последних месяца не прозвучало ни одной новой песни в её исполнении. Хотя на самом деле таковые были, а одна из них явно могла переплюнуть чуть ли не всю «десятку» хитов, представленных в («ЗД». А там значились следующие песни, в основном коллективные: «Карабас-Барабас» (Александр Кальянов), «Привет» («Секрет», «Пустой орех» (Группа Стаса Намина), «Моя любовь на пятом этаже» («Секрет», «Не падай духом» («Круиз», «Ностальгия по-настоящему» ( Группа Стаса Намина), «Алиса» («Секрет», «Если бы мы были взрослее» («Машина времени» и др.

Песня Пугачёвой, о которой идёт речь, это «Крысолов». Её написали два ленинградских автора: Олег Кваша и Валерий Панфилов ещё в 1982 году. Песня была с откровенной «фигой в кармане»: она была направлена против власть имущих. Текст её гласил:

Крысы жадны, завистью полны,
норы строят словно терема,
меж собой грызутся за чины,
набивая салом закрома…

Любому школьнику в советской стране было ясно, о каких именно «крысах» идёт речь в этой песне. Под Крысоловом, вероятнее всего, подразумевался Юрий Андропов, который в конце 82-го пришёл к власти и попытался навести в стране какой-то порядок. Однако и на волне «андроповщины» эта песня была обречена на запрет. Ситуацию не спасла даже Алла Пугачёва, которой этот хит передали для исполнения авторы (почти месяц Кваша караулил певицу на её репетициях в «Олимпийском»: ей его тоже запретили исполнять. Так продолжалось до 86-го года. Тот год оказался переломным годом перестройки: после него такое понятие, как «гласность», стало обретать зримые формы. В конце года Пугачёва вновь извлекла на свет «Крысолова», решившись исполнить его на новогоднем «Огоньке» (отныне он сменил название и назывался несколько иначе — «Новогодняя ночь», видимо, чтобы не ассоциироваться с временами застоя, которые властью теперь дружно осуждались). Был записан классный клип, который обещал вознести Пугачёву на новую ступень популярности. Однако… Впрочем, не будем забегать вперёд.

Как вспоминают очевидцы, во время записи того «Огонька» Пугачёва была не в духе. Передача записывалась в Шереметьево, и Пугачёва там буквально рвала и метала, недовольная тем, как идут съёмки. А ведь режиссёром «Огонька» был многоопытный Евгений Гинзбург.

На «Огоньке» Пугачёва исполнила песню «Золотая карусель» (В. Кузьмин — Т. Артемьева). А в «Песне года» дуэтом с Владимиром Кузьминым спела «Две звезды».

Совсем иначе запомнились съёмки в «Огоньке» Кристине Орбакайте: там судьба вновь свела её с Володей Пресняковым-младшим. Он исполнял песню про Чарли Чаплина, а Кристина выступала на подтанцовках в песне Владимира Кузьмина «Симона». На этот раз их встреча продлилась куда дольше, чем в октябре. После съёмок Пресняков предложил девушке поехать с ним в гостиницу «Континенталь», где он должен был выступать в вечерней программе. Однако Кристина сослалась на свою строгую маму: мол, та вряд ли разрешит. И тогда Пресняков набрался смелости, подошёл к Пугачёвой и уговорил её отпустить с ним Кристину. Поскольку звезда номер один хорошо относилась к Преснякову, то её ответ был положительным. С того дня и закрутился роман Кристины и Преснякова.

В декабре произошло возвращение Аллы Пугачёвой в хит-парад («ЗД». Вернуться туда ей помог энергичный хит «Надо же…». Полностью список лучших песен декабря выглядел так: 1. «Корова» (А. Макаревич) — Андрей Макаревич. 2. «Иди же с нами» (В. Гаина — А. Луи де Филипп) — «Круиз». 3. «Надо же…» (В. Кузьмин) — Алла Пугачёва. 4. «Карнавал» (С. Минаев) — Сергей Минаев. 5. «Тореро» (О. Грановский, В. Холстинин — М. Пушкина) — «Ария». 6. «Если бы мы были взрослее» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 7. «Верю я» (Е. Хавтан — И. Сукачев) — Жанна Агузарова и «Браво». 8. «Незнакомка» (И. Николаев — П. Жагун) — Игорь Николаев. 9. «Встань, страх преодолей» («Ария» — А. Елин) — «Ария». 10. «Племя шалтаев-болтаев» (А. Градский — М. Пушкина) — Александр Градский.

В декабре свет увидел диск-гигант с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о пластинке «Если метель» из серии «С Новым годом!». На нем Пугачёва была представлена песней «Белая панама». Кроме неё на диске значились следующие песни: «Гиподинамия» (Валерий Леонтьев), «Динозаврики» (Михаил Боярский), «Если метель» («Рок-Ателье», «Рыбка в банке» («Машина времени», «Никударики» («Диалог», «Лаванда» (София Ротару и Яак Йоала), «Карнавал» (ансамбль Владимира Назарова).

По давно заведённой традции наступление Нового года Алла Пугачёва встречала в тесной компании своих друзей в квартире на улице Горького. Компания была практически та же, что и в прошлом году, за исключением одного человека — Володи Преснякова, который стал любимым человеком её дочери. Тамадой вечеринки был выбран Олег Непомнящий, поскольку он считался самым компанейским человеком из всех, к тому же наступал его год — год Кота. И веселил он публику на славу. Едва пробило полночь, он расставил всех присутствующим по углам и заставил громко мяукать, призывая на головы гостей и хозяйки счастье и удачу.

Алла Пугачёва — 86

«Я приглашаю Вас на праздник» (А. Пугачёва — Л. Сидоровская);

«Счастья в личной жизни» (И. Николаев — П. Жагун);

«Стеклянные цветы» (И. Николаев — Н. Зиновьев);

«Белая панама» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев);

«Прости — поверь» (И. Николаев — М. Танич);

«Белые цветы» (В. Кузьмин — Т. Артемьева);

«Солдатка» (В. Резников — С. Островой);

«Моя соперница гитара» (В. Кузьмин);

«С тобой и без тебя» (В. Кузьмин);

«Балет» (И. Николаев — И. Резник);

«Две звезды» (И. Николаев);

«Сто друзей» (И. Николаев);

«Балалайка» (И. Николаев);

«Надо же…» (В. Кузьмин).

1987

ЯНВАРЬ

1 января вся страна смотрела новогодний «Голубой огонёк». Среди зрителей была и Алла Пугачёва, которая отмечала наступление Нового года у себя дома на улице Горького. Гости веселились до упаду, и единственной ложкой дёгтя среди этого веселья оказался просмотр «Голубого огонька». Вдруг выяснилось, что чья-то начальственная рука приказала вырезать из него песню «Крысолов» в исполнении Пугачёвой. Песня была весьма актуальной: речь в ней велась о смелом крысолове, борющемся с крысами, которые «строят норы, словно терема» и «набивают салом закрома». Намёк был более чем конкретен. Вот кто-то из этих «крыс» и распорядилась песню из «Огонька», что называется, чик-чик. Несмотря на то что вот уже несколько месяцев в стране был объявлен курс на демократизацию, старые силы не собирались без боя сдавать свои позиции и всячески торпедировали новые начинания. В этой борьбе одной из пострадавших оказалась Алла Пугачёва.

3 января в «Звуковой дорожке» был опубликован итоговой хит-парад. В номинации «Лучшие певицы» на 1-м месте значилась все та же Алла Пугачёва, а следом за ней шла певица, которую Пугачёва представляла на «Музыкальном ринге», — Жанна Агузарова. По этому поводу («ЗД» писала: «Помните прошлый год? Более 95 процентов читателей отдали свои голоса за Пугачёву, а в конце обзора мы написали следующее: „Каждый год мы ждём певицу — молодую и талантливую, которая могла бы составить достойную конкуренцию Пугачёвой. Может быть, ею станет Жанна Агузарова?“

И мы не ошиблись. Ежедневно почта приносила стопку открыток, в которых стояло имя вокалистки ансамбля «Браво». Ещё в начале декабря у Агузаровой было несколько больше голосов, чем у Пугачёвой, потом сработал какой-то невидимый «механизм», и положение стало более традиционно-стабильным. Правда, у Пугачёвой лишь на 19 откликов больше, чем у Агузаровой. А оба лидеры набрали в три раза больше голосов, чем Ротару (3-е место). Конечно, судить об Агузаровой как о звезде ещё рано. Но ведь больше-то рядом с Пугачёвой вообще поставить некого! На пустом небосклоне даже молодая звезда может гореть очень ярко».

Помимо перечисленных имён в число лучших певиц также вошли: 4. Катя Семёнова. 5. Карэ Каукс. 6. Ирина Понаровская. 7. Анне Вески. 8. Марина Капуро. 9. Светлана Медяник. 10. Марью Ляник.

Лучшими певцами были названы: 1. Валерий Леонтьев. 2. Андрей Макаревич. 3. Владимир Кузьмин. 4. Александр Барыкин. 5. Сергей Сарычев. 6. Юрий Лоза. 7. Александр Градский. 8. Володя Пресняков. 9. Алексей Глызин. 10. Юрий Антонов.

В номинации «Лучшие песни» имя Аллы Пугачёвой упоминалось дважды: 2-е место заняла песня «Балет», 6-е — «Стеклянные цветы» (обе написал Игорь Николаев). Остальные места распределились следующим образом: 1. «Музыка под снегом» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 3. «В добрый час» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 4. «Лаванда» (В. Матецкий — М. Шабров) — София Ротару. 5. «Автобус N86» (В. Сюткин) — «Зодчие». 7. «Верю я» (Е. Хавтан — И. Сукачев) — Жанна Агузарова и «Браво». 8. «Голос гор» (Х. Вайкмяэ — М. Тросс) — Карэ Каукс и «Махавок». 9. «Гиподинамия» (Р. Паулс — И. Резник) — Валерий Леонтьев. 10. «Я сделан из такого вещества» (С. Сарычев — А. Лукьянов) — Сергей Сарычев.

Лучшими композиторами 86-го года были признаны: 1. Игорь Николаев. 2. Андрей Макаревич. 3. Раймонд Паулс. 4. Александр Кутиков. 5. Юрий Чернавский. 6. Владимир Кузьмин. 7. Владимир Матецкий. 8. Александр Ситковецкий. 9. Юрий Лоза. 10. Давид Тухманов.

«Десятка» лучших грампластинок 86-го года выглядела следующим образом: 1. «Панорама-86» (разные исполнители). 2. «Счастья в личной жизни» (Алла Пугачёва). 3. «Автограф-1». 4. «В добрый час» («Машина времени». 5. «Бархатный сезон» (Валерий Леонтьев поёт песни Раймонда Паулса). 6. «Ночной дождь» («Диалог». 7. «Долгожданный самолёт» (Юрий Антонов). 8. «Дискоклуб 16Б» (Валерий Леонтьев). 9. «Синопсис» (Н. Блумберг). 10. «Сыновья уходят в бой» (Владимир Высоцкий).

Лучшие видеоролики: 1. «Балет» (Алла Пугачёва). 2. «В добрый час» («Машина времени». 3. «Автобус N86» («Зодчие». 4. «Программа телепередач на завтра» (Александр Барыкин). 5. «Концертная программа „Счёт N904“ с участием Аллы Пугачёвой и др.

Лучшие аранжировки: 1. «Музыка под снегом» («Машина времени». 2. «Балет» (Алла Пугачёва). 3. «Я сделан из такого вещества» (Сергей Сарычев). 4. «Голос гор» (Карэ Каукс и «Махавок». 5. «Стеклянные цветы» (Алла Пугачёва).

11 января итоги прошедшего года подвела и другая газета — ленинградская «Смена». И у неё на 1-м месте в номинации «Лучшие певицы» значилась Алла Пугачёва (шестой год подряд), а на 2-м — Жанна Агузарова. На 3-й позиции стояла Ирина Понаровская. Лидером среди пластинок стал диск с участием Аллы Пугачёвой «Счастья в личной жизни».

Самой популярной песней года была названа «Лаванда» в исполнении Софии Ротару, а хит Аллы Пугачёвой и Владимира Кузьмина «Две звезды» значился на 4-м месте.

В январе свет увидел долгожданный (номерной) диск-гигант Аллы Пугачёвой «Пришла и говорю». Поклонники певицы ждали этого события несколько лет — с осени 1982 года, когда вышел двойной альбом певицы «Как тревожен этот путь». И хотя за это время в Скандинавии вышли три альбома Аллы Пугачёвой («Советская Суперзвезда» (двойной), «Берегись!» и «В Стокгольме», однако в Советском Союзе они не продавались. Иное дело «Пришла и говорю». Этот альбом лежал во всех магазинах и хотя продавался не так успешно, как предыдущие альбомы певицы, однако обедни «Мелодии» не испортил. На пластинке были записаны авторские композиции Аллы Пугачёвой: «Найти меня», «Святая ложь», «Самолёты улетают», «Терема», «Окраина», «Когда я уйду».

24 января в популярной радиопередаче «Для тех, кто не спит» состоялась премьера новой рубрики «Хит-парад». Суть её была в следующем. Из нескольких новых песен, прозвучавших в передаче, слушателям предлагалось выбрать лучшие и расположить их друг за другом по степени популярности. В конце каждого квартала предполагалось определять лучшую «десятку», а десять музыкальных критиков должны были назвать свою хитовую «десятку». В первом выпуске радийного хит-парада прозвучали следующие песни: «Надо же…» В. Кузьмина (Алла Пугачёва), «Пока не начался джаз» («Аквариум», «Она идёт по жизни смеясь» («Машина времени», «Воля и разум» («Ария», «Берег, которого нет» (Владимир Кузьмин), «Поиск» (Сергей Сарычев).

30 января «Звуковая дорожка» «МК» познакомила своих читателей с результатами итоговых хит-парадов за прошедший год, опубликованных на страницах союзных и краевых газет. Например, по опросу в «Молодом дальневосточнике» (Хабаровск) «пятёрка» лучших певиц выглядела следующим образом: 1. Алла Пугачёва. 2. Ирина Понаровская. 3. Жанна Агузарова. 4. София Ротару. 5. Катя Семёнова. Мужская «пятёрка» состояла из следующих исполнителей: 1. Валерий Леонтьев. 2. Владимир Кузьмин. 3. Алексей Глызин. 4. Александр Градский. 5. Александр Барыкин.

Практически те же имена значились среди лучших певиц и в другой газете — «Молодой коммунист» (Йошкар-Ола): 1. Алла Пугачёва. 2. Катя Семёнова. 3. София Ротару. 4. Анне Вески. 5. Ирина Понаровская. Лучшими пластинками были названы: 1. «Счастья в личной жизни» (Алла Пугачёва). 2. «В добрый час» («Машина времени». 3. «Бархатный сезон» (Валерий Леонтьев). В этой газете был также проведён опрос на предмет выявления худшего текста песни. В 1986 году таковым стал хит в исполнении Аллы Пугачёвой «Белая панама».

Хит-парад киевской газеты «Молодая гвардия» выглядел следующим образом. Пятёрка шлягеров была представлена песнями: 1. «Две звезды» (Алла Пугачёва и Владимир Кузьмин). 2. «Белая ночь» — «Форум». 3. «Мельница» — Игорь Николаев. 4. «Луна, луна» — София Ротару. 5. «Лаванда» — София Ротару.

В номинации «Пять лучших исполнителей» победителями стали: 1. Алла Пугачёва и Владимир Кузьмин (дуэт). 2. «Форум». 3. Валерий Леонтьев. 4. Владимир Кузьмин (соло). 5. София Ротару.

Согласно опросу, проведённому среди слушателей радиопередачей «На эстрадной волне» (город Устинов в Удмуртии), лучшими певицами года названы: 1. Алла Пугачёва. 2. София Ротару. 3. Светлана Медяник. Лучшие певцы: 1. Михаил Боярский. 2. Александр Барыкин. 3. Альберт Асадуллин.

В этом же номере («ЗД» были помещены результаты ещё одного опроса, который проводился Научно-исследовательским центром ВКШ при ЦК ВЛКСМ совместно с ЛГИТМиК в среде московских филофонистов клуба любителей эстрадной музыки «Нота» (опрошены 100 человек). Среди любимых советских исполнителей значились: 1. «Машина времени» (51% к числу опрошенных). 2. «Аквариум» (34%). 3. Алла Пугачёва (23%). 4. «Браво» (15%). 5. Юрий Лоза (15%). 6. «Круиз» (14%). 7. Сергей Сарычев (13%). 8. Владимир Кузьмин (12%). 9. Владимир Высоцкий (10%). 10. «Автограф» (10%).

Таким образом, практически в каждом из представленных списков мы находим имя нашей героини — Аллы Пугачёвой. Что наглядно демонстрирует её продолжающуюся гегемонию в отечественной эстраде.

ФЕВРАЛЬ

В начале месяца Алла Пугачёва отправилась в качестве почётной гостьи на фестиваль эстрадной музыки, проходивший в итальянском городе Сан-Ремо. В роли конферансье на конкурсе выступал тот самый Пиппо Баудо, который год назад уже встречался с Пугачёвой на съёмках телепередачи в Риме и пытался её «подколоть». Как мы помним, наша героиня с честью выдержала эту дуэль и даже смогла посрамить итальянца. Он этого не забыл и решил теперь взять реванш. Поступил он с гостьей, прямо скажем, не по-джентльменски, а вернее — по-свински. Перед её выходом на сцену он сообщил ей, что перед песней конферансье обычно беседует с исполнителем, и только после этого включается фонограмма. «Вы ответите на несколько вопросов и начнёте петь», — сказал Баудо. Однако когда Пугачёва вышла на сцену, он громогласно объявил её… и быстро удалился. Пугачёва замерла с микрофоном, ожидая, что он сейчас вернётся и начнёт задавать свои вопросы, но тот как в воду канул. Возникла пауза, которую прервал… дружный свист публики. На экранах телевизоров (шла прямая трансляция на Италию и ряд европейских стран) картина выглядела неприглядно: Пугачёва стояла на сцене на фоне флага СССР (его развернули по её настоятельной просьбе)… и молчала. Фонограмма зазвучала спустя почти минуту. Но едва это произошло, как свист прекратился: своим темпераментным выступлением Пугачёва заставила публику дружно себе аплодировать. Она исполнила свой свежий шлягер «Надо же…», который произвёл на тамошних зрителей хорошее впечатление. Это был энергичный хит в духе раннего Владимира Кузьмина, который по достоинству был оценён у себя на родине (3-е место в декабрьском хит-параде («ЗД» и теперь вырвался за пределы страны (по советскому ТВ фестиваль в Сан-Ремо транслировался 27 — 28 февраля).

13 февраля («ЗД» опубликовала итоги январского песенного хит-парада. Из него следовало, что песня «Надо же…» в исполнении Аллы Пугачёвой возглавила список лучших песен страны. Но это было ещё не все. Хит «Две звезды», который Пугачёва пела в дуэте с Владимиром Кузьминым, расположился на 7-й строчке, шлягер «Белые цветы» («Золотая карусель» — на 15-м, а «Стеклянные цветы» — на 16-м. Таким образом впервые за долгие годы в хит-параде присутствовало 4 песни от Аллы Пугачёвой. Среди других песен в списке фигурировали: 2. «Встань, страх преодолей» — «Ария». 3. «Карнавал» — Сергей Минаев. 4. «Верю я» — Жанна Агузарова и «Браво». 5. «Незнакомка» — Игорь Николаев. 6. «Флюгер» — «Машина времени» (новинка). 8. «Тореро» — «Ария». 9. «Симона» — Владимир Кузьмин (новинка). 10. «Вернисаж» — Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев (эту песню Паулс и Резник первоначально предлагали спеть Пугачёвой, но она отказалась). 11. «Мельница» — Игорь Николаев. 12. «Белая ночь» — «Форум». 13. «Воля и разум» — «Ария». 14. «Музыка под снегом» — «Машина времени». 17. «Иди же с нами» — «Круиз». 18. «В добрый час» — «Машина времени». 19. «Я умею мечтать» — Юрий Лоза и «Зодчие». 20. «Корова» — Андрей Макаревич.

Лучшие диски: 1. «Панорама-86» (разные исполнители). 2. «Счастья в личной жизни» (Алла Пугачёва и Игорь Николаев). 3. «В добрый час» («Машина времени». 4. «Бархатный сезон» (Валерий Леонтьев). 5. «Сыновья уходят в бой» (Владимир Высоцкий).

В феврале Алла Пугачёва приняла участие в концертах в Лужниках, приуроченных к 10-летию со дня выхода рубрики «Звуковая дорожка» в «МК». В этих представлениях помимо неё приняли также участие «Машина времени», «Наутилус Помпилиус», Игорь Николаев, Володя Пресняков и др. Затем Пугачёву ждало очередное заграничное турне: она посетила Швецию и Данию. Во время этой поездки она приняла участие в записи на шведском ТВ передачи «Лестница Якоба» (аналог нашей «Утренней почты», её ведущий Якоб Далин был хорошим другом Пугачёвой). Пугачёва исполнила две песни: «Птица певчая» и «Местный Казанова».

В феврале увидел свет очередной диск-гигант с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт об авторской пластинке Леонида Дербенева «Треугольное солнце». На нем Пугачёва спела песню «Сирена» (Ю. Чернавский) из телефильма «Выше радуги». Из других хитов, звучавших на пластинке, выделю «Снится мне деревня» и «Моя гитара» (Сергей Беликов), «Падает снег» (Лев Лещенко), «Новый танец „Робинзон“, „Небывальщина“, „Треугольное солнце“ и „Там, где нас нет“ (все — Алексей Глызин).

МАРТ

8 марта по ТВ был показан (21. 40) праздничный концерт, в котором приняли участие многие звезды отечественной эстрады. Помимо Аллы Пугачёвой в нем участвовали Лариса Долина, Ион Суручану, Екатерина Шаврина, «Пламя», «Секрет» и др.

Март оказался месяцем подлинного триумфа Аллы Пугачёвой. 12 марта вышел в свет очередной выпуск «Звуковой дорожки», где в песенном хит-параде за прошедший месяц значились 5 шлягеров в исполнении нашей героини. Подобных результатов певица добивалась до этого только трижды: в марте 79-го (7 песен), в ноябре 80-го (5 песен), в январе 82-го (5 песен). И вот — четвёртый случай. На этот среди её хитов значились: «Надо же…» (1-е место), «Две звезды» (7-е), «Крысолов» (9-е) , «Белые цветы» (11-е), «Алло! Алло!» (А. Пугачёва — И. Николаев) (20-е). Особо стоит выделить «Крысолова». Премьера этого хита должна была состояться в новогоднем «Голубом огоньке», но его оттуда вырезали — слишком смелым он показался. Однако спустя пару недель популярный телеведущий Владимир Молчанов пристроил его в свою передачу «До и после полуночи», после чего о песне узнала вся страна (передача была суперпопулярна, наравне со «Взглядом».

Кроме Пугачёвских хитов в списке лучших (из 142 песен) фигурировали следующие композиции: 2. «Флюгер» — «Машина времени». 3. «Симона» — Владимир Кузьмин. 4. «Вернисаж» — Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев. 5. «Встань, страх преодолей!» — «Ария». 7. «Тореро» — «Ария». 8. «Воля и разум» — «Ария». 10. «Рок навсегда» — «Круиз» (новинка). 12. «Музыка под снегом» — «Машина времени». 13. «Дальний свет» — «Круиз» (новинка). 14. «Верю я» — Жанна Агузарова и «Браво». 15. «Привет!» — «Секрет». 16. «Караван» — «Машина времени» (новинка). 17. «Ой, напрасно, тётя» — «Весёлые ребята» (новинка). 18. «Белая ночь» — «Форум» (новинка). 19. «Ещё не вечер» — Лайма Вайкуле (новинка), «Она идёт по жизни смеясь» — «Машина времени».

В списке лучших дисков присутствовали два диска Аллы Пугачёвой: «Пришла и говорю» (4-е место) и «Счастья в личной жизни» (5-е).

27 марта Алла Пугачёва приехала в Останкино, где приняла участие в записи телевизионной передачи «Лестница Якоба» в гостях у «Утренней почты». Шведский вариант передачи был снят в конце февраля, и теперь настала очередь варианта советского. Пугачёва в нем была представлена песней «Алло! Алло!». Был там и её бойфренд Владимир Кузьмин со своей новой песней, но с ним случится накладка: его выступление так не понравится телебоссам, что оно из телевизионной версии (её покажут 18 апреля) вылетит. Зато все остальные участники передачи — группа «Европа», Володя Пресняков, Александр Градский, «Гунеш» — останутся.

В журнале «Смена» (N5) опубликована беседа Аллы Пугачёвой с писателем Юлианом Семёновым у него дома. Этот визит был приурочен к тому, что дочь писателя Дарья Семёнова написала портрет Пугачёвой. Правда, увидев его, певица не слишком-то обрадовалась, сообщив, что повесила бы его в комнате, где никто не бывает. Беседа получилась длинная, на несколько полос, поэтому приведу лишь один отрывок из неё — речь о пристрастиях Пугачёвой в литературе. Она, в частности, сказала: «Когда мне было шестнадцать лет, я была в восторге от Сент-Экзюпери и Грина. Такой период, что ли. А потом мне стал интересен Кафка. Превращения, фантасмагория, представляла себе, как можно фильм такой снять. И вдруг открылся Андрей Платонов. Все плачут над рассказом „Возвращение“, а мне больше всего нравятся „Епифанские шлюзы“. Страшный рассказ. Леонид Андреев — „Иуда Искариот“. Книга, которую я перечитывала множество раз. Если я скажу, что мой любимый писатель Булгаков, многие сочтут, что я неискренна. Он стал, к сожалению, модой. И будто бы я это специально говорю, потому как любить Булгакова положено. Я уж в этом никому не признаюсь. Но ведь какой он грандиозный писатель! Сейчас самая для меня любимая книга — „Константин Коровин вспоминает“. Как бы мне ни было плохо, я открою эту книгу наугад и найду совет, мудрую мысль…»

АПРЕЛЬ

9 апреля в «Звуковой дорожке» опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Алла Пугачёва несколько сдала свои позиции: во-первых, она уступила пальму первенства другим исполнителям (правда, чашу весов перевесили всего 4 голоса), во-вторых, из списка вылетела одна её песня («Золотая карусель». Однако, даже несмотря на это, Пугачёва осталась лидером: в топ-листе значились 4 песни в её исполнении (столько же было и у «Машины времени». Полностью список выглядел следующим образом: 1. «Вернисаж» — Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев. 2. «Надо же…» — Алла Пугачёва. 3. «Ой, напрасно, тётя» — «Весёлые ребята». 4. «Флюгер» — «Машина времени». 5. «Алло! Алло!» — Алла Пугачёва. 6. «Привет!» — «Секрет». 7. «Караван» — «Машина времени». 8. «Музыка под снегом» — «Машина времени». 9. «Симона» — Владимир Кузьмин. 10. «Крысолов» — Алла Пугачёва. 11. «Воля и разум» — «Ария». 12. «Она идёт по жизни смеясь» — «Машина времени». 13. «Встань, страх преодолей!» — «Ария». 14. «Рок навсегда» — «Круиз». 15. «Ещё не вечер» — Лайма Вайкуле. 16. «Тореро» — «Ария». 17. «Две звезды» — Алла Пугачёва и Владимир Кузьмин. 18. «Алиса» — «Секрет». 19. «Глаз» — «Аквариум» (новинка). 20. «Дальний свет» — «Круиз».

В списке лучших дисков продолжали присутствовать два гиганта от Аллы Пугачёвой: «Пришла и говорю» (5-е место) и «Счастья в личной жизни» (7-е).

В тот же день по ТВ был показан очередной концерт с участием Аллы Пугачёвой (23.30). Помимо неё в нем приняли участие Эдита Пьеха, Лев Лещенко, Ксения Георгиади, Альберт Асадуллин, «Ялла» и др.

В апреле в музыкальной жизни страны произошло важное событие — начал выходить в свет первый общесоюзный опрос популярности песен и грампластинок, проводимый корреспондентами ТАСС более чем в 100 городах страны (Хит-парад ТАСС «Музыкальный Олимп». Согласно этим данным Алла Пугачёва хоть и уступала лидерство своей вечной конкурентке Софии Ротару, однако обгоняла её по числу представленных песен. Полностью список лучших песен выглядел следующим образом: 1. «Луна, луна» — София Ротару. 2. «Лаванда» — София Ротару. 3. «Программа телепередач на завтра» — Александр Барыкин. 4. «Две зезды» — Алла Пугачёва и Владимир Кузьмин. 5. «Окраина» — Алла Пугачёва. 6. «Али-Баба» — «Самоцветы». 7. «Аэропорт» — Александр Барыкин. 8. «Музыка под снегом» — «Машина времени». 9. «Паромщик» — Алла Пугачёва. 10. «Голос» — Владимир Кузьмин.

Среди лучших пластинок лидировал диск с участием Аллы Пугачёвой «Счастья в личной жизни». Далее шли: 2. «Моя любовь» (Владимир Кузьмин). 3. «Кафе „Саквояж“ (Вячеслав Малежик). 4. „Аквариум“. 5. „Бархатный сезон“ (Валерий Леонтьев). 6. „Если нам по пути“ (Игорь Саруханов). 7. „Треугольное солнце“ (Леонид Дербенев). 8. „Минуточку!!!“ („Весёлые ребята“. 9. „В добрый час“ („Машина времени“. 10. „Сыновья уходят в бой“ (Владимир Высоцкий).

15 апреля Алле Пугачёвой исполнялось 38 лет. Как и большинство своих предыдущих дней рождений, этот имениннице тоже предстояло встретить вдали от дома — на гастролях в Корейской Народной Демократической Республики. По удивительному стечению обстоятельств её день рождения совпал с 70-летним юбилеем руководителя КНДР Ким Ир Сена. Пугачёва прибыла в Пхеньян за два дня до славного юбилея на сверкающем «Мерседесе» под бдительным оком корейской госбезопасности. Город сиял чистотой. Он и без этого являл собой оазис стерильности, но по случаю праздника был вылизан чуть ли не до блеска. Гостей разместили в самых шикарных апартаментах: площадь дома была почти 500 метров, стены отделаны чёрным деревом, мебель — уникальная.

На следующий день Пугачёву и сопровождающих её лиц повезли в кафе. Вот как об этом вспоминает очевидец событий — Олег Непомнящий: «Зал, украшенный колоннами, которые поддерживали тяжёлый свод потолка, казалось, не был творением человеческих рук. На сцене, посреди зала, выступал личный ансамбль Сына Вождя, и у меня нет достойных эпитетов, чтобы описать это зрелище. Микрофоны бесшумно вырастали из пола и так же бесшумно и бесследно исчезали, как только надобность в них отпадала. Мы сидели за огромными круглыми столами из какого-то, никогда не виденного мной дерева. Среди представления сидевший со мной рядом музыкант шёпотом сказал:

— Сейчас бы холодненькой «Посольской», а?

Не прошло и минуты, как за его плечом возник официант, у него на подносе покоилась запотевшая бутылка ледяной «Посольской»…

На следующий день грянул юбилей. Первым отделением шло театрализованное представление о героической биографии Вождя. Специалисты по эффектам Лас-Вегаса искусали бы себе все локти, доведись им увидеть такую роскошь. Когда показывали эпизоды гражданской войны в Омской области, где Вождь воевал на стороне большевиков, на сцене пошёл настоящий снег, в зал потянуло холодом и запахло дождём.

Пугачёва пела во втором отделении. Её вышла объявлять очаровательная кореяночка, одетая во все голубое — самый популярный теледиктор корейского ТВ. Мы не аза не могли понять в её речи, но выглядело это совершенно дико:

— Сю-сю-сю-Алля Пю-га-сева, — пауза, и прослезилась. — Сю-сю-сю — Ким Ир Сен, — и зарыдала.

Мы начали откровенно давиться со смеху. Придумать что-либо более неуместное, чем рыдающая девушка, сквозь слезы объявляющая выход Пугачёвой, — не удалось бы человеку с самым больным воображением. Потом выяснилось, что конферансье обязана плакать в знак благодарности за оказанную ей честь произносить имя Вождя и его личной гостьи. Алле стоило больших усилий собраться, подавить неудержимые приступы хохота и выйти на сцену».

Далее послушаем другого участника событий — музыканта «Рецитала» Александра Левшина: «Перед началом концерта в Северной Корее Алла была в плохом настроении и за 20 минут до выхода на сцену устроила „разборки“. Она объявила нам, что вместо заранее подготовленной программы будет петь композиции из известных кинофильмов. Кроме тональностей и названий песен мы ничего не знали, были в шоке — как их исполнять? И в этот момент она начала переодеваться. Пугачёва сняла с себя всю одежду — вплоть до трусиков — а затем надела сценический костюм. Рефлексы некоторых музыкантов сработали — и в этом возбуждённом состоянии мы прекрасно отработали концерт…»

И вновь вернёмся к рассказу О. Непомнящего: «В сторонке, наискосок к залу, сидела группа молодых людей и девушек в европейских костюмах и платьях. Во время выступления Аллы весь зал внимательно следил за этой группой и дисциплинированно хлопал по их сигналу. По-видимому, это были студенты, учившиеся в СССР или просто изучавшие русский язык. Разноцветные человечки долго аплодировали, Алла выходила кланяться несколько раз, но я не поклялся бы, что эти аплодисменты не отмерены Вождём с точностью до секунды времени и децибела звука…».

В КНДР у Пугачёвой было всего лишь одно выступление на праздничном концерте, после чего Вождь лично пригласил их побыть на его родине ещё несколько дней и всласть отдохнуть. Отказаться было нельзя. Все эти дни гастролёры гуляли по Пхеньяну, ходили по магазинам. Когда пришла пора уезжать, Пугачёву и Болдина отвёз в аэропорт сын Вождя, будущий его преемник на посту Генсека Ким Чен Ир.

Между тем перед самым отлётом самолёта случилось ЧП. Юрий Непомнящий, который вёз из поездки редкий сувенир — домик из риса с сахаром — решил проверить его состояние и отправился в багажное отделение. Но едва он открыл дверь туда, как в нос ему пахнуло такой вонью, что он едва устоял на ногах. Запах тухлых яиц извергала из себя стоявшая на полу бутыль, из которой сочилась жидкость сизого цвета. Непомнящий, который учуял в этом запахе попытку отравления, немедленно поднял тревогу. В результате всех пасажиров, уже успевших занять свои места в креслах, попросили покинуть самолёт. Злополучную бутыль унесли сотрудники корейской госбезопасности, а перед пассажирами извинились. Как вспоминает все тот же О. Непомнящий: «Со всех сторон к нам бежали работники аэропорта с объяснениями, что бутыль везли для каких-то производственных нужд, и она по чистой случайности дала течь. Это было странно слышать в стране, где случайность не имела права на существование даже в облике трещины на асфальте. Как всегда, среди наших нашёлся всезнайка, который жизнеутверждающе просветил нас, что смерть от отравления сероводородом наступает через пятнадцать минут. Троих героев дня, траванувшихся этим благоухающим веществом не до смерти, а только до тошноты, отпаивали молоком.

Мы все испытали приступ нервически-радостного возбуждения смертников, спасшихся по воле случая в последний миг. Нас с придворными реверансами, извинениями и заверениями в безопасности перевели на борт личного самолёта сына Вождя. Сказать по правде, мы больше не доверяли медвежьей хватке сентиментальных корейских объятий и почувствовали себя в безопасности, только ступив на родную землю.

Выйдя из самолёта и увидев над собой скромную синеву московского неба, Алла взяла меня под руку и сказала:

— Ты — мой талисман».

26 апреля свой месячный хит-парад опубликовала газета «Комсомольская правда». Согласно её версии, которая была основана на 3 тысячах писем, пришедших в редакцию, фаворитом месяца была Алла Пугачёва, представленная в топ-листе сразу четырьмя композициями. Полностью топ-лист выглядел следующим образом: 1. «Вернисаж» — Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев. 2. «Не волнуйтесь, тётя» — «Весёлые ребята». 3. «Надо же…» — Алла Пугачёва. 4. «Крысолов» — Алла Пугачёва. 5. «Алло! Алло!» — Алла Пугачёва. 6. «Симона» — Владимир Кузьмин. 7. «Ещё не вечер» — Лайма Вайкуле. 8. «Букет» — Александр Барыкин. 9. «Две звезды» — Алла Пугачёва и Владимир Кузьмин. 10. «Так случилось» — «Маки».

В конце апреля в Советский Союз вновь приехало на гастроли шведское трио «Хэррейс».

Как и в предыдущих случаях, они выступали в совместной программе с ансамблем «Рецитал», но уже без Аллы Пугачёвой. Концерты начались с Москвы: 24 — 29 апреля они проходили во Дворце спорта в Лужниках. Программа выглядела следующим образом: «Хэррейс» исполняли 6 песен, после чего наступало время «Рецитала», исполнявшего 3 песни («Остров», «Дилижанс», «Аэропорт». Затем на сцену выходил Владимир Пресняков-младший и пел три своих хита («Белый снег», «Чарли», «Папа». Завершал концерт «Хэррейс», исполнявший ещё 10 песен.

Володя Пресняков отныне работал у Аллы Пугачёвой, поскольку: а) давно ей нравился как исполнитель, б) был любимым человеком её дочери Кристины. Роман между молодыми людьми начался осенью прошлого года и к весне 87-го дошёл до своей кульминации: 19-летний Пресняков стал любовником 15-летней Кристины. Пугачёва узнала об этом совершенно случайно. Как-то поздно вечером она вернулась домой на улицу Горького, заглянула в спальню дочери и увидела там Преснякова. Несмотря на пережитый шок, повела себя Пугачёва весьма мудро. Она тут же позвонила отцу парня и спросила: «Володя, ты знаешь, что они уже того?» — «Чего того?» — не понял Пресняков-старший. «Чего-чего! Спят они друг с другом (вместо слова „спят“ певица использовала более экспрессивное выражение). Что делать будем?» — «Ничего не делать, запрещать, что ли?» — «Вот и я тебя хотела спросить: ты не против?»

Стоит отметить, что Пугачёвой из-за постоянных гастролей трудно было следить за дочерью, поэтому она в какой-то мере была даже рада, что Кристина живёт с Пресняковым, а не с кем-то неизвестным.

Вспоминает Е. Преснякова: «Брака как такового у Володи и Кристины не было, они просто стали жить вместе. Жили у нас. И я думала: „Ну все — Алла узнает, и вот тогда нам мало не покажется! „Петрович, смотри, — нервничала я, — комната закрыта“. А они приходили, закрывали за собой дверь и включали музыку… А мы сидели и гадали: что они там делают? А потом как-то позвонила Алла: „Ну что, Кристина останется там ночевать?“ Словом, сразу все поняла. И мы тут же: «Ну, конечно, не ехать же ребёнку через всю Москву в такое время!“

Вовка, если уходил куда-то рано — а он уже тогда начал работать, Кристина ещё в школе училась, в девятом, по-моему, — писал ей записки на перевёрнутых старых афишах, которыми была увешана комната: чтобы проснулась и сразу прочитала. Какие это были трогательные послания — ох! Все у них было красиво. Сидят, как безумные, до трех, до четырех часов утра, пока не начнёшь в стенку кричать: «Кристина, ложись, тебе же завтра в школу!». И утром она, бедная, вставала и, досыпая в метро, ехала на другой конец Москвы…»

МАЙ

14 мая Алла Пугачёва в сопровождении Евгения Болдина и Людмилы Дородновой отправилась в столицу Австрии город Вену, чтобы принять участие в концерте, посвящённом открытию венского комплекса международного центра конгрессов. Причём Пугачёвой предстояло спеть дуэтом с популярным американским певцом Барри Манилоу. Песня называлась «Почему нам не быть друзьями» и должна была прозвучать на английском языке. Ещё будучи в Москве, Пугачёва получила текст и клавиры песни и сумела её выучить. 15 — 16 мая в Вене прошла генеральная репетиция. 17 мая состоялся сам концерт. Кроме дуэта с Манилоу Пугачёва также выступила отдельно, спев две песни на русском языке: «Счастья в личной жизни» и «Без меня».

18 мая Людмила Дороднова улетела в Москву, а Пугачёва и Болдин продолжили гастроли, отправившись в столицу Голландии город Амстердам. На следующий день Пугачёва дала полноцеенный концерт в театре «Карре» (гонорар 8 300 долларов США), исполнив 16 песен: «Алло! Алло!» (А. Пугачёва — И. Николаев), «Осень» (А. Пугачёва), «Королева» (А. Пугачёва — И. Николаев), «Кукушка» (Н. Богословский — М. Пляцковский), «Делу — время» (Р. Паулс — И. Резник), «Кошки» (А. Пугачёва), «Надо же…» (В. Кузьмин), «Самолёты улетают» (А. Пугачёва), «Гонки» (А. Пугачёва — Б. Баркас), «Прости — поверь» (И. Николаев), «Без меня» (Р. Паулс — И. Резник), «Паромщик» (И. Николаев), «Бокал вина» (В. Высоцкий), «Каждый день и каждую ночь» (А. Пугачёва — Я. Далин), «Расскажите, птицы» (И. Николаев), «Миллион алых роз» (Р. Паулс — А. Вознесенский). Гастроли продлились до 20 мая.

Пока Пугачёва была за границей, вышел очередной (158-й) номер «Звуковой дорожки» (15 мая) с хит-парадом за апрель. Шлягер от Пугачёвой вновь возглавил список лучших песен: на этот раз это была песня «Алло! Алло!», набравшая 308 голосов (в прошлом месяце он был на 5-м месте).

Так это странно происходит:
Как в море парусник уходит,
Так постепенно и проходят
Наши мечты…

Кроме этого в топ-листе присутствовали ещё три песни в исполнении Пугачёвой: две старые — «Надо же…» (4-е) и «Крысолов» (18-е) — и одна новая, премьера которой прошла месяц назад в передаче «Лестница Якоба» в гостях у «Утренней почты» — «Королева» (11-е). Последнюю песню Пугачёва посвятила своей подружке — первой красавице двора на Крестьянской заставе. Совсем недавно Пугачёва случайно встретила её на улице… и не узнала — так она изменилась (не в лучшую сторону). Под впечатлением этой встречи и родилась песня.

…Я её недавно повстречала
И сначала просто не узнала:
Где же твои локоны цвета пшеницы,
Хрупкие руки, большие ресницы?..

Сразу после возвращения на родину Аллу Пугачёву ждало приятное событие: 22 мая президент Международной федерации фестивальных организаций Джим Холси (США) вручил ей в Москве высшую награду своей организации — медаль «За вклад в дело мира и гармонию средствами музыки». Алла Пугачёва стала первой среди советских мастеров культуры, кто удостоился этой награды.

ИЮНЬ

6 июня был обнародован хит-парад ТАСС за май. Среди лучших дисков значились: 1. «Моя любовь» (Владимир Кузьмин). 2. «Минуточку!!!» («Весёлые ребята). 3. „Счастья в личной жизни“ (Алла Пугачёва). 4. „Эпитафия“ (Александр Розенбаум). 5. „Монолог о любви“ (София Ротару). 6. „Хоть немного ещё постою на краю“ (Владимир Высоцкий). 7. „Дети декабря“ („Аквариум“. 8. „Кафе „Саквояж“ (Вячеслав Малежик). 9. „Треугольное солнце“ (Леонид Дербенев). 10. «Пришла и говорю“ (Алла Пугачёва).

Лучшими миньонами были признаны: 1. «Луна, луна» (София Ротару). 2. «Лаванда» (София Ротару). 3. «Окраина» (Алла Пугачёва). 4. «Али-Баба» («Самоцветы». 5. «Две звезды» (Алла Пугачёва и Владимир Кузьмин). 6. «Аэропорт» (Александр Барыкин). 7. «Программа телепередач на завтра» (Александр Барыкин). 8. «Вспоминай меня всегда» (София Ротару). 9. «Признание» (Игорь Крутой).

12 июня в («ЗД» был помещён чуть ли не полосный материал про Владимира Кузьмина за подписью Дмитрия Шавырина. В нем автор рассказывал читателю об основных творческих вехах музыканта и знакомил с его последними планами. В конце, отмечая несомненную популярность Кузьмина у публики, автор удивлялся: «И вновь „старая песня“. Кассовый успех — об этом говорить не приходится, живая прибыль Росконцерту — бесспорно, популярность — разве кто-то ещё сомневается? Это-то все есть, а аппаратуры нет. Никакой! Вот и приходится ездить с артистами, которые её имеют, но не имеют главного — популярности. Любопытно все-таки, сколько такое может продолжаться? А телевидение — неужели Кузьмин неинтересен как артист?..»

Здесь же был помещён хит-парад за май. У Кузьмина в нем присутствовала единственная песня «Симона», которая скромно притулилась на 12-м месте. И это при том, что её всего лишь один (!) раз показали по ТВ ещё в новогоднюю ночь и пару раз крутанули по радио. Но песня жила, её помнили.

В лидерах хит-парада («ЗД» числилась Алла Пугачёва. Список возглавляли сразу две её песни: «Алло! Алло!» (третий месяц на 1-м месте, 308 голосов) и «Королева». Ещё одна её песня — «Надо же…» — расположилась на 8-м месте. Остальные места распределились следующим образом: 3. «Воля и разум» — «Ария» («Мастер». 4. «Незнакомка» — Игорь Николаев. 5. «Она идёт по жизни смеясь» — «Машина времени». 6. «Привет!» — «Секрет». 7. «Музыка под снегом» — «Машина времени». 9. «Ой, напрасно, тётя» — «Весёлые ребята». 10. «Букет» — Александр Барыкин (новинка). 11. «Глаз» — «Аквариум». 13. «Дай помечтать» — Александр Кутиков (новинка). 14. «Светлый металл» — «Чёрный кофе» (новинка). 15. «Владимирская Русь» — «Чёрный кофе» (новинка). 16. «Флюгер» — «Машина времени». 17. «День рождения» — Игорь Николаев (новинка), «Вернисаж» — Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев. 18. «Тореро» — «Ария» («Мастер». 19. «Солнечный остров» — «Машина времени» (новинка). 20. «Мастер и Маргарита» — Игорь Николаев (новинка).

Хит от Аллы Пугачёвой «Крысолов» скатился до 23-го места, что было крайне несправедливо: песня была не хуже многих шлягеров, вошедших в двадцатку. Но её откровенно гробили радио и телевидение, не выпуская в эфир (по ТВ показали лишь один раз в передаче «До и после полуночи».

Ещё ниже скатился другой Пугачёвский хит — «Две звезды», заняв 136-ю позицию (набрал всего лишь 8 голосов). Но здесь противоположная история: эту песню так часто крутили по радио и ТВ, что она уже всем изрядно надоела.

В списке лучших пластинок продолжали находиться два диска Аллы Пугачёвой: «Счастья в личной жизни» (6-е место) и «Пришла и говорю» (9-е).

В июне вышел очередной миньон с участием Аллы Пугачёвой. Она исполнила песню «Крысолов» (второй композицией значилась «Суббота есть суббота» в исполнении Игоря Скляра).

ИЮЛЬ

Очередной хит-парад появился в («ЗД» 8 июля. Лидер в нем был все тот же — Алла Пугачёва, две песни которой — «Алло! Алло!» и «Королева» — продолжали возглавлять топ-лист. Однако песня «Надо же…» опустилась с 8-го места на 13-е. Новинок в списке было только две: «Белая ворона» в исполнении Валерия Леонтьева (19-е место) и «Моя любовь» Владимира Кузьмина (20-е).

Алла Пугачёва оказалась на коне и в другом хит-параде — ТАСС. Он был обнародован 11 июля, и по нему выходило, что из десяти лучших песен июня три на счёту звезды номер один. Полностью этот топ-лист выглядел так: 1. «Незнакомка» — Игорь Николаев. 2. «Моя любовь» — Владимир Кузьмин. 3. «Алло! Алло!» — Алла Пугачёва. 4. «Букет» — Александр Барыкин. 5. «Луна-луна» — София Ротару. 6. «Было, но прошло» — София Ротару. 7. «Королева» — Алла Пугачёва. 8. «Белая ворона» — Валерий Леонтьев. 9. «Вернисаж» — Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев. 10. «Желаю счастья в личной жизни» (И. Николаев — П. Жагун) — Алла Пугачёва.

9 и 15 июля в Госконцерте прошли переговоры о будущих гастролях Аллы Пугачёвой и популярного западногерманского рок-певца Удо Линдерберга в Москве и ФРГ. Пугачёва познакомилась с Удо летом 85-го в Москве, на Всемирном фестивале молодёжи и студентов. Это сотрудничество оказалось столь плодотворным, что оба решили его продолжить. Осенью 85-го Удо вызвал Пугачёву к себе в ФРГ, чтобы она выступила на одном из концертов его гастрольного тура по стране. И вот — новые планы о сотрудничестве.

Линдерберга в Москве представлял его продюсер Гейсмайер, от советской стороны в переговорах участвовали: начальник отдела артистического обмена И. Андриенко, Евгений Болдин и др. Гейсмайер подчеркнул, что Удо хочет участвовать в культурно-политической акции по линии Германской компартии и приглашает Аллу Пугачёву присоединиться к нему. Германская сторона готова организовать несколько концертов Пугачёвой с Удо в ФРГ и Швейцарии, а Госконцерт должен взять на себя проведение концертов Удо в Советском Союзе. В результате переговоров стороны пришли к обоюдному согласию по всем обсуждаемым вопросам.

В конце июля Алла Пугачёва впервые в своей жизни посетила Японию. Собиралась она туда давно — ещё с тех пор, как в 1981 году японская газета «Асахи», опубликовав данные специального опроса по «анкете популярности», поставила Аллу Пугачёву в список, озаглавленный «Та, чья слава не меркнет». Однако этот приезд был для Пугачёвой ознакомительный: японцы (компания «Сетику» собирались пригласить её на гастроли в следующем году, а пока предложили познакомиться с будущими залами, где ей предстояло выступать (вместе с ней в поездку отправился Игорь Николаев). Приехав в Страну восходящего солнца, Пугачёва узнала, что её там называли на свой манер — «Арра», поскольку звука «л» в японском языке нет. Узнав также, что у японцев самая любимая песня из её репертуара это «Миллион алых роз», Пугачёва согласилась исполнить её в дуэте со звездой японской эстрады Токито Като во время концерта в парке Хибия.

Пока Пугачёва была в Стране восходящего солнца, в её доме появился новый жилец — двухмесячный пуделек. История его появления в звёздном семействе выглядела следующим образом.

Как-то Людмиле Дородновой, которая осталась сторожить квартиру Пугачёвой, позвонила танцовщица трио «Экспрессия» и сообщила, что привезёт ей щенка пуделя, о котором так давно мечтала Пугачёва. Люся ответила, что никаких указаний на этот счёт от хозяйки не получала: мол, вернётся сама Пугачёва, с ней и разговаривайте. На том разговор и закончился. Однако спустя пару дней танцовщица позвонила снова и сказала, что уезжает на гастроли в Прибалтику и ждать больше не может. «Я завезу вам сейчас щенка», — сообщила она и повесила трубку. Но Люся ей дверь не открыла, притворившись, что её нет дома. Тогда танцовщица оставила щенка соседу Пугачёвой по лестничной площадке. Он спустя полчаса и передал собачку Дородновой.

Когда Пугачёва вернулась из Японии и увидела в своём доме щенка, она поначалу растерялась: вроде бы давно хотела иметь собаку, но тут задумалась, а сумеет ли она с её суматошной жизнью с ней управиться. Но когда щенок стал буквально как хвостик бегать за ней по всем комнатам, сердце певицы дрогнуло. Пуделек остался на улице Горького (он потом объездит с певицей чуть ли не полмира). Правда, пока без имени и без пола. Последний был определён спустя несколько дней, когда из Мюнхена вернулась подруга Пугачёвой Алина. Она и установила, что щенок — мальчик. Теперь дело было за именем. Говорят, Пугачёва никак не могла его придумать, пока ей на помощь не пришли подруги, которые посоветовали назвать собачку Кузей — в честь тогдашнего бойфренда Пугачёвой Владимира Кузьмина. Говорят, узнав об этом, Болдин буквально рассвирепел, но ничего поделать уже не мог: Пугачёва наотрез отказалась переименовывать собаку. Она не сделала это даже после того, как хозяйка щенка — танцовщица — сообщила, что пуделек на самом деле девочка.

В том месяце свет увидел очередной диск-гигант с участием Аллы Пугачёвой. На этот раз это была авторская пластинка Игоря Николаева «Мельница», на которой Пугачёва исполнила шуточную песню «Любимчик Пашка». Кроме неё на диске также звучали следующие хиты: «Незнакомка», «Мельница», «День рождения», «Мастер и Маргарита» (все — Игорь Николаев), «Старый друг» (Александр Кальянов), «Понедельник» (Игорь Скляр), «Летучий голландец», «Программа телепередач на завтра» (обе — Александр Барыкин).

Кроме этого вышел миньон Аллы Пугачёвой с двумя песнями: «Алло! Алло!» и «Королева».

АВГУСТ

14 августа в («ЗД» был опубликован материал на весьма животрепещущую тему — о выпуске пластинок с записью популярных рок-исполнителей на фирме «Мелодия». В материале справедливо отмечалось, что грамзапись продолжает отставать от запросов времени, а если что-то и выпускает стоящее, то либо искажая авторскую концепцию, либо корная материал по-чёрному. Последний пример: диск рок-группы «Чёрный кофе» на «Мелодии» был принят худсоветом с перевесом в один голос, но из него были выброшены две самые яркие композиции: «Светлый металл» и «Это — рок». Далее в заметке отмечается следующий факт, имеющий непосредственное отношение к героине нашего рассказа: «Когда бы мы увидели (и увидели ли бы вообще) альбомы „Браво“, Кузьмина, „Круиза“, не будь у нас Аллы Пугачёвой? Ибо Пугачёва буквально дралась за эти пластинки, добровольно взвалив на себя функции „продюсера на общественных началах“. Но ведь Пугачёва одна, а „молодых и талантливых“, но не признанных ох как много, и всем не взгромоздиться на одни-единственные пусть и знаменитые, но хрупкие женские плечи…»

Здесь же был опубликован и очередной хит-парад — за июль. Четвёртый месяц подряд на 1-м месте находилась песня в исполнении Аллы Пугачёвой «Алло! Алло!» (правда, если в мае она набрала 308 голосов, то в июне уже 306, а в июле и того меньше — 255). Два других её прежних хита сдали свои позиции: «Королева» скатилась на 4-е место (с 2-го, 163 голоса), «Надо же…» — на 16-е (с 13-го). На 20-м месте расположился свежий хит от Пугачёвой «Найти меня» (А. Пугачёва — Б. Деметр). На 28-м месте оказался хит «Две звезды».

С песней «Найти меня» связана интересная история. Несколько лет на рабочем столе Пугачёвой лежал текст, но у певицы никак не доходили до него руки. А когда наконец музыка к нему была готова, Пугачёва внезапно обнаружила, что подписи под стихами нет. И однажды, исполнив эту песню по радио, она обратилась к безымянному автору откликнуться. И случилось чудо: призыв был услышан. Автором стихов оказалась женщина — Белла Деметр.

Слова бесшумные, слова безгрешные
Кружатся в комнатах, кружатся в комнатах
То здесь, то там.
О вас я думаю, о вас мне грезится,
И мне хотелось бы, хотелось бы
Поближе быть к вам…

Из списка лучших дисков вылетел альбом Пугачёвой «Пришла и говорю», а оставшийся диск «Счастья в личной жизни» скромно притулился на 7-м месте. Зато альбом Владимира Кузьмина «Моя любовь», к выходу которого в свет приложила свою руку Алла Пугачёва (она и название ему придумала), занимал почётное 1-е место.

В середине августа в Москву с гастролями приехал Удо Линдерберг. Его концерты должны были пройти в Москве и Ленинграде под девизом «За безъядерный мир к 2000 году». Так получилось, но в этот свой приезд певец привёз в основном свои старые хиты, а новых было всего два: «98 воздушных шариков» и «Индийский океан».

18 августа Удо и Пугачёва были на приёме у советника посла ФРГ в СССР, после чего в ресторане гостиницы «Националь» был дан обед на 100 человек (согласно прейскуранту на одного человека было выделено 20 рублей).

Первый концерт Удо Линденберга и Аллы Пугачёвой состоялся 19 августа в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького. В этом же концерте был занят и Владимир Кузьмин, который вот уже несколько месяцев не выступал совместно с Пугачёвой. В народе на этой почве даже пошли слухи, что их любовь-морковь благополучно звершилась. Пугачёва эти слухи развеяла, заявив в интервью «МК»: «Наше сотрудничество с Володей и не заканчивалось. Иногда он работает один, иногда в моей программе. Для меня Кузьмин сегодня музыкант номер один. Это огромная поддержка, что я рядом имею такого друга и композитора».

Не стоит думать, что советская сторона встретила гостя с распростёртыми объятиями: определённые шероховатости были. Например, советская цензура запретила Удо петь песни «Русские» и «Поезд на Панкхоф», углядев в их текстах крамолу. Но Линденберг плевал на наших цензоров с высокой колокольни и пел оба хита на своих московских концертах. За это на него была накатана «телега», которую он тоже проигнорировал. А спустя несколько дней, тоже в обход запрета, публично поздравил главу ГДР Эриха Хонеккера с юбилеем.

Концерты в ЦПКиО продлились до 21 августа, после чего артисты стали готовиться к продолжению гастролей в Ленинграде, которые должны были начаться 25 августа. За пару дней до выезда в город на Неве произошёл такой случай. Олег Непомнящий зашёл к Пугачёвой домой. Певица смотрела телевизор, а в коридоре на матерчатой газетнице лежала никем ещё не тронутая пресса. Гость машинально просмотрел её и, не найдя ничего интересного, положил на место. Услышав этот шум, Пугачёва спросила: «Ну что, опять ничего?» — «Ничего», — подтвердил Непомнящий. «Понятно, всем нужен скандальчик»», — изрекла Пугачёва фразу, которая окажется пророческой.

Потом они с гостем обсуждали предстоящие гастроли в Питере. Непомнящий сообщил, что заказал для певицы её любимый номер в «Прибалтийской», но тут же предложил подстраховаться и заказать ещё один номер в «Астории». Пугачёва с этим вариантом согласилась. На том они и расстались.

Поздно ночью 23 августа, когда Непомнящий был уже в Ленинграде, у него в номере раздался телефонный звонок. Звонила одна из фанаток Пугачёвой, которая сообщила последние новости из жизни своего кумира: дескать, та выехала на красных «Жигулях» из Москвы в сопровождении двух неизвестных мужчин. А Владимир Кузьмин отправился в Питер на поезде в гордом одиночестве. Непомнящий принял эту информацию к сведению и утром отправился на поиски Пугачёвой. Вернее, поисками это назвать было трудно, поскольку Непомнящий догадывался, где могла быть певица — у своего друга Вальдемара, владельца ресторана-варьете «Тройка». Так оно и оказалось.

Непомнящий застал Пугачёву в плохом расположении духа. Пытаясь хоть как-то отвлечь её от мрачных мыслей, директор предложил ей немедленно ехать в «Асторию».

— Какую «Асторию»? — встрепенулась певица. — Едем в «Прибалтийскую». Я уже всем сказала, что останавлюсь там. Мне будут звонить.

Как уже упоминалось, у Пугачёвой в «Прибалтийской» был любимый номер — 10 000, расположенный на одиннадцатом этаже. Таких номеров в гостинице было всего два, комфортабельные, двухуровневые, с дополнительными комнатами для охраны и персонала. Далее послушаем рассказ самого О. Непомнящего: «Мы благополучно добрались до „Прибалтийской“ и вошли в вестибюль, который был полон школьниками, начавшими при виде Пугачёвой тыкать в неё пальцами и галдеть на все лады. Детская непосредственность хороша только тогда, когда уравновешивается воспитанностью, во всех остальных случаях она способна разъярить даже тушканчика. Подойдя к стойке, за которой маялась медлительная девушка-администратор, я сразу попросил выдать нам ключ от номера и добавил, что все оформлю позже.

— Да, пожалуйста, ваш номер — двенадцать три нуля.

— Ничего подобного, наш номер десять три нуля. Именно его я заказывал, — по моей спине мурашками пробежал холодок дурного предчувствия.

— Вот ваша заявка. Вот Нина Ивановна указала на ней номер: 12 000. А не 10 000, который уже занят.

— Этого не может быть. Я заказывал десять три нуля.

Девушка начала раздражаться, вокруг нас уже образовалась плотная толпа людей, и это всем действовало на нервы — и мне, и ей, и Алле.

— Я говорю вам русским языком: десять три ноля занят, там живёт иностранец. (На самом деле в номере жил гражданин СССР Джендаян, который позднее признается, что был бы счастлив уступить свой номер Пугачёвой, которую он очень уважает. — Ф. Р.).

В разговор вступила Алла, спокойно, не повышая голоса:

— Я вас прошу дать нам именно этот номер — мне должны туда звонить. Может быть, иностранец согласится поменяться со мной?

Девушка как-то тоскливо посмотрела на нас и, обернувшись к нам спиной, протяжно завопила:

— Нин Ванна!

В вестибюле возникла женщина с традиционной залаченной халой на голове и врождённым брезгливым выражением лица. Я, естественно, сталкивался с Ниной Ивановной Байковой и до этого. Особой нежности мы друг к другу не испытывали, но и до скандала дело не доходило.

— Ну, что — опять эта Пугачёва разоряется?

У Аллы глаза сделались светлые-светлые, она побледнела, я даже испугался — никогда не видел её в такой ярости.

— Так. Мне наплевать на ваших иностранцев, я требую свой номер! Что-нибудь в этой стране могут для меня сделать? То, что я прошу!

Байкова смотрела на неё с плохо скрываемым удовольствием: скандал был её родной стихией, тут она чувствовала себя, как рыба в воде.

— Мы никого переселять из-за каприза какой-то певички не станем. Будете жить в том номере, какой вам выделили.

Алла, казалось, не верила своим ушам.

— Что? Повтори, что ты сказала?

— Что слышала. Мне за тебя платит государство, когда будешь сама платить — тогда и качай права.